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В ЦИРКЕ 

Доктор Луховицын, считавшийся постоянным врачом 
при цирке, велел Арбузову раздеться. Несмотря на свой 
горб, а может быть именно вследствие этого недостатка, 
доктор питал к цирковым зрелищам острую и несколько 

смешную для человека его возраста любовь. Правда, к 
его медицинской помощи прибегали в цирке очень редко, 
потому что в этом мире лечат ушибы, выводят из обмо­
рочного состояния и вправляют вывихи своими собствен­
ными -средствами, передающимиен неизменно из поколе­

ния в поколение, вероятно со времен олимпийских игр. 
Это, однако, не мешало ему не пропускать ни одного ве­
чернего nредставления, знать близко всех выдающихся 
наездников, акробатов и жонглеров и щеголять в разгово­
рах словечками, выхваченными из лексикона цирковой 
арены и конюшни. 

Но из всех людей, nричастных цирку, атлеты и про­
фессиональные борцы вызывали у доктора Луховицына 
особенное восхищение, достигавшее размеров настоящей 
страсти. Поэтому, когда Арбузов, освободившись от крах­
малеиной сорочки и сняв вязаную фуфайку, которую обя­
зателыю носят все цирковые, остался голым до пояса, 

маленький доктор от удовольствия даже потер ладонь о 
ла,",онь, обходя атлета со всех сторон и любуясь его 
огромным, выхоленным, блестящим, бледнорозовым телом 



с резко выступающими буграми твердых, как дерево, 
мускулов. 

- И чорт же вас возьми, какая силища! '---- говорил 
он, тиская изо всех сил своими тонкими цепкими паль­

цами попеременно то одно, то другое плечо Арбузова.­
Это уж что-то даже нечеловеческое, а лошадиное, ей-богу. 
На вашем теле хоть сейчас лекцию по анатомии читай -
и атласа никакого не нужно. Ну-ка, дружок, согните-ка 
руку в локте. 

Атлет вздохнул и, сонно покосившись на свою левую 
руку, согнул ее, отчего выше сгиба под тонкой кожей, 
надувая и растягивая е.~. вырос и прокатился к плечу 

большой и упругий шар величиной с деТ'Скую голову. 
В то же время все обнаженное тело Арбузова от при­
косновения холодных пальцев доктора вдруг покрылось 

мелкими и жесткими пупырышками. 

- Да, батенька, уж подлинно наделил вас господь,..:_ 
продолжал восторгаться доктор.- Видите эти вот шары? 
Они у нас в анатомии называются бицепсами, то есть 
двухглавыми. А это- так называемые супинаторы и про­
наторы. Поверните кулак, как будто вы отворяете клю­
чом замок. Так, так, прекрасно. Видите, как они ходят? 
А это- слышите, я нащупываю на плече? Это- дельто­
видные мышцы. Они у вас точно полковничьи эполеты. 
Ах, и сильный же вы человечина! Что если вы кого-нибудь 
этак ... нечаянно? А? Или если с вами этак... в темном 
месте встретиться? А? Я думаю, не приведи бог! Хе-хе-ж~! 
Ну-с, итак, значит, мы жалуемся на плохой сон и на 
легкую общую слабость? 

Атлет все время улыбался застенчиво и снисходи­
тельно. Хотя он уже давно привык показываться полу· 
обнаженным перед одетыми людьми, но в присутствии 

тщедушного доктора ему было неловко, почти стыдно, за 
спое большое, мускулистое, сильное тело. . 

- Боюсь, доктор, не простудился ли,- сказал он тон­
ким, слабым и немного сиплым голосом, совсем не иду· 
щим к его массивной фигуре.- Главное дело- уборные 
у нас безобразные, везде дует. Во время номера, сами 
знаете, вспотеешь, а переодеваться приходится на сквоз­

няке. Так и прохватывает. 
Голова не болит? Не кашляете ли? 

- Нет, кашлять не кашляю, а голова,- Арбузов 



потер ладонью низко остриженный затылок,- голова, 
правда, что-то не в порядке. Не болит, а так ... будто тя­
жесть какая-то ... И вот еще сплю плохо. Особенно сна­
чала. Знаете, засыпаю-засыпаю, и вдруг меня точно что-то 
подбросит на кровати, точно, понимаете, я чего-то исnу­
гался. Даже сердце заколотится от испуга. И этак раза 
три-четыре: все nросыпаюсь. А утром голова и вообще ... 
кисло как-то себя чувствую. 

Кровь носом не идет ли? 
- Бывает иногда, доктор. 
- Мн-да-с. Так-·с ... - значительно протянул Лухови-

цын и, подняв брови, тотчас же оuустил их.- Должно 
быть, много упражняетесь в последнее время? Устаете? 

- Много, доктор. Ведь масленица теперь, так каж­
дый день приходится с тяжестями работать. А иногда, с 
утренними представлениями, и по два раза в день. Да 
еще через день, кроме обыкновенного номера, приходится 
бороться ... Конечно, устанешь немного ... 

- Так, так, так,- втягивая в себя воздух и тряся 
головой, поддакивал доктор.- А вот мы вас сейчас по­
слушаем. Раздвиньте руки в стороны. Прекрасно. Дышите 
теперь. Спокойно, спокойно. Дышите ... глубже ... ровней ... 

Маленький доктор, едва доставая до груди Арбузова, 
приложил к ней стетоскоп и стал выслушивать. Испуган­
но глядя доктору в затылок, Арбузов шумно вдыхал 
воздух и выпускал его изо рта, сделав губы трубочкой, 
чтобы не дышать на ровный глянцавитый пробор доктор­
ских волос. 

Выслушав и выстукав пациента, доктор nрисел на 
угол nисьменного стола, положив ногу на ногу и обхватив 
руками острые колени. Его nтичье, выдавшееся вперед 
.:шцо, широкое в скулах и острое к nодбородку, стало 
серьезным, nочти строгим. Подумав с минуту, он загово­
рил, глядя мимо nлеча Арбузова на шкап с книгами: 

, - Оnасного, дружочек, я у ва,с ничего не нахожу, 
хотя эти nеребои сердца и кровотечение из носа можно, 
nожалуй, считать деликатными nредостережениями с того 
света. Видите ли, у вас есть некоторая склонность к ги­
пертрофии сердца. Гипертрофия сердца- это, как бы 
вам сказать, это такая болезнь, которой подвержены все 
люди, занимающиеся уси.rrенной мускульной работой: 
кузнецы, матросы, гимнасты и так дa.JJee. Стенки сердца 
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у них от постоянного и чрезмерного напряжения необык­
новенно рпсширяются, и получается то, что мы в меди­

цине называем «cor boviпum», то есть бычачье сердце. 
Такое сердце в один прекрасный день отказывается рабо­
тать, с ним делается паралич, и тогда -баста, представ­
ление окончено. Вы не беспокойтесь, вам до этого не­
приятного момента очень далеко, но на всякий случай 
посоветую: не пить кофе, крепкого чаю, спиртных напит­
ков и прочих возбуждающих вещей. Понимаете? - спро­
сил Луховицын, слегка барабаня пальцами по столу и 
исподлобья взг.rrядывая на Арбузова. 

- Понимаю, доктор. 
- И в остальном рекомендуется такое же воздержа-

ние. Вы, конечно, понимаете, про что я говорю? 
Атлет, который в это время застегивал запонки у ру· 

башки, покраснел и смущенно улыбнулся. 
- Понимаю ... но ведь вы знаете, доктор, что в нашей 

профессии и без того приходится быть умеренным. Да, по 
правде, и думать-то об этом некогда. 

- И прекрасно, дружочек. Затем отдохните денек­
другой, а то и больше, если можете. Вы сегодня, кажется, 
с- Ребером боретесь? Постарайтесь отложить борьбу на 
другой раз. Нельзя? Ну, скажите, что нездоровится, и 
все тут. А п вам прямо запрещаю, слышите? Покажите· 
ка язык. Ну вот, и язык скверный. Ведь слабо себя чув­
ствуете, дружочек? Э! Да говорите прямо. Я вас все равно 
никому не выдам, так какого же чорта вы мнетесь! Попы 
и доктора за то и деньги берут, чтобы хранить чужие 
секреты. Ведь совсем плохо? Да? 

Арбузов признался, что и в самом деле чув-ствует себя 
нехорошо. Временами находит слабость и точно лень 
какая-то, аппетита нет, по вечерам знобит. Вот если бы 
доктор прописаJI каких-нибудь капель? 

- Нет, дружочек, как хотите, а бороться вам нель­
зя,- решительно сказал доктор, соскакивая со стола.­

Я в этом деле, как вам известно, не новичок, и всем бор· 
цам, которых мне приходилось знать, я всегда говорил 

одно: перед состязанием соблюдайте четыре правила: 
первое - накануне нужно хорошо выспаться, второе­

д!К'\1 вкусно и питательно пообедать, но при этом­
третье- выступать на борьбу с пустым желудком, и на­
конец четвертое- это уже психология - ни на минуту 
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не терять уверенности в победе. Спрашивается, как же вы 
будете состязаться, если вы с утра обретаетесь в такой 
мехлюзии? Вы извините меня за нескромный вопрос ... 
я ведь человек свой ... у вас борьба не того? .. Не фиктив­
ная? То есть заранее не условлено, кто кого и в какое 
состязание положит? 

- О нет, доктор, что вы ... Мы с Ребером уже давно 
гонялись по всей Евроnе друг за другом. Даже и залог 
настоящий, а не для nриманки. И он и я внесли по сто 
рублей в третьи руки. 

- Все-таки я не вижу резона, почему нельзя отло­
жить состязание на будущее время. 

- Наоборот, доктор, очень важные резоны. Да вы nо­
судите са1ми. У нас борьба состоит из трех состязаний. 
Положим, nервое взял Ребер, второе- я, третье, значит, 
остается решающим. Но уж мы настолько хорошо узнали 
друг друга, что можно безошибочно сказать, за кем будет 
третья борьба, и тогда -если я не уверен в своих си­
лах- что мне мешает заболеть или захромать и так да­
лее и взять свои деньги обратно? Тогда выходит, для чего 
же Ребер боролся nервью два раза? Для своего удоволь­
ствия? Вот на этот с.11учай, доктор, мы и заключаем между 
собой условие, по которому тот, кто в день решительной 
борьбы окажется больным, считается все равно проиграв­
шим, и деньги его пропадают. 

- Да-с, это дело скверное,- сказал доктор и оnять 
значительно поднял и опустил брови.- Ну, что же, дру­
жочек, чорт с ними, с этими ста рублями? 

- С двумястами, доктор,- поправил Арбузов,- по 
контракту с дирекцией я nлачу неустойку в сто рублей, 
если откажусь в самый день представления, хотя бы по 
болезни, от работы. 

- Ну, чорт ... ну, двести!- рассердился доктор.- Я 
nы на вашем месте все равно отказался... Чорт с ними, 
пускай пропадают, свое здоровье дороже. Да наконец, 
дружочек, вы и так рискуете nотерять ваш залог, если 

будете больной бороться с таким опасным nротивником, 
как этот американец. 

Арбузов самоуверенно мотнул головой, и его круnные 
губы еложились в nрезрительную усмешку. 

- Э, nустяки,- уронил он nренебрежительно,- в Ре­
бере всего шесть пудов весу, и он едва достает MJ-~e под 
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подбородок. Увидите, что я его Ч€р€з три МJJнуты положу 
на обе лопатки. Я бы его бросил и во второй борьбе, если 
бы он не прижал меня к барьеру. Собственно говоря, со 
стороны жюри было свинством засчитать такую подлую 
борьбу. Даже публика, и та протестовала. 

Доктор улыбнулся чуть заметной лукавой улыбкой. 
Постоянно сталкиваЯсь с цирковой жизнью, он уже давно 
изучил эту непоколебимую и хвастливую самоуверен· 
ность всех профессиональных борцо,в, атлетов и бокс€ров 
и их наклонность сваливать свое поражение на какие­

нибудь случайные причины. Отпуская Арбузова, он про­
писал ему бром, который велел принять за час до состя­
зания, и, дружески похлолав атлета по широкой спине, 
nожелал ему победы. 
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Арбузов вышел на улицу. Был последний день масле­
ной Н€дели, которая в этом году пришлась поздно. Хо­
лода еще не сдали, но в воздухе уже слышался неопреде­

Jiенный, тонкий, радостно щекочущий грудь запах весны. 
По наезженному грязному снегу бесшумно неслись в 
nротивоположных направлениях две вереницы саней и 
карет, и окрики куЧеров раздавались с особенно ясной и 
мягкой звучностью. На перекрестках продавали моченые 
яблоки в белых новых ушатах, халву, похожую цветом на 
уличный снег, и воздушные шары. Эти шары были видны 
издалека. Разноцветными блестящими гроздьями они 
подыма.nись и плавали над г<Jловами прохожих, запрудив­

ших черным кипящим потоком тротуары, и в их движе­

ниях - то стремительных, то .1еюшых- было что-то 
весеннее и д€тски радостное. 

У доктора Арбузов чувствовал себя почти здоровым, 
но на свежем воздухе им опять овладели томительные 

ощущения болезни. Голова казалась большой, отяжелев­
шей и точно пустой, и каждый шаг отзывалея в ней не­
приятным гулом. В пересохшем рту опять слыша.пся вкус 
гари, в глазах была тупая боль, как будто кто-то надав­
Jtивал на них снаружи пальцами, а когда Арбузов пере­
tюдил глаза с предмета на предмет, то вместе с этим по 

снегу, по домам и по небу двигались два большие желтые 
пятна. 



У перекрестка на круглом столбе Арбузову кинулась 
в глаза его собственная фамилия, напечатанная крупными 
буквами. Машинально он подошел к столбу. Среди пест­
рых афиш, объявлявших о праздничных развлечениях, 
под обычной красной цирковой афишей был приклеен 
отдельный зеленый аншлаг, и Арбузов равнодушно, точно 
во сне, прочитал его с начала до конца: 

Ц И Р К бр. Д Ю В Е Р Н У А. 

СЕГОДНЯ СОСТОИТСЯ З·я РЕШИТЕЛЬНАЯ БОРЬБА 

ПО РИМСКО-ФРАНЦУЗСКИМ 

ПРАВИЛАМ 

МЕЖДУ ИЗВЕСТНЫМ АМЕРИКАНСКИМ ЧЕМПИОНОМ 

Г. ДЖОНОМ РЕБЕРОМ 

и ЗНАМЕНИТЫМ РУССКИМ БОРЦОМ и ГЕРКУЛЕСОМ 

Г. АРБУЗОВЫМ 

НА ПРИЗ В 100 РУБ. ПОДРОБНОСТИ В АФИШАХ. 

У столба остановились двое мастеровых, судя по за· 
пачканным копотью лицам, слесарей, и один из них стал 
читать объявление о борьбе вслух, коверкая слова. Арбу· 
зов услышал свою фамилию, и она прозвучала для него 
бледным, оборванным, чуждым, потерявшим всякий смысл 
звуком, как это бывает иногда, если долго повторяешь 
nодряд одно и то же слово. Мастеровые узнали атлета. 
Один из них толкнул товарища локтем и почтительно 
посторонился. Арбузов серд.ито отвернулся и, засунув 
руки в карманы пальто, пошел дальше. 

В цирке уже отошло дневное представление. Так как 
свет проникал на арену только через стеклянное, завален· 

ное снегом окно в куполе, то в полумраке цирк казался 

огромным, пустым и холодным сараем. 

Войдя с улицы, Арбузов с трудом различал стулья пер· 
вого ряда, бархат на барьерах и на канатах, отделяющих 
проходы, позолоту на боках лож и белые столбы с приби· 
тыми к ним щитами, изображающими лошадиные морды, 
клоунские маски и какие-то вензеля. Амфитеатр и галле­
рея тонули в темноте. Вверху, под куполом, подтянутые на 
бло·ках, холодно поблескивали сталью и никелем гимна· 
стические машины: лостНИ!J.Ы, КОJiьца, турники и трапеции. 
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На арене, припав к полу, барахтались два человека. 
Арбузов долго всматривался в них, щуря глаза , пока не 
узнал своего противника, американского борца, который, 
J<ак и всегда по утрам, тренировался в борьбе с одним из 
своих помощников, тоже американцем, Гарван9м. На 
жаргон~ профессиональных атлетов таких помощников 
называют «волками» или «собачками». Разъезжая по всем 
странам и городам вместе с знаменитым борцом, они по­
могают ему в ежедневной тренировке, заботятся об его 
гардеробе, если ему не сопутс1вует в поездке жена , рас•и­
рают после обычной утренней ванны и холодного душа 
жесткими рукавицами его мускулы и вообще оказывают 
ему множество мелких услуг, относящихся непосредствен­

но к его профессии. Так как в «Волки» идут или молодые, 
не уверенные в себе атлеты, еще не овладевшие разными 
секретами и не выработавшие приемов, или старые, но 
посредс1венные борцы, то они редко одерживают победы 
в состязаниях на призы. Но перед матчем с серьезным 
борцом профессор непременно сначала выпустит на него 
своих «собачек», чтобы, следя за борьбой, уловить сла­
бые стороны и привычные промахи своего будущего про­
тивника и оценить его преимущества, которых следует 

остерегаться. Ребер уже спускал на Арбузова одного из 
своих помощников- англичанина Симпсона, второсте­
пенного борца, сырого и неповоротливого, но известного 
среди атлетов чудовищной силой грифа, то есть кистей и 
пальцев рук. Борьба велась без приза, по просьбе дирек­
ции, и Арбузов два раза бросал англичанина, почти шутя, 
редкими и эффектными трюками, которые он не рискнул 
бы употребить в состязании с мало-мальски опасным 
борцом . Ребер уже тогда отметил про себя главные недо­
статки и преимущества Арбузова: тяжелый вес и большой 
рост при страшной мускульной силе рук и ног, смелость 
и решительность в приемах, а также пластическую кра ­

соту движений, всегда подкупающую симпатии публики, 
но в то же время сравнительно слабые кисти рук и шею, 
короткое дыхание и чрезмерную горячность. И он тогда 
же решил, что с таким противником надо держаться 

системы обороны, обессиливая и разгорячая его до тех 
пор, nока он не выдохнется; избегать охватов спереди и 
сзади, от которых трудно будет защищаться, и главное ­
суметь выдержать первые натиски, в которых этот рус-
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t ' Jшn юrкnрь проявляет действительно чудовищную силу 
" ""''Jir ·ню. Такой системы Ребер и держался в первых 
:111ух состязаниях, из которых одно осталось за Арбузо· 
tiiJM, а другое за ним. 

llрн!}ыкнув к по,11усвету, Арбузов явственно различил 
оr.онх атлетов. Они были в серых фуфайках, оставляв· 
11111х руrш голыми, в широких кожаных поясах и в панта· 

JIOIIHX, прихваченных у щиколоток ремнями. Ребер нахо· 
Jtllлcя о од11ом из самых трудных и важных для борьбы 
ноложс11нй, которое называется «мостом». Лежа на 
: :('МЛС, лицом вверх, и касаясь ее затылком с одной сто· 
ро11ы, а пятками- с другой, круто выгнув спину и под· 
держивая равновесие руками, которые глубоко ушли в 
тr.rpcy 1, он изображал таким образом из своего тела 
живую упругую арку, между тем как Гарван, навалив­
rшrсь сверху на выпяченный живот и грудь профессора, 
напрягал все силы, чтобы выпрямить эту nыгнувшуюся 
массу мускулов, опрокинуть ее, прижать к земле. 

Каждый раз, когда Гарван делал новый толчок, оба 
()орца с напряжением кряхтели и с усилием, огромными 
г.здохами, переводили дыхание. Большие, тяжелые, со 
страшными, выпучившимиен мускулами голых рук и 

точно застывшие на полу арены в причудливых позах, 

они напоминали при неверном полусвете, разлитом в 

пустом цирке, двух чудовищных крабов, оплетших друг 
друга клешнями. 

Так как между атлетами существует своеобразная 
этика, в силу которой считается предосудительным гля­
д~ть на упражнения своего противника, то Арбузов, оги­
бая барьер и делая вид, что не замечает борцов, прошел к 
выходу, ведущему в уборные. В то время когда он ото­
двигал массивную красную занавесь, отделяющую манеж 

от коридоров, кто-то отодвинул ее с другой стороны, и 
АрбузО'В увидел перед собой, под блестящим сдвинутым 
набок цилиндром-черные усы и омеющиеся черные глаза 
своего большого приятеля, акробата Антонио Батисто. 

- Buon giorne, mon cher monsieur ArЬousoffffl 2 -

воскликнул нараспев акробат, сверкая белыми, прекрас· 

t Смесь песка и деревянных опилков, которой посыпается арена 
цирк ас ( Прим. автора.) 

2 Добрый день, мо/1 дорогой господин Арбузов! { итал., франц.) 
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ными зубами и широко разводя руки, точно желая обнять 
Арбузова .- Я только чичас окончил мой repetition 1• Allons 
donc prendre quelque chose. Пойдем что -нибудь себе не­
~шожко взять? Один рюмок коньяк? 0-о, только не сло­
май мне руку. Пойдем на буфет. 

Этого акробата любили в цирке все, начиная с дирек­
тора и кончая конюхами . Артист он был исключительный 
и в·сесторонний : одинаково хорошо жонглировал, работал 
на трапеции и на турнике, подготовлял лошадей высшей 
школы, ставил nаитомимы и, главное, был неистощим в 
изобретении новых «номеров», что особенно ценится в 
цирковом мире, где искусство, по самым своим свойствам, 
почти не двwгается · вnеред, оставаясь и теnерь чуть ли не 

в таком виде, в каком оно было nри римских цезарях. 
Все в нем нрави.чось Арбузову : веселый характер, 

щедрость, утонченная деликатность, выдающаяся даже в 

среде цирковых артистов, которые вне манежа - доnу­

скающего по традиции некоторую жестокость в обраще­
нии- отличаются обыкновенно джентльменской вежли: 
востью. Несмотря на свою молодость, он усnел объехать 
все большие города Евроnы и во всех трупnах ·считался 
наиболее желательным и популярным товарищем. Он вла­
дел од1шаково плохо всеми евроnейскими языками и в 
разговоре постоянно nеремешивал их, коверкая слова, 

может быть несколько умышленно, потому что в каждом 
акробате всегда сидит немного клоуна . 

- Не знаете .rщ где директор? -спросил Арбузов. 
- 11 est а l'ecurie. Он ходил на конюшен, смотрел 

один больной лошадь. Mais allons donc. Пойдем не­
множка. Я очень имею рм вас видеть. Мой голюбушка?­
вдруг вопросительно сказал Антонио, смеясь сам над 
своим произношеннем и продевая руку под локоть Арбу­
зова .- Карашо, будьте здоровы, самовар, извочИк,­
скороговоркой добавил он, видя, что атлет улыбнулся . 

У буфета они выпили по рюмке коm,яку и nожевали 
кусочки лимона, обмокнутого в сахар. Арбузов почувст­
nоваJI, что после вина у него в животе cтaJio сначала 

холодно, а потом теnло и приятно. Но тотчас же у него 
закружилась голова, а по всему телу разлилась какая -то 

сонная слабость. 

а Репетицию ( франц). 
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- Oh, ~ans doute, вы буд€т иметь un-e victoire 1, одна 
победа,- говорил Антонио, быстро вертя между пальцев 
левой руки палку и блестя из-под черных усов белыми, 
ровными, крупными зубами .- Вы такой brave homme 2, 

такой прекрасный и сильный борец. Я знал один замеча­
тельный борец- он назывался Карл Абс, .. да, Карл Абс. 
И он теперь уже ist gestorbeп ... он €сть умер. О, хотя он 
был немец, но он был великий профессор! И он однажды 
сказал: французский борьба есть одна пустячок. И хоро­
ший борец, еiп guter Kampfer, должен иметь очень, очень 
мало: всего только сильный шея, как у один буйвол, 
весьма крепкий спина, как у носильщик, длинная рука с 
твердым мускул und ein gewaltiger Griff ... Как это назы­
вается rю-русску? (Антонио несколько раз сжал и раз­
жал перед своим лицом пальцы правой руки.) О! Очень 
сильный пальцы. Et puis 3 тоже необходи1мо иметь устой­
чивый нога, как у один монумент, и, конечно, самый 
большой ... как это? .. самый большой тяжесть в корпус. 
Если еще взять здоровый сердца, les poumons .. . как это 
по-русску? .. легкие, точно у лошадь, потом еще немножко 
кладнокровие и немножко смелость, и еще немножко 

savoir les regles de la lutte, знать все nравила борьба, то 
консе консов вот и все пустячки, которые нужен для один 

хороший борец! Ха -ха-ха! 
Засмеявшись своей шутке, Антонио нежно схватил 

Арбузова поверх пальто, подмышками, точно хотел его 
nощекотать, и тотчас же лицо его сделалось серьезным. 

В этом красивом, загорелом и подвижном лице была одна 
удивительная особенность: переставая смеяться, оно при­
нимало суровый и сумрачный, почти трагический харак­
тер, и эта смена выражений наступала так быстро -и так 
неожиданно, что казалось, будто у Антонио два лица­
одно смеющееся; другое серьезное, и что он непонятным 

образом заменяет одно другим, по своему желанию. 
- Конечно, Ребер есть опасный соперник... У них в 

Америке борются comme les bou-chers, как мьясннки. 
Я видел борьба в Чикаго и в Нью-йорке ... Пфуй, какая 
гадость! 

1 О, без сомнения, вы nобедите (франц.). 
2 Смелый (франц.). 
э Затем ( франц.). 
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Со своими быстрыми итальянскими жестам~. nоясняю­
щими речь, Антонио стал nодробно и занимательно рас­
сказывать об американских борцах . У них считаются 
дозволенными все те жестокие и оnасные трюки, 

которые безусловно запрещено употреблять на евро­
nейских аренах. Там борцы давят друг друга за горло, 
зажимают противнику рот и нос, охватывая его голову 

страшным приемом, называемым железным ошейником -
collier de fer, лишают его сознания искусным нажа­
тием на сонные артерии. Там передаются от учите­
.. ,ей к ученикам, составляя непроницаемую nрофессио­
нальную тайну, ужасные секретные приемы, действие 
которых не всегда бывает ясно даже для врачей. Обладая 
знанием таких приемов, можно, например, легким и как 

будто нечаянным ударом по triceps'y 1 вызвать минутный 
паралич в руке у противника или незаметным ни для кого 

движением причинить ему такую нестерпимую боль, кото­
рая заставит его забыть о всякой осторожности . Тот же 
Ребер привлекалея недавно к суду за то, что в Лодзи, во 
время состязания с известным польским атлетом Влади­
славским, он, захватив его руку через свое п.JJечо прие­

мом tour de bras, стал ее выгибать, несмотря на протесты 
nублики и самого Владиславского, в сторону, противопо­
ложную естественному сгибу, и выгибал до тех пор, nока 
не разорвал ему сухожилий, связывающих nлечо с nред­
nлечьем . У американцев нет никакого артистического са­
молюбия , и они борются, имея в виду только один денеж­
ный nриз. Заветная цель американского атлета- скопить 
свои 50 000 долларов, тотчас же nосле этого разжиреть, 
опуститься и открыть где-нибудь в Сан-Франциска 
кабачок, в котором nотихоньку от полиции процветают 
травля крыс и самые жестокие виды американского бокса. 

Все это, не исключая лодзинского скандала, было 
давно известно Арбузову, и его больше занимало не то, 
что рассказывал Антонио, а свои собственные, странные 
и болезненные ощущения, к которым он с удивлением 
nрислушивался. Иногда ему казалось, что лицо Антонио 
придвигается совсем вплотную к его лицу и каждое слово 

gвучит так громко и резко, что даже отдается смутным 

гулом в его голове, но минуту спустя Антонио начинал 

1 Т р и ц е п с- трехrдавая мышца плеча. 
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HIOJtntlгnтt.cя, уходил все дальше и дальше, пока его лицо 

1н· t•·ralloшlлocь мутным и до смешного маленьким , и 

·1oi'JtEI его голос раздавался тихо и сдавленно, как будто 
(•1·1 011 говорил с Арбузовым по телефону или через не­
' I(()JJJ,кo комнат. И всего удивительнее было то, что пере­
м••на этих впечатлений зависела от самого Арбузова и 
11 р 11сходил а от того, поддавался ли он приятной , ленивой 
11 др мотной истоме, овладевавшей им, или стряхивал ее 
,. бя усилием воли. 

, я 11 сомневаюсь, что вы будете его бросать, mon 
t•l• r Л rbottso ff , мой дюшенька, мой голюпшик,- говорил 
Антон ио, смеясь и коверкая русские ласкательные 
нмс11а.- Ребер c'est un animal, un accapareur 1• Он есть 
р месленник, как бывает один водовоз, ОJ);ИН сапожник, 
OJ( lf H ... un tailleur 2, который шить панталон. Он не имеет 
t' б вот тут ... dans le coeur 3 ... нич-его, никакой чувство и 
1111какой temperament 4• Он есть один большой грубый 
мы1сник, а вы есть настоящий артист. Вы есть кудожник, 
11 я всегда имею удовольствие на вас смотреть. 

В буфет быстро вошел директор, маленький, толстый 
11 тонконогий человек, с поднятыми вверх плечами, без 
111 и, в цилиндре и распахнутой шубе, очень похожий 
('IJОИм круглым бульдожьим лицом, толстыми усами и 
ж стким выр ажением бровей и глаз на портрет Бисмарка. 
Л нт 1111 11 Арбузов слегка nритронули·сь к шляпам. 
Дир ктор ответил т м же и тотчас же, точно он долго 
ноздерживался и ждал только случая, nринялся ругать 

р ассердившего его конюха. 

- Мужик, русская каналья ... напоил потную лошадь, 
чорт его побирай! .. Я буду ходить на мировой судья, и он 
r,удет мне присудить триста рублей штраф с этого мер­
:lавца. Я ... чорт его побирайl .. Я пойду и буду ему раз­
riивать морду, я его буду сrегать с моим Reitpeitschl 6 

Точно ухватившись за эту мысль, он быстро повер­
нулся и, семеня тонкими, слабыми ногами, побежал в ко­
Jiюшню. Арбузов нагнал его у дверей. 

- Господин директор ... 

• Это ско'J\Ина, спекулянт (фран.ц.). 
2 Портной ( франц.). 
$ В сердце ( франц.). 
• Темперамент (фран.ц.) • 

. 6 Кнутом (не.w.). 
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Директор круто остановился и с тем же недовольным 
лицом выжидательно засунул руки в карманы шубы. 

Арбузов стал nросить его отложить сегодняшнюю 
борьбу на день или на два. Если директору угодно, он , 
Арбузов, даст за это вне заключенных условий два или 
даже три вечерних уnражнений с гирями. Вместе с тем 
не возьмет ли на себя г. директор труд nерег~ворить с Ре­
бером относительно nеремены дня состязания. 

Директор слушал атлета, nовернувшись к нему в nол ­
оборота и глядя мимо его головы в окно. Убедившись1 
что Арбузов кончил, он перевел на него свои жесткие 
глаза, с нависшими под ними землистыми мешками, и 

отрезал коротко .и внушительно: 

- Сто рублей неустойки. 
- Госnоди·н директор ... 
.:..... Я. чорт nобирай, сам знаю, что я есть госnодин 

директор,- nеребил он закиnая.- Устраивайтесь с Ре­
бером сами, это не мое дело. Мое дело- контракт, ваше 
дело - неустойка. · 

Он резко nовернулся сnиной к Арбузову и nошел, 
часто nеребирая nриrедающими ногами, к дверям, но ne· 
ред ними вдруг остановился, обернулся и внезаnно, за­
трясшись от злости, с nрыгающими дряблыми щеками, 
с nобагровевшим лицом, раздувшейся шеей и выкатив ­
шимися глазами, закричал задыхаясь: 

- Чорт nобирайl У меня nодыхает Фатиница, nервая 
лошадь nарфорсной езды!.. Русский конюх, сволочь , 
свинья, русская обезьяна оnоил самую лучшую лошадь 
а вы nозволяете просить разные глуnости. Чорт nобирай ! 
Сегодня nоследний день этой идиотской русск~й масле­
ницы, и у меня нехватает даже nриставной стулья, и nуб ­
ликум будет мне делать еiп grosser Scandal 1, если я от­
меню борьбу. Чорт nобирай! У меня nотребуют назаД 
деньги и разломать мой цирк на маленькие кусочки! 
Schwamm driiberl 2 Я не хочу слушать глуnости, я ничег 
не слышал и ничего не знаю! 

И он выскочил из буфета, захлоnнув за собой тяже­
лую дверь с такой силой, что рюмки на стойке отозвались 
тонким, дребезжащим звоном. 

' Большой скандал (нем..). 
2 Пропади он пропадом! (нем..) j 
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Простившись с Антонио, Арбузов пошел домой. Надо 

t\t.r;ю до борьбы пообедать и постараться выспаться, 
•tтобы хоть немного осв-ежить голову. Но опять, выйдя 
tt:l улицу, он почувствовал себя' больным. Уличный шум 
11 суета происходили где-то далеко-дал-еко от него и каза­

t нсь ему такими посторонними, ненастоящими, точно он 

рассматривал пеструю движущуюся картину. Переходи 
'' рез улицы, он испытывал острую боязнь, что на него 
н алетят сзади лошади и собьют с ног. 

Он жил недалеко от цирка в меблированных комна­
тах. Еще на лестнице он услышал запах, который всегда 
стоял в коридорах,- запах кухни, керосинового чада и 

мышей. Пробираясь ощупью темным коридором в свой 
номер, Арбузов все ждал, что он вот-вот наткнется впо­
тьмах на какое-нибудь препятствие, и к этому чувству 
напряженного ожидания невольно и мучительно приме­

шивалось чувство тоски, потерянности, страха и сознания 

· своего одиночества. 

Есть ему не хотелось, но когда снизу, из столовой 
«Эврика», принесли обед, он принудил себя съесть не­
сколько ложек красного борща, отдававшего грязной 
кухонной тряпкой, и половину бледной волокнистой кот­
леты с морковным соусом. После обеда ему захотелось 
пить. Он послал мальчишку за квасом и лег на кровать. 

И тотчас же ему показалось, что кроват,ь тихо зако­
лыхалась и поплыла под ним, точно лодка, а стены и по­

толок медленно поползли в противоположную сторону. 

Но в этом ощущении не было ничего страшного или не­
приятного; наоборот, вместе с ним в rело вступала все 
сильнее усталая, ленивая, теплая истома. Закоптелый 
потолок, изборожденный, точно жилами, тонкими извили­
lстыми трещинами, то уходил далеко вверх, то надвигалея 

совсем близко, и в его колебаниях была расслабляющая 
дремотная плавность. 

Где-то за стеной гремели чашками, по коридору бес­
прерывно сновали торопливы-е , заглушаемые половиком 

шаги, в окно широко и неясно несся уличный гул. Все эти 
звуки долго цеплялись, перегоняли друг друга, спуты­

вались и вдруг, слившись на нескоJТько мгновений, 

2 А. И. Куприн. Соч., т. 2 
t .• , ... 
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выстраивались в чудесную мелодию, такую полную, не­

ожиданную и красивую, что от нее становилось щекотно 

в груди и хотелось смеяться . 

Приподнявшись на кровати, чтобы напиться, атлет 
оглядел свою комнату. В сустом лиловом сумраке 
зимнего вечера вся мебель представилась ему со­
всем не такой, какой он ее привьщ до сих пор видеть : на 
ней лежало странное, загадочное, живое выражение. 
И низенький, приземи.стый, серьезный комод, и высокий 
узкий шкап с его деловитой, но черствой и насмешливой 
наружностью, и добродушный круглый стол, и нарядное, 
кокетливое зеркало- все они сквозь ленивую и томную 

дремоту зорко, выжидательно и угрожающе стерегли 

Арбузова. 
«Значит, у меня лихорадка»,- подумал Арбузов и 

повторил вслух:- У меня лихорадка,- и его голос ото­
звался в его ушах откуда-то издалека слабым, пустым и 
равнодушным звуком . 

Под колыхание ·кровати, с приятной сонной резью в 
глазах, Арбузов забылся в прерыВ'истом, тревожном, 
лихорадочном бреде. Но в бреду, как и наяву, он испы­
тывал такую же чередующуюся смену впечатлений. То 
ему казалось, что он ворочает со страшными усилиями и 

громоздит одна на другую гранитные глыбы с отполиро­
ванными боками, гладкими и твердыми наощупь, но в то 
же время мягко, как вата, поддающимвся под его ру- 1 

ками. Потом эти глыбы рушились и катились вниз, а вме­
сто них оставалось что-то ровное, зыбкое, зловеще спо­
койное; имени ему не было, но оно одинаково походила 
и на гладкую поверхность озера, и на тонкую проволоку, 

которая, бесконечно вытягиваясь, жужжит однообразно, 
утомительно и сонно. Но исчезала проволока, и опят , 
Арбузов воздвигал громадные г.тrыбы, и опять они руши­
лись с громом, и опять оставалась во всем мире одна 

только злов щая, тоскливая проволока. В то же время 
Арбузов не переставал видеть nотолок с трещинами и 
сJiышать странно переплетающиеся звуки, но все это при­

Н'Эдлежало к чужому, стерегущему, враждебному миру, 
жалкому и неинтересному по сравнению с теми грезами , 

в которых он жил. 

Было уже совсем темно, когда Арбузов вдруг вскочил 
и сел на кровати, охваченный чувством дикого ужаса и 
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нестерпимой физической тоски, которая начиналась от 
сердца, переставшего биться, наполняла всю грудь, поды­
малась до горла и сжимала его. Легким мехватало воз­
духу, что-то изнутри мешало ему войти. Арбузов судо­
рожно раскрывал рот, стараясь вздохнуть, 110 не умел, 

не мог этого сделать и задыхался. Эти страшные ощуще­
ния nродолжались всего три-четыре секунды, но атлету 

казалось, что припадок начался много лет тому назад н 

что он успел состариться за это время. «Смерть идет!»­
мелькнуло у него в голове, но в тот же момент чья-то не­

видимая рука тронула остановившееся сердце, как тро­

гают остановившийся маятник, и оно, сделав бешеный 
толчок, готовый разбить грудь, забилось nугливо, жадно 
и бестолково. Вместе с тем жаркие волны крови броси~ 
лись Арбузову в лицо, в руки и в ноги и пекрыли все его 
тело исnариной. 

В отворенную дверь просунулась большая стриженая 
голова с тонкими, оттоnыренными , как крьJJJья у летучей 
мыши, ушами. Это nришел Гришутка, мальчишка, помощ­
ник коридорного, сnравиться о чае. Из-за его спины nе­
<·ело и ободряюще скользнул в номер свет от ламnы, за ­
жженной в коридоре. 

- Приi<ажете самоварчик, Никит Ионыч? 
Арбузов хорошо слышал эти слова, И они ясно отnе­

ч атлелись в его памяти, но он никак не мог заставить себя 
11 онять, что они значат. Мысль его в это время усиленно 
р аботала, стараясь уловить какое-то необыкновенное, 
редкое и очень важное сло·во, которое он слышал во сне 

11еред тем, ~ак вскочить в приnадке. 

- Никит Ионыч, подавать, что ли, самовар-то? Седь­
мой час. 

- Постой, Гришутка, постой, сейчас,- отозвался 
Арбузов, попрежнему слыша и не понимая мальчишки, 
11 вдруг поймал забытое слово: «бумеранг:.. Бумеранг­
!ITO такая изогнутая, смешная деревяшка, которую в цирке 

11а Монмартре бросали какие-то черные дикари, малень­
tше, голые, ловкие и мускулистые человечки. И тотqас же. 
точно освободившись от пут, внимание Арбузова пере­
Jiеслось на слова мальчишки, все еще звучавшие в 

IIЗМЯТИ . 

- Седьмой час, ты говоришь? Ну, так неси скорее 
самовар, Гриша. 
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Мальчик ушел. Арбузов долго сидел на кровати, сnу­
стив на пол ноги, и прислушивался, глядя в темные углы, 

к своему сердцу, все еще бившемуся тревожно и суетливо. 
А губы его тихо шевелились, повторяя раздельно все одно 
н то же, поразившее его, звучное, упругое слово: 

- Бу-ме-ранг! 

IV 

К девяти часам Арбузов nошел в цирк. Большеголо­
вый мальчишка из номеров, страстный поклонник цирко­
вого искусства, нес за ним соломенный сак с костюмом. 
У ярко освещенного nодъезда было шумно и весело. 
Неnрерывно, один за другим, nодъезжали извозчики и по 
мановению руки величественного, как статуя, городового, 

описав полукруг, отъезжали дальше, в темноту, где длин­

ной вереницей стояли вдоль улицы сани и кареты. Крас­
ные цирковые афиши и з-еленые анонсы о борьбе видне­
лись повсюду- по обеим сторонам входа, около касс, 
в вестибюле и коридорах, и везде Арбузов видел свою 
фамилию, напечатанную громадным шрифтом. В коридо­
рах пахло конюшней, газом, тырсой, которой nосыпают 
грену, и обыкновенным запахом зрительных зал- сме­
шанным запахом новых лайковых перчаток и пудры . Эти 
заnахи, всегда немного волновавшие и . возбуждавшие 
Арбузова в вечера перед борьбою, теперь болезненно и 
неnриятно скользнули по его нервам. 

За кулисами, около того прохода, из которого выхо­
дят на арену артисты, висело за проволочной сеткой осве­
щенное газовым рожком рукописное расписание вечера 

с nечатными заголовками: «Aгbeit. Pferd. Кlown» 1• Арбу­
зов заглянул в него с неяспой и наивной надеждой не 
найти своего имени. Но во втором отделении, против зна­
комого ему слова «Kampf» 2, сrояли написанные круп­
ным, катящимся вниз почерком полуграмотного человека 

две ф~милии: ArЬousow и Roeber 3• 

Hw арене кричали картавыми деревянными голосами 
и хохотали идиотским смехом клоуны. Антонио Батисто 

1 Работа. Лошадь. Клоун (нем.). 
2 Борьба (нем.). "' 
з Арбузов и Ребер (нем.). 

20 



и его жена, Генриетта, дожидались в проходе окончания 
номера. На обоих бЬ\Jiи одинаковые костюмы из нежно­
фиолетового, расшитого золотыми блестками трико, отли­
вавшего на сгибах против света шелковым глянцем, и 
белые атласные туфли. 

Юбки на Генриетте не было, вместо нее вокруг пожа 
висела длинная и частая золотая бахрома, сверкавшая 
11ри каждом ее движении. Атласная рубашечка фиолето­
вого цвета, надетая прямо поверх rе.ла, без корсета, была 
свободна и совсем не стссняJ1а движений гибкого торса . 
Поверх трико на Генриетте был наброшен длинный белый 
арабский бурнус, мягко оттенявший ее хорошенькую, чер­
новолосую, смуглую головку. 

- Et blen, monsieur Arbousoff? 1 -сказала Генриетта, 
ласково улыбаясь и протягивая из-под бурнуса обнажен­
ную, тонкую, но сильную и красивую руку .- Как вам 
нравятся наши новые костюмы? Это идея !Моего Антонио. 
Вы придете на манеж смотреть наш номер? Пожалуйста, 
приходите. У вас хороший глаз, и вы мне приносите удачу. 

Подошедший Антонио дружелюбно похлопал Арбу­
зова по плечу. 

- Ну, как дела, мой голюбушка? All rigthl 2 Я держу 
за вас nари с Винченцо на одна бутылка коньяк. Смот­
рите же! 

По цирку прокатился смех, и затрещали аnлодис­
менты. Два клоуна с белыми лицами, вымазанными чер­
ной и малиновой краской, выбежали с арены в коридор. 
Они точно позабыли на своих лицах широкие, бессмыс­
ленные ул~бки, 1ю их груди после утомительных сальто­
мортале дышали глубоко и быстро. Их вызвали и заста­
вили еще что-то сделать, потом еще раз, и еще, и ТОJtько 

когда музыка заиграла вальс и публика утихла, они ушлн 
в уборную, оба nотные, как-то сразу опустившиеся, раз-
битые усталостью. . 

Не занятые в этот вечер артисты , во фраках и в nаи­
талонах с золотыми лампасами, быстро и ловко оnустили 
с потолка большую сетку, притянув ее веревками к стол­
бам. Потом они выстроились по обе стороны прохода, н 
кто-то отдернул занавес. Ласково и кокетливо сверкнув 

s Прекрасно, господин Арбузов? (франц.) 
2 Прекрасно! (а~Ш~.) 
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глазами из-под тонких смелых бровей, Генриетrа сбро· 
сила свой бурнус на руку Арбузову, быстрым женским 
привычным движением поправила волосы и, взявшись 

с мужем за руки, грациозно выбежала на арену. Следом 
за ними, передав бурнус конюху, вышел и Арбузов. 

В труппе все любили смотреть на их работу. В ней, 
кроме красоты и легкости движений, изумляло цирковых 
артистов доведенное до невероятной точности чувство 
темпа- особенное, шестое чувство, вряд ли понятное 
где-нибудь, кроме балета и цирка, но необходимое при 
всех трудных и согласованных движениях под музыку. 

Не теряя даром ни одной секунды и соразмеряя каждое 
движение с плавными звуками вальса, Антонио и Ген­
риетта проворно поднялис~о под купол, на высоту верхних 

рядов галлереи. С разных концов цирка они посылали 
публике воздушные поцелуи: он, сидя на трапеции, она, 
стоя на легком табурете, обитом таким Же фиолетовым 
атласом, какой был на ее рубашке, с золотой бахромой 
на краях и с инициалами А и В посередине. 

Все, что они делали, было одновременно, согласно и, 
повидимому, так легко и просто, что даже у цирковых 

артистов, глядевших на них, исчезало представление о 

трудности и опасности этих упражнений. Опрокинувшись 
всем телом назад, точно падая в сетку, Антонио вдруг 
nовисал вниз головой и, уцепившись ногами за стальную 
nалку, начинал раскачиваться взад и вперед. Генриетта, 
стоя на своем фиолетовом возвышении и держась вытяну­
тыми руками за трапецию, напряженно и выжидательно 

с.f!едила за каждым движением мужа и вдруг, поймав 
темп, отталкивалась от табурета ногами и летела на­
встречу мужу, выгибаясь всем телом и вытягивая назад 
стройные ноги. Ее трапеция была вдвое длиннее и делала 
нл.вое большие размахи: поэтому их движения то шли 
вараллельно, то сходились, то расходились... . 

И вот по какому-то не заметному ни длЯ кого сигналу 
она бросала палку своей трапеции, падала, ничем не под­
держиваемая, вниз и вдруг, скользнув руками вдоль рук 

Антонио, к~пко сплеталась с ни:м кисть за кисть. Не­
сколько секунд их тела, связавшись в одно гибкое, силь­
ное тело, плавно и широко качались в воздухе, и атлас­

ные туфельки Генриетты чертили по поднятому вверх 
краю сетки; затем он переворачивал ее и опять бросал 
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в пространство, как раз в тот момент, когда над ее голо· 

вою пролетала брошенная ею и все еще качающаяся тра· 
пеция, за которую она быстро хватал~сь, чтобы одним 
размахом вновь перенестись на другой конец цирка, на 
свой фиолетовый табурет. 

Последним у,пражнением в их номере был полет с вы· 
соты. Шталмейстеры подтянули трапецию на блоках под 
самый купол цирка вместе с сидящей на ней Генриеттой . 
Там, на семисаженной высоте, артистка осторожно пере­
шла на неподвижный турник, почти касаясь головой сте­
кол слухового окна. Арбузов смотрел на нее, с усилием 
подымая вверх голову, и думал, что, должно быть, Анто­
нио кажется ей теперь сверху совсем маленьким, и у него 
от этой мысли кружилась голова. 

Убедившись, что жена прочно утвердилась на тур­
нике, Антонио опять свесился голов·ой вниз и стал рас ка­
чиваться. Музыка, игравшая до сих пор меланхолический 
вальс, вдруг резко оборвал а его и замолкла. Слышалось 
только однотон ное, жалобное шипение углей в электри­
ческих фонарях. Жуткое напряжение чувствовалось в ти· 
шине, которая наступила вдруг среди тысячной толпы, 
жадно и боязливо следившей за каждым движением 
артистов ... 

- Pronto! 1 - резко, уверенно и весело крикнул Анто­
нио и бросил вниз, в сетку, белый платок, которым он до 
сих пор, не переставая качаться взад и вперед, вытирал 

руки. Арбузов увидел, как при этом восклицании Ген­
риетта, стоявшая под куполом и державшаяся обеими 
руками за проволоки, нервно, . быстро и выжидательно 
подалась всем телом вперед. 

- Attenti! 2 - опять крикнул Антонио. 
Угли в фонарях тянули все ту же жалобную, одно· 

образную ноту, а молчание в цирке становилось тягост­
ным и грозным. 

- Allezl 3 - раздался отрывисто и властно голос 
Антонио. 

Казалось, этот повелиrельный крик столкнул Ген­
риетту с турника. Арбузов увидел, как в воздухе, падая 

1 Быстро! (итал.) 
2 Внимание! (итал.) 
а Вперед! (франц.) 
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стремглав вниз и крутясь, пронеслось что-то большое 
фиолетовое, сверкающее золотыми искрами. С похолодев­
шим сердцем и с чувством внезапной раздражающей сла­
бости в ногах атлет закрыл глаза и открыл их только 
тогда, когда, ослед за радостным, высоким, гортанным 

криком Генриетты, весь цирк вздохнул шумно и глубоко, 
как великан, сбросивший со спины тяжкий груз. Музыка 
заиграла бешеный галоп, и, раскачиваясь под него в ру­
ках Антонио, Генриетта весело перебирала ногами и била 
ими одна о другую. Брошенная мужем в сетку, она про­
валилась в нее глубоко и мягко, но тотчас же, упруго под­
брошенная обратно, стала на ноги и балансируя на тря­
сушейся сетке, вся сияющая неподдельной, радостной 
улыбкой, раскрасневшаяся, прелестная, кланялась кри­
чащим зрителям ... Накидывая на нее за кулисами бур­
нус, Арбузов заметил, как часто подымалась и опуска­
лась ее грудь и как напряженно бились у нее на висках 
тонкие голубые жилки ... 

v 
Звонок прозвонил антракт, и Арбузов пошел в свою 

уборную одеваться. В соседней: уборной одевалея Ребер. 
Арбузову сквозь широкие щели наскоро сколоченной пе­
регородки было видно каждое его движение. Одеваясь, 
американец то напевал фальшивым баском какой-то мо­
тив, то принималея насвистывать и изредка обменивалея 
со своим тренером короткими, отрывистыми словами, раз­

дававшимися так странно и глухо, как будто бы они вы­
ходили из самой глубины его желудка. Арбузов не знал 
английского языка, но каждый раз, когда Ребер смеялся 
или когда интонация его слов становилась сердитой, ему 
казалось, что речь идет о нем и о его сегодняшнем состя­

зании, и от звуков этого уверенного, квакающего голоса 

им все сильнее овладевало чувство страха и физической 
слабости. 

Сняв верхнее платье, он почуоствовал ХОЛ<>д и вдруг 
задрожал крупной дрожью лихорадочного озноба, от ко­
торой затряслись его ноги, живот и плечи, а челюсти 
громко застукали одна о другую. Чтобы согреться, он 
послал Гришутку в буфет за коньяком. Коньяк несколько 
успокоил и согрел атлета, но после него, так же как 

24 



и утром, по всему те.лу разлилась тихая, сонная уста· 

л ость. 

В уборную поминутно стучали и входили какие-то 
люди. Тут были кавалерийские офиD:еры, с ногами, обтя­
нутыми, точно трико, тесными рейтузами, рослые гимна­
зисты в смешных узеньких шапках и все почему-товпенсне 

н с папиросами в зубах, щеголеватые студенты, говорив­
шие очень громко и называвшие друг друга уменьшитель­

ными именами. Все они трогали Арбузова за руК'и, за 
грудь и за шею, восхищались видом его напруженных 

мускулов. Некоторые ласково, одобрительно похлопы­
вали его по спине, точно призовую лошадь, и давали ему 

советы, как вести борьбу. Их голоса то звучали для Арбу­
зова откуда-то издали, снизу, из-под земли, то вдруг на­

двигались на него и невыносимо болезненно били его по 
голове. В то же время он одевалея машинальными, при­
вычными движениями, заботливо расnравляя и натягивая 
на своем теле тонкое трико и крепко затягивая вокруг 

живота широкий кожаный пояс. 
Заиграла музыка, и назойливые nосетители один за 

другим вышли из уборной. Остался только доктор Лухо­
вицын. Он взя.п руку Арбузова, нащупал пульс и покачал 
головой: 
~ Вам теперь бороться- чистое безумие. Пульс, как 

молоток, и руки совсем холодные. Поглядите в зеркало, 
как у вас расширены зрачки. 

Арбузов взглянул в маленькое наклонное зеркало, 
стоявшее на столе, и увидел показавшееся ему незнако­

мым большое, бледное, равнодушное .пицо. 
- Ну, все равно, доктор,- сказал он лениво и, по­

ставив ногу на свободный стул, стал тщательно обматы-
вать вокруг икры тонкие ремни от туфли. . 

Кто-то, пробегая быстро по коридору, крикнул пооче­
редно в двери обеих уборных: 

- Monsieuг Ребер, мonsieur Арбузов, на манеж! 
Непобедимая истома вдруг охватила тело Арбузова, 

и ему захотелось долго и сладко, как перед сном, тянуться 

руками и спиной. В углу уборной были навалены боль­
шой беспорядочной кучей черкесские костюмы для панто­
ми~мы третьего отделения. Глядя на этот хлам, Арбузов 
nодумал, что нет ничего лучше в мире, как забраться 

25 



туда, уJiечься поуютнее u зарыться с головой в теплые, 
мягкие одежды. 

- Надо итти,- сказал он, подымаясь со вздохом.­
Доктор, вы знаете, что такое бумеранг? 

- Бумеранг?- с удивлением лереспросил доктор.­
Это, кажется, такой особенный инструмент, которым 
австралийцы бьют попугаев. А впрочем, может быть, во· 
все и не попугаев ... Так в чем же дело? 

- Просто всломнилось ... Ну, пойдемте, доктор. 
У занавеса в дощатом широком проходе теснились 

завсегдатаи цирка- артисты, служащие и коню-"И; когда 

показался Арбузов, они зашептались и быстро очистили 
ему место перед занавесом. Следом за Арбузовым 
подходил Ребер. Избегая глядеть друг на друга, 
оба атлета стали рядом, и в эту минуту Арбузову 
с необыкновенной ясностью nришла в голову мысль о том, 
как дико, бесполезно, нелепо и жестоко то, что он соби­
рается сейчас делать. Но он также знал и чувствовал, что 
его держит здесь и заставляет и.менно так поступать ка· 

кая-то безыменная беспощадная сила. И он стоял неnо· 
движно, глядя на тяжелые складки занавеса с туnой и 
печальной покорностью. 

- Готово? -спросил сверху, с музыкантской эстра· 
ды, чей-то голос. 

- Готово, давай!- отозвались внизу. 
Послышался тревожный стук капельмейстерской па· 

.тючки, и первые такты марша понеслись по цирку весе· 

Jlыми, возбуждающими, медными звуками . Кто-то быстро 
распахнул занавес, кто-то хлопнул Арбузова по плечу 
и отрывисто скомандовал ему: «AIIezl» Плечо о плечо. 
ступая с тяжелой, самоуверенной грацией, попрежнему 
не глядя друг на друга. борцы прошли между двух рядов 
Выстроившихея артистов и, дойдя до средины арены, ра· 
зош.лись в разные стороны. 

Один из шталмейстеров т<н<же вышел на арену и, став 
между атлетами. на11ал читать по бумажке с сильным 
иностранным акцентом и со множеством ошибок объяв· 
ление о борьбе. 

- Сейчас состоится борьба, по римеко-французским 
правилам, между знаменитыми атJiетами и борцами, 
господином Джаном Ребером и господином Арбузовым. 
Правила борьбы заключаются в rом, что борцы могут, 
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как угодно, хватать друг друга от головы до пояса. По­
бежденным считается тот, кто коснется двумя лопатками 
~емли. Царапать друг друга, хаатать за ноги и за волосы 
и душить за шею- запрещается. Борьба эта -третья, 
решительная и последняя. Поборовший своего против­
ника получает приз в сто рублей ..• Перед началом состя­
зания борцы подают друг другу руки, как бы в виде клят­
венного обещания, что борьб~ будет вестись ими честно 
и по всем правилам. 

Зрители слушали ero в таком напряженном, внима­
тельном молчании. что казаJюсь, будто каждый нз них 
удерживает дыхание. Вероятно, это был самый жгучий 
момент во всем вечере,- момент нетерпеливого ожида­

ния . Лица побледнели, рты полураскрылись, головы вы­
двинулись вперед, глаза с жадным любопытством nрико­
вались к фигурам атлетов, неподвижно стоявших на бре­
зенте, покрывавшем песок арены. 

Оба борца были в черном трико, благодаря которому 
их туловища и ноги казались тоньше и стройнее, чем они 
были в самом деле, а обнаженные руки и голые шеи -
массивнее и сильнее. Ребер стоял, слегка выдвинув впе­
ред ногу, упираясь одной рукой в бок, в небрежной и са­
моуверенной позе и, закинув назад голову, обводил гла­
зами верхние ряды. Он знал по опыту, что симпатии гал­
лереи будут на стороне его противника, как более 
моJюдого, красивого, изящного, а главное, носящего рус­

скую фамилию борца, и· этим небрежным, спокойным 
взглядом точно посылал вызов разглядывавшей его толпе. 
Он был среднего роста, широкий в плечах и еще более 
широки~ к тазу, с короткими, толстыми и кривыми, как 
1юрни могучего дерева, ногами, длиннорукий и сгорблен­
ный, как большая, сильная обезьяна. У него была малень­
кая лысая голова с бычачьим затылком, который, начи­
ная от макушки, ровно и плоско, без всяких изгибов, 
перехолил в шею, так же как и шея, расширяясь книзу, 

непосредственно сливалась с плечами. Этот страшный 
затылок невольно возбуждал в зрителях смутное и 
боязливое представление о жестокой, мечеловеческой 
силе. 

Арбузов стоял в той обычной позе профессиональных 
атлетов, в которой они снимаются всегда на фотографиях, 
то есть со скрещенными на груди руi<ами и со втянутьш 
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в грудь подбородком. Его тело было белее, чем у Ребера, 
а сложение почти безукоризненное: шея выступала из 
низкого выреза трико ровным, круглым, мощным ство­

лом, и на ней держалась свободно и легко красивая, ры­
жеватая, коротко остриженная голова с низким лбом и 
равнодушными чертами лица. Грудные мышцы, стисну­
тые сложенными руками, обрисовывались nод трико двумя 
выпуклыми шарами, круглые nлечи отливали блеском 
розового атласа nод голубым сиянием электрических 
фонарей. 

Арбузов nристально глядел на читающего шталмей­
стера. Один только раз он отвел от него глаза и обер­
нулся на зрителей . Весь цирк, сверху донизу наnОJ1Нен­
ный людьми, был точно залит сnлошной черной волной, 
на которой, громоздясь одно над другим, выделялись пра­
вильными рядаrми белые круглые пятна лиц. Каким-то 
бесnощадным, роковым холодом nовеяло на Арбузова от 
этой черной, безличной массы. Он всем существом понял, 
что ему уже нет воз~рата с этого ярко освещенного за­

колдованного круга, что чья-то чужая, огромная воля 

привела его сюда, и нет силы, которая могла бы заста­
вить его вернуться назад. И от этой мысли атлет вдруг 
nочувствовал себя беспомощным, растерянным и слабым, 
как заблудивiрийся ребенок, и в его душе тяжело ше­
вельнулся настоящий животный страх, rемный, инстин­
ктивный ужас, который, вероятно, овладевает молодым 
быком, когда его по залитому кровью асфальту вводят 
на бойню. 

Шталмейстер кончил и отошел к выходу. Музыка 
оnять заиграла отчетливо, весело и осторожно, и в резких 

звуках труб слышалось теперь лукавое, скрытое и жесто­
кое торжество. Был один страшный момент, когда Арбу­
зову представилось, что эти вкрадчивые звуки марша, и 

печальное шипенье углей, и жуткое молчание зрителей 
служат продолжением его послеобеденного бреда, в кото­
ром он видел тянущуюся перед ним длинную, монотон­

ную проволоку. И опять в его уме кто-то произнес при­
чудливсе название австралийского инструмента. 

До сих пор, однако, Арбузов надеялся на то, что в са­
мый последний момент перед борьбой в нем, как это все­
гда бывало раньше, вдруг вспыхнет злоба, а вместе с нею 
уверенность в победе и быстрый прилив физической силы. 
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Но теперь, когда борцы повернулись друг к другу и Арбу­
зов в первый раз встретил острый и холодный взгляд 
маленьких голубых глаз американца, он понял, что исход 
сегодняшней борьбы уже решен. . 

Атлеты пошли друг к другу навстречу. Ребер прибли­
жался быстрыми, мягкими и упругими шагами, наклонив 
вnеред свой страшный затылок и слегка сгибая ноги, по­
хожий на хищное животное, собирающееся сделать ска­
чок. Сойдясь на средине арены, они обменялись быст­
рым, сильным рукопожатием, разашлись и тотчас же 

одновременным прыжком повернулись друг к другу ли­

цами. И в отрывистом прикосновении горячей, сильной, 
мозолистой руки Ребера Арбузов почувствовал такую же 
уверенность в победе, как и в его колючих глазах. 

Сначала они пробавали захватить друг друга за кисти 
pyJ<, за локти и за плечи, вывертываясь и уклоняясь в то 
же время от захватов противника. Движения их были 
медленны, мягки, осторожны и расчетливы, как движе­

ния двух больших кошек, начинающих играть. Упираясь 
виском в висок и горячо дыша друг другу в плечи, они 

постоянно переменяли место и обошли кругом всю арену. 
Пользуясь своим высоким ростом, Арбузов обхватил 
ладонью затылок Ребера и попробовал нагнуть его, но 
голова американца быстро, как голова прячущейся чере­
nахи, ушла в плечи, шея сделалась твердой, точно 
стальной, а широко расставленные ноги крепко уперлись 
в землю. В ю же время Арбузов почувствовал, что Ребер 
изо всех сил мнет пальцами его бицепсы, стараясь причи­
нить им боль и скорее обессилить их. 

Так они ходили по арене, едва переступая ногами, не 
отрываясь друг от друга и делая медленные, точно лени­

вые и нерешительные движения. Вдруг Ребер, поймав 
обеими руками руку своего противника, с силой рванул 
ее на себя. Не предвидевший этого приема, Арбузов сде­
лал вперед два шага и в ту же секунду почувствовал, что 

€ГО сзади опоясали и подымают от земли сильные, сплет­

шиеся у него на груди руки. Инстинктивно, для того 
чтобы увеличить свой вес, Арбузов перегнулся верхней 
частью туловища вперед и, на случай нападения, широко 
расставил руки и ноги. Ребер сде.паJJ несколько усилий 
nритянуть к своей груди его спину, но, видя, что ему не 
удастся поднять тяжелого атлета, быстрым толчком за-
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ставил его опуститься на четвереньки и сам присел рядом 

с ним на колени, обхватив его за шею и за спину. 
Некоторое время Ребер точно раздумывал и примери­

вэлся. Потом искусным движением он просунул свою 
руку сзади, подмышкой у Арбузова, изогнул ее вверх, 
обхватил жесткой и сильной ладонью его шею и стал на· 
гибать ее вниз, между тем как другая рука, окружив 
снизу живот Арбузова, старапась перевернуть его тело 
по оси. Арбузов сопротивлялся, напрягая шею, шире рас· 
ставляя руки и ближе пригибаясь к земле. Борцы не дви­
гались с места, точно застыв в одном положении, и со 

стороны можно было бы подумать, что они забавляются 
или отдыхают, если бы не было заметно, как постепенно 
наливаются кровью их лица и шеи и как их напряжен­

ные мускулы все резче выпячиваются под трико. Они ды· 
шали тяжело и громко, и острый запах их пота был слы· 
шен в первых рядах партера. 

И вдруг прежняя, знакомая физическая тоска разрос· 
лась у Арбузова около сердца, наполнила ему всю грудь, 
сжала судорожно за горло, и все тотчас же стало для 

него скучным, пустым и безразличным: и медные звуки му· 
зыки, и печальное пение фонарей, и цирк, и Ребер, и самая 
борьба. Что-то вроде давней привычки еще заставляло 
его сопротивляться, но он уже слышал в прерывистом, 

обдававшем ему затылок дыхании Ребера хриплые звуки, 
похожие на торжествующее звериное рычание, и уже 

одна его рука, оторвавшись от земли, напрасно искала 

в воздухе опоры. Потом и все его тело потеряло равно ­
весие, и он, неожиданно и крепко прижатый спиной к хо­
лодному брезенту, увидел над собой красное, потное лицо 
Ребера с растрепанными, свалявшимися у~ами, с оска­
Jiенными зубами, с глазами, искаженными безумием и 
злобой ... 

Поднявшись на ноги, Арбузов, точно в тумане, видел 
Ребера, который на все стороны кивал головой публике. 
Зрители, вскочив с мест, кричали, как исступленные, дви­
гглись, махали платками, но все это казалось Арбузову 
давно знакомым сном,- сном нелепым, фантастическим 
и в то же время мелким и скучным по сравнению с тос­

кой, разрывавшей его грудь. Шатаясь, он добрался до 
уборной . Вид сваленного в кучу хлама напомнил ему 
что-то неясное, о чем он недавно думал, и он опустился 
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на него, держась обеими руками за сердце и хnатая воЗ· 
дух раскрытым ртом. 

Внезапно, вместе с чувством тоски и потери дыхания, 
им овладели тошнота и слабость. Все позеленело в его 
глазах, потом стало темнеть и проваливаться в глубокую 
черную пропасть. В его мозгу резким, высоким звуком -
точно там лопнула тонкая струна- кто-то явственно и 

р аздельно крикнул: бу-ме-ранг! Потом все исчезло: 
и мысль, и сознание, и боль, и тоска. И это случилось так 
же просто и быстро, как если бы кто дун)'JI на свечу, го­
ревшую в темной комнате, и погасил ее ... 



НА ПОК ОЕ 

Когда единственный сын I<упца первой гильдии Нила 
Овсянникова, поел€ долгих беспутных скитаний из труппы 
в труппу, умер от чахотки и пьянства в наровчатской го­
родской больнице, т.о отец, не только отказывавший сыну 
при его жизни в помощи, но даже грозивший ему тор­
жественным проклятнем при отверстых царских вратах, 

основал в годовщину его смерти «Убежище для преетзре­
лых немощных артистов, имени Алексея Ниловича Овсян­
никова». Оттого ли, что учрежд€ние это находилось в. глу­
хом губернском городе, или по другим причинам, но жиль­
цов в нем всегда бывало мало. Убежище помещалось в 
опустевшем барском особняке, все комнаты которого дав­
ным-давно пришли в ветхость, за искJi ючением громадной 
залы с парк€тным полом, венецианскими окнами и бе­
JIЫМИ, крашенными известкой, кривыми от времени колон ­
нами. В этой зaJie и ютились осенью 1899 года пятеро 
старых бездомных актеров, загнанных сюда нуждой и 
болезнями. 

Посредине залы стоял овальный обеденный стол, об­
тянутый желтой, под мрамор, клеенкой, а у стен между 
колоннами размещались кровати, и около каждой по 
шкапчику, сов€ршенно так же, как это заведено в боль­
ницах и пансионах. Венецианских окон никогда не отво­
ряли , из боязни сквозняка, от этого в комнате прочно 
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установился запах нечистоплотной, холостой старости,~ 
запах застоявшегося табачного дыма, грязного белья и 
больницы. Вверху, между стенами и потолком, всегда 
висела серая, пыльная бахрома прошлогодней пау­
тины. 

Лучшим местом считался угол около большой гол­
.nандской печи, старинные изразцы которой были разри­
сованы синими тюльпанами. Здесь зимой бывало очень 
тепло, а широкая печь, отгораживая с одной стороны кро­
вать, придавала ей до некоторой степени вид отдельного 
жилья. В этом привилегированном месте устроился са­
мый давний обитатель овсянниковекого дома, бывший 
опереточный тенор Лидин-Байдаров, слабоумный, тупой 
и необыкновенно спесивый мужчина, с трудом носивший 
на тонких, изуродованных подагрой ногах свое грузное 
и немощное тело. Попав в убежище с самого дня его 
основания, он держал себя в нем хозяином и первый дал 
тон скверным анекдотам и циничным ругательствам, ни­

когда не прекращавшимся в общих разговорах. Он же 
покрывал белые колонны залы и стенки уборной теми 
гнусными рисунками и омерзительными изречениями в 

стихах и прозе, на которые было неистощимо его болез­
ненное воображение тайного эротомана. 

По другую сторону печи, ближе к окнам, помещался 
бывший суф.т~ер Иван Степанович, плешивый, беззубый, 
сморщенный старикашка. В былые времена весь театраль­
ный мир звал его фамильярно «Стаканычем»; это про­
звище сохранилось за ним и в убежище. Стаканыч был 
человек кроткий, набожный, сильно глуховатый на оба 
уха и, каJ< все глухие , застенчивый. Ежедневно по не­
скольку раз Лидин-Байдаров развлекалея тем, что, со­
храняя на лице озабоченное выражение, говорил старому 
суфлеру издали всякие сальности, на что Стаканыч улы­
бался ласковой смущенной улыбкой, торопливо кивал 
головой и отвечал невпопад, к великому удовольствию 
бывшего опереточного премьера, которому эта шутка ни­
когда не надоедала. 

С утра до вечера Стаканыч мастерил из разноцветных 
бумажек, . тонкой проволоки и бисера какие-то удиви­
тельно хитрые коробочки. Раз или два в год он отсылал 
их партиями своему сыну Васе, служившему где-то в 
уездном театре, «Н а выходах». Если же он не клеил коро-
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бочек, то раскладывал на своей кровати пасьянсы, кото­
рых знал чрезвычайно много. 

По ту же сторону, но совсем у окон, обитал старый 
трагик Славянов-Райский. Изо всех пятерых он один поль­
зовался некогда широкой и шумной известностью. В про­
должение семи лет его пмя, напечатанное в афишах 
аршинными буквами, гремело по всем провинциальным 
городам России . Но через год после его угарного заката 
публика и печать сразу и совершенно позабыли о нем. 
За кулисами, впрочем, старые актеры долге еще вспоми­
нали о небывалых и безумных успехах его гастролей, 
о бешеных деньгах, которые он разбрасывал в своих ле­
гендарных кутежах, и о скандалах и драках, которые он 

устраивал в каждом городе. 

С товарищами по общежитию Славянов-Райский дер· 
жался надменно и был презрительно неразговорчив. По 
целым дням он лежал на кровати, молчал и без перерыва 
курил огромные самодельные папиросы. Иногда же, вне­
запно вскочив, он принимал~я ходить взад и вперед по 

зале, от окон к дверям и обратно, метшми и быстрыми 
шагами. И во время этой лихорадочной,беготни он делал 
руками перед лицом короткие негодующие движения и 

отрывисто бормотал непонятные фразы ... 
Напротив стояла кровать «дедушки», которого, так же 

J{ак и Стаканыча, весь актерский мир знал больше по 
этому прозвищу, чем по фамилии. Уже це.пых три месяца 
дедушка не вставал с постели, и обросший белыми мяг­
I<ИМИ длинными волосами, лежал иссохший и благообраз­
ный, напоминая в своей белой рубашке иконописное изо­
бражение отходящего угодника. Он говорил мало, с пере­
дышками, глухим и тонким старческим голосом и с таким 

трудом, как будто бы стонал на каждом слове. У него 
болела грудь, но кашлять по-настоящему ему было труд· 
но, и он только кряхтел слабо и жалобно. Дедушка был 
очень стар, вероятно старше всех современных русских 

актеров. В прежнее же время он был известен во многих 
труппах как хороший актер на амплуа резонеров и дель­
ный, грамотный режиссер. 

Пятым и последним обитателем убежища был коми­
ческий актер Михаленко, раздутый водянкой, задыхаю­
щийся от астмы циник. Хрипя, еле переводя дыхание, 
с трудом выжимая из своей оплывшей груди слова, он. 
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едва проснувшись, принималея браипться с кем-нибудь 
из соседей и nрекращал это занятие, только ложась вече­
ром в постель. Язык у него был острый, злой и бесnо­
щадно, по-актерски, грубый. В нем вечно килела завист­
ливая, истерическая злоба, заставлявшая его интриго­
вать, сплетничать и писать на своих товарищей нелепые 
анонимные доносы попечителям убежища. В скверносло­
вии Михаленка состязался с Лидиным-Байдаровым, усту­
пая опереточному тенору в изумительной способности 
изобретать и сплетать между собою самые невероятные 
гнусности, но nревосходя его злой и меткой язвительно­
стью. Живая nамять. сохранила ему неиссякаемый запас 
мерзостей закулисной жизни: любовных связей, сканда­
Jюв, драк, неудач и преступлений. Ссорясь с соседями, он 
умел извлекать из их театрального прошлого наиболее 
постыдные, наибо.'lее чувствительные страницы и так раз­
рисовывал их своим безза·стенчивым юмором, что за ним 
всегда оставалось последнее слово. Один глаз у него был 
вставной - тусклый, маленький и слезливый, зато здоро­
вый огромным голубым шаром вылезал из своей орбиты 
и всегда носил разгневанное выражение. 

Жизнь в убежище текла однообразно и скучно. Про­
сыпались актеры очень рано, зимою задолго до света и 

тотчас же, в ожидании чая, еще не умывшись, принимз­

лись курить. Со сна все чувствовали себя злыми и обес­
силевшими и кашляли . утренним старческим, давящимся 

кашлем. И так как в этой убогой жизни неизменно повто­
рялись не только дни, но и слова и жесты, то всякий за­
ранее ждал, что Михаленко, задыхаясь и откашливаясь, 
непременно скажет старую остроту: 

- Вот это настоящий акцизный кашель! .. 
А дедушка, знавший когда-то иностранные языки и 

до сих пор не уnускавший случая хвастнуть этим, nри­
бавлял своим стонущим фальцетом: 

- Bierhusten.- Это у немцев называется Bierhusten. 
Пивной кашель... · 

Потом служивший nри убежище отставной николаев­
ский солдат Тихон приносил кипяток и неизменные сайки. 
Актеры заваривали чайники и уносили их к своим столи­
кам. Пили чай очень долго, помногу, пили с кряхтением 
и вздохами, но молча. После чая рассказывали сны и тол­
ковали их: видеть реку означало близкую дорогу, вши и 
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грязь предвещали неожиданные деньги, мертвец - дур­

ную погоду. Сновиденья Лидина-Байдарева всегда заклю­
чали в себе какую-нибудь сладострастную пакость. Затем 
шло на целый день лежанье на грязных, всклоченных по­
стелях с неприбранными, засаленными одеялами. O·r 
скуки и безде.'lья курили страшно много. Иногда посы­
лали Тихона за газетой, но читали ее только двое: Ми­
халенко, ревниво следивший до сих пор за именами быв­
ших товарищей по сцене, и Стаканыч, которого больше 
всего интересовали описания грабежей, столкновений 
поездов и военных парадов. Дедушка плохо видел и по­
тому просил изредка почитать себ~ вслух. Но из этого 
мало выходило толку: беззубый суфлер шепелявил, брыз­
гал слюной, и у него нельзя было разобрать ни слова, а 
Михаленко, читая, приделывал к каждой фразе такие 
непристойные окончания, что дедушка в конце концов 
махал рукою и говорил сердито: 

- Ну, пошел врать, дурак. Эка мелет мелево! .. Уходи , 
не хочу слушать. 

Разговаривали редко, но подолгу, и всегда кончали 
ссорой и уличали друг друга в лганье. В большом ходу 
были анекдоты, причем у каждого обозначалась своя 
область ... Стаканыч, который происходил из духовного 
звания, умел рассказыв<!ть про семинаристов, попов и 

архиереев; Михаленко _был неистощим в закулисных исто­
риях и помнил наизусть бесчисленное множество непри­
;шчных стихотворных эпиграмм, приписываемых Лен­
скому, Милославскому, Каратыгину и другим актерам; 
Байдаров говорил противоестественные и совершенно 
нелепые гадости о женщинах. Впрочем, на последнюю 
тему все они, не исключая набожного Стаканыча и не 
встававшего с постели дедушки, любили поговорить, и их 
собственное бессилие, их физическая и душевная немощь 
придавали этим разговорам уродливый и страшный ха­
рактер. Ни разу, хотя бы случайно, ни один из них не по­
мянул приличным словом женщину, как мать, жену или 

сестру; женщина была в их представлении исключительно 
самкой,- красивым, лукавым и безобразно похотливым 
животным. 

Иногда актеры вспоминали и свои собственные теат­
ральные приключения. Михаленке называл это «кислыми 
рассказами из прежней жизни». И, сами не замечая , они 
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передавали один и тот же эпизод по нескальку раз, в 

одних и тех же выражениях, с одинаковыми жестами и 

интонациями; даже цеплялись у них анекдоты и кислые 

рассказы один за другой все в том же порядке, по одним 
и тем же ассоциациям мыслей . От этого часто случалось, 
что, проговорив час или два подряд, актеры вдруг ощу· 

щали вместе с усталостью и скукой чувство нестерпимого 
отвращения к саiМИМ себе и к своим сожителям. 

Для них не было ничего святого. Все они, не nереста­
вая, богохульствовали, и даже полумертвый дедушка 
любил рассказывать очень длинный и запутанный анек­
дот, где Авраам и три странника у дуба Мамврийского 
играли в карты и совершали разные веприличные вещи. 

Но по ночам, во время тоскливой старческой бессонницы, 
когда так назойливо лезли в голову мысли о бестолково 
прожженной жизни, о собственном немощном одиноче­
стве, о близкой смерти,- актеры горячо и труслино веро­
вали в бога и в ангелов-хранителей, и в святых чудотвор­
цев и крестились тайком nод одеялом и шептали дикие, 
имnровизированные молитвы . Утром вместе с ночными 
страхами nроходила и вера . Один только Стаканыч был 
сдержаннее и nоследовательнее других. Он даже nробо­
вал кое-когда, вставши с nостели, тороnливо, украдкой, 
кресrиться на образ, но каждый раз ему мешал Миха­
ленка, который, стоя за ним, шутовски кланялся, разма­
хивал правой рукой, как будто в ней было кадило, и хрип­
лым дьячковским басом вытягивал: 

- Паки и nаки, съели nопа собаки, если бы не дьячки, 
разорвали бы в клочки ... 

В два ';JЗСа актеры о~дали и за о~дом неизменно ру­
гали непечатной бранью основателя убежища куnца пер · 
оой гильдии Овсянникова . Прислуживал им осе тот же 
солдат Тихон; его огорчало, что господа говорят за сто­
.'IОМ гадости, и иногда он пробовал остановить Миха· 
ленку, который был на язык невоздержаннее nрочих: 

- Не выражались бы вы, господин Михаленко. Ка­
жется, образованный челов~к. а такие последние слова 
за хлебом-солью ... Совсем даже некрасиво. 

После обеда актеры сnали тяжелым, нездоровым 
сном, с храпепьем и стонами, спали очень долго, часа по 

четыре, и просыпались только к вечернему чаю, с нали ­

тыми кровью глазами, со скверным вкусом во рту, с шу-

37 



мом в ушах и с вялым телом. Во время сна они отлежи· 
~али себе руки, ноги и даже головы, и вставши с кроватей, 
шатались, как пьяные, и долго не могли сообразить, утро 
теперь или вечер . После чая опять лежали, курили и рас­
сказывали анекдоты. Часто играли в карты,- в пикет и 
в шестьдесят шесть,- и непременно на деньги, а проиr­

рыш прип исывали к старым карточным долгам-, которые 

иногда достигали десятков тысяч рублей. Удивительнее 
всего было то, что все они не переставали верить в свое 
будущее : пройдет сама собою болезнь, подвернется анrа ­
}I<емент, найдутся старые товарищи, и опять начнется весе­
Лая, пряная актерская жизнь. Поэтому-то они и хранили, 
как святыню, в глубине своих спальных шкапчшюв ста­
рые афиши и газетные вырезки, на которых стояли их 
имена. 

В восемь часов подавали ужин,состоявший из разогре­
тых остатков от обеда. Тотча~ же после ужина актеры раз­
девались и укладывались спать. Но засыпали не скоро. 
Долго все пятеро ворочались на своих кроватях, и это 
было самое мучительное время суток. Сильнее давали 
о себе знать старые, запущенные болезни, нельзя было 
отогнать печальных и ядовитых мыслей о прошлом, оскор­
бительнее чувствовалось убожество настоящей жизни. Но 
страшнее всего было думать о том, что, быть может, один 
из соседей тихо, незаметно ни для кого, уже умер среди 
этой ночи и будет лежать до самого утра !Молчаливый, 
таинственный, ужасный. И актеры по нескальку раз в 
ночь окликали друг друга, спрашивая дрожащими и крот­

кими голосами, который час, или прося одолжить 
спичку. И долго, долго, до раннего света, слышались 
в большой комнате, вместе с треском рассыхающегося 
паркета, старческие вздохи, невнятный бред, глухое по­
кашливание и тороnливый шопот ... 

И так тянулось изо дня в день сер·ое, мелочное суще­
ствование этих людей, когда-то жадно объедавшихся 
жизнью. Приятно разнообразилось оно хождением в го­
род, но ето удовольствие было сравнительно очень ред­
ким, потому что деньги почти никогда не водились в убе­
жище, а без денег не стоило и выходить за ворота. Без 
денег нельзя было ни купить табаку, ни пр·окатиться на 
извозчике, ни зайти к дешевой раскрашенной проститутке, 
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ни посидеть часок-другоА в излюбленном ресторане, кото­
рый более всего притягивает к себе бродяжнические 
вкусы старых актеров. 

u 

14 сентября, в праздник воздвижения, в убежище 
остались только двое жильцов: суфлер Стаканыч и де­
душка. Остальные ушли с утра в город. Михаленко при­
нимал участие в каком-то утреннем спектакле (он время 
от времени добивалея для себя таких приглашений от 
бывших товар и шей по сцене). Поэтому он еше за два дня 
начал низко и без всякой меры льстить Лидину-Байда­
рову, превознося его. замечательный голос и поразитель­
ные успехи у женщин, и в конце концов выпросил у опе­

реточного премьера бумажный воротничок и манжеты, 
бывшие всего раз в употреблении, а также красный зано­
шенный до лоска галстук. Сам Байдаров по большим праз­
дникам ходил обедать в знакомое купеческое семейство, 
где его снабжали t<ое-каким застиранным перештопанным 
бельишком, папиросами, мелкими деньгамw и кирпич­
ным чаем. Впрочем, эти унизительные подробности своих 
праздничных визитов он скрывал от товаришей отчасти 
из боязни насмешек, а отчасти из скупости, таt< как он 
очень не любил, если у него проси.1и взаймы. Что ка­
сается Славянова-Райского, то он накануне получил суб­
сидию из театрального фонда и теперь . отправился в го­
род с единственной целью- провести весь день в излюб­
ленном трактирчике, носившем библейское название 
«Капернаум», и вернуться в убежише совершенно пьяным. 

Дедушка лежал, сложив на животе и сцепив одну 
с другой большие исхудалые руки с коричневой кожей 
и резко выступаютими наружу костяшками. Весь белый, 
с белыми волосами, неподвижный и благообразный, он 
теперь более, чем когда-либо, походил на святого старца, 
готовящегося к праведной кончине. Его бледносерые 
выцветшие глаза были упорно устремлены в широкое 
венецианское окно, где на густой осенней синеве неба 
медленно раскачивалась, вся озаренная солнцем, золотая 

круглая верхушка липы. Даже здесь, в душной, пропи­
танной тяжелым запахом комнате, чувствовалось, что 
там, за окном, стоит бодрый и холодный осенний день, 
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сияет яркое, но негреющее солнце и тянет крепким 

ароматом увядающего листа. 

Стаканыч, сидя на кровати по-турецки, раскладывал 
на одеяле старыми, почерневшими и распухщи!Ми от вре­

мени картами один из самых длинных своих пасьянсов,­

«двенадцать спящих дев», который он, из уважения к его 
сложности и числовому наименованию, раскладывал 

только по двунадесятым праздникам. Вид у Стаканыча 
был сосредоточенный. Он то подымал вверх брови, морща 
дряблую кожу на лбу в длинные, волнообразные складки, 
то опускал их вниз и сдвигал вместе, отчего над пере­

носъем появлялась короткая, прямая, озабоченная мор­
щинка. Когда же он муслил во рту палец, чтобы взять 
с колоды карту, от которой пахло стекольной замазкой, 
и в то же время задумчиво пробегал прищуренными гла­
зами пасьянс, то его губы круглились, как будто он со­
бирался свистать. 

- Иван Степаныч, поди-ка, братец, ко мне,- позвал 
вдруг дедушка своим тонким старческим голосом. 

- А? Ты меня, что ли, дедушка?- обернулся суфлер. 
- Поди, говорю, на минуточку. Поговорить хочу. 
- Сейчас, сейчас, дедушка, дай только ряд докончу. 

Ну, вот и вся недолга. 
Стаканыч перешел на кровать дедушки и уселся у него 

в ногах . Старик опять посмотрел в окно на густое, синее, 
спокойное небо, потом пошевелил сложенными на животе 
nальцами и длинно вздохнул. 

- Ну, чт6, дедушка, скажешь?- осторожно сnросил 
Стаканыч, слегка похлопывая старика по большой 
ступне, которая горбом выпячивалась под одеялом. 

- Вот чт6, Стаканыч ... - дедушка перевел глаза на 
суфлера, но глядел на него так равнодушно, как будто 
бы разг.11ядывал что-то сквозь него.- Вот какую я тебе 
историю скажу. Видел я сегодня во сне Машутку, свою 
внучку ... Есть, брат, у меня такая внучка в Ростове-на­
Дону, Марьей ее зовут. Она портниха ... 

- Портниха?- озабоченно спросил Стаканыч.-
Портних видеть- не знаю, что значит. А вот иголку с нит­
кой или вообще шить что-нибудь,- это непременно к до­
роге ... 

- К дороге, так к дороге. Оно так, пожалуй, и выхо­
дит, что к дальней дороге ... Но очень бы мне хотелось ее 
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еще раз повидать перед тем, как закончу земные ra· 
строли. 

- Что кончу? - переспросил Стаканыч, приставив 
ладонь рупором к уху. 

- Абер глупости ... ничего.- У дедушки было люби­
мое словцо «абер», коrороо он без нужды совал в свою 
речь.- Потом глядел я все на небо. Осень теперь, Стака· 
ныч, и воздух на дворе, как вино ... Прежде, бывало, в та­
кие ядреные дни все куда-то тянуло ... на месте не уси­

дишь ... Бывало, нюхаешь, нюхаешь воздух, да ни с того 
ни с сего и закатишь из Ярославля в Одессу. 

- Из Вологды в Керчь,- подсказал Стаканыч, 
вспомнив, по суфлерской привычке, слова из старой пьесы. 

- Чушь! -с усилием поморщился дедушка.- Абер ... 
я думаJJ, что прошло уже это у меня . Но, как сегодня 
с утра поглядел туда,- дедушка медленно перевел глаза 

на окно,- так и стал собираться . Выражаясь высоким 
штилем, вижу, что мое земное турне окончено. Но ... все 
равно. 

- Что за мысли, дедушка!- рассудительным бас· 
ком перебил Стаканыч и развел руки с растопыреннЬJ!МИ 
пальцами.- Прости, напустил ты на себя мехлюзию. Еще 
на наши могилки песком посыплешь. 

- Не-ет, брат ... Вижу, что довольно. Поиграл пята­
ком, да и за щеку, как говорили у нас в Орле уличные 
мальчишки. Абер ты постой, Стаканыч, не егози,- оста­
новил он рукой суфлера.- Мне, брат, это все равно ... 

- И не боишься, дедушка?- спросил вдруг неожи­
данно для самого себя с жадным любопытством Ста­
каныч. 

- Ни чуrочки. Наплевать! .. Гнусно мы с тобой, бра· 
тец, нашу жизнь прошлепали. Это вот плохо ... А бояться­
чего же? «Таков наш жребий, всех живущих- умирать». 
Ты не думай, Стаканыч, и тебе недолго ждать своей оче· 
реди. . 

Дедушка говорил эти страшные слова со своими обыч­
ными передышками, таким слабым и безучастным голо­
сом , с таким равнодушным выражением усталых, запав­

ших глаз, ·что, каза.пось, будто внутри его говорила ста­
рая, испорченная машина . 

- Так-то вот, Стаканыч . Рождение человека- слу­
чайность, а смерть- закон. Но ты был все-таки добрый 
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малый и самый замечательный иэ суфлеров, каких я 
только встречал в своей большой и дурацкой жизни. 
Знакомы мы с тобой без малого лет сто, и никогда ты 
не был против меня жуликом. Поэтому я хочу тебе сде­
лать презент. Возьми, брат, себе на память портсигар ... 
вот он на столике ... бери, бери, не стесняйся ... Портсигар 
хороший, череnаховый ... теперь таких больше не делают. 
Антик. Была на нем даже золотая монограмма, абер 
украли где-то, а то, может быть, я и сам ее потерял, или 
того ... как его ... 11родал. Возьми, Стаканыч. 

- С11асибо, дедушка ... Только напрасно ты все это ... 
- Ну, ну, ну, чего там! .. В нем еще лежит мундштук 

пенковый. И мундштук возьми. Хорqший мундштук, обку­
ренный ... 

Стаканыч вынул мундштук, повертел его и вздохнул. 
- Спасибо, дедушка. Штучка веJJиколепная. А у меня 

вот был тесть брандмейстер, знаешь, старого закала чело­
век, из кантонистов. Так он давал ленки обкуривать своим 
пожарным. Совсем черные делались. 

- Очень просто,- равнодушно согласился дедушка.­
Так бери, Стаканыч, и мундштук. Все-таки когда-никогда 
вспомнишь товарища. А вот только о чем я тебя по­
прошу. Тут останется после меня разная хурда-мурда ... 
одеялишко, подушки и из платья кое-что. Конечно, рух­
лядь, абер на худой конец все рублей пятнадцать дадут. 

- Да? -выжидательно произнес суфлер. 
- Жду я, видишь, не приедет ли внучка. Писала она 

мне письмо. Так отдашь ей. Путь не близкий, больших 
денег стоит. 

Оба помолчали. Дедушка rюиграл пальцами по одеялу 
и протянул суфлеру руку. 

- Ну, а теперь того ... прощай, Стаканыч. Полежу, 
подумаю ... 

- Священника бы? - нерешительно предложил Ста­
J<аныч. 

- Абер ... оставь. Был у нас в Крыжополе парик­
махер Теофиль ... из хохлов. Так он все говорил: обой­
дется цыганское веселье без марципанов. Чудак был че­
ловек. Смешно мне всегда это бывало, Стаканыч, что как 
ни парикмахер, так самый строгий театральный критик ... 
Эх, Стаканыч, помнишь Тамбов? Конские ярмарки? 
Смольскую? Гусаров? Много, брат, мы с тобой пере-
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жили, абер все впустую, и все это мне теперь кажется. 
точно стара'l-лрестарая повесть ... Ну, иди, иди, брат ... 

Стаканыч пожал его холодную, негнущуюся большую 
руку и, вернувшись на свою кровать, сел <}а лрерванный 
пасьянс. И до самого обеда оба старика не произиесли 
больше ни слова, и в комнате стояла такая, по-осеннему 
нсная, задумчивая и грустная тишина, что обманутые ею 
мыши, которых пропасть водилось в старом доме, много 

раз лугливо и нагло выбегали из своего подполья на сере­
дину комнаты и. блестя черными глазенками, суетливо 
подбирали рассыпанные вокруг стола хлебные крошки. 

111 

Перед обедом пришли столкнувшиеся на подъезде 
Михаленко и Лидин-Байдаров. У опереточного лремьера 
торчал подмышкой красный платочек, в который были 
завязаны какие-то лриласы. Михалеяко же вернулся в 
убежище злой и усталый. Ему не заллатили обещанной 
за спектакль платы, а так как свои деньги он оставил 

в театральном буфете, то ему и пришлось возвращаться 
через весь город пешком. Войдя в залу, он с силою швыр­
tiул свою шляпу-котелок о пол, цинично и длинно выру­

гался и повалился на кровать. Он задыхался, его жирное 
JJицо было бледно, единственный глаз выкатился наружу 
с выражением ненависти, а отвисшие щеки блестели от 
пота. Беспредметная злоба, сдавливавшая ему горло и 
разливавшаяся горечью во рту, искала какого-нибудь вы­
хода. Он увидел на шкалчике у Лиднна-Байдарова свою 
медную машинку для палирос и тотчас же придрался 

К ЭТОМУ. 

- Послушай ты, старый павиан, надо раньше спра­
шиваться, когда берешь чужую собственность. Подай 
сюда машинку,- сказал Михален ко. 

- Какую там еще машинку?- надменно и в нос 
спросил Лидин-Байдаров.- Вот тебе твоя машинка, 
nодавись! 

- Прошу не швыряться чужими вещами, которые вы 
украли! - закричал Михалеяко страшным голосом и бы­
стро сел на кровати. Глаз его еще больше вылез из ор­
биты, а дряблые щеки запрыгали.- Вы мерзавец! Я знаю 
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вас, вам не в первый раз приоваивать чужое. Вы в Перми 
свели из гостиницы чужую собаку и сид€Ли за это в тюрь· 
ме. Арестант вы! 

От злости, болезни и усталости у него вехватало в 
груди воздуха, и концы фраз он выдавливал из груди 
хрипящим и кашляющим шопотом. 

Байдаров обиделся. Обычная спесивая манера поки­
нула его, и он визгливо закричал, брызгая от торопливо­
сти слюнями: 

- А я вас попрошу, господин Михаленко, немедленно 
возвратить мне взятые у меня манжеты и галстук. И де­
сять штук папирос, которые вы мне должны. Х-ха! нечего 
сказать, хорош драматический актер: никогда своего 
табаку не имеет. Потерянная личность! .. 

- Молчите, старый дурак. Я вам ра~мозжу голову 
первым nопавшимен предметом!- захриnел Михаленко, 
хватаясь за спинку стула и тряся им.- Я могу быть стра­
шен, чорт возьми! .. 

- Ак-тер!- язвил тоном театрального презрени я 
'Лидин-Байдаров.- Вы на ярмарках карликов пред­
ставляли. 

- А вы- вор! Вы в Иркутске свистнули из уборной 
у Вилламава серебряный венок и потом поднесли его 
сами себе в бенефис. Низкий, с.(JЮНявый субъект! 

Они ругзлись долго и ожесточенно, ругзлись до тех 
пор, пока самые безобразные слрва не nотеряли своего 
смысла и перестали быть обидными. И самое нелеnое в 
этой руготне ·было то, что они с обычного актерского «ТЫ» 
перешли для большей язвительности на «ВЫ», и это веж­
ливое местоимение смешно и дико звучало рядом с бран­
ными выражениями кабаков и базаров. Потом, уставши, 
они стали браниться ленивее, с большими nерерывами, 
подобно тому как ворчат, постеnенно затихая, но все-таки 
огрызаясь время от времени, окончившие драку собаки. 
Но из Михаленки не успело еще выкипеть бессильное, 
старческое раздражение. К:огда принесли обед, он сна­
чала привязался к Стаканычу за то, что тот взял стул, 
Iюторый Михаленка считал почему-то принадлежащим 
ему, а затем напал на Тихона, расставлявшего посуду. 

- Ты, гарнизонная крыса, не мажь пальцами по та­
релке. Ты думаешь, приятно есть nосле твоих пога­
ных рук! 
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- Да разве я ... Ах, господи! - обиделся Тихон.- От­
куда же у меня руки будут поганые, когда я мыл их пе~д 
обедом с мылом? 

- Знаю я тебя, кислая шерсть,- продолжал ворчать 
Михаленко.- Тоже подумаешь - севастополец. Герой 
с дырой ... Севастополь-то вы свой за картошку продали ... 
герои ... 

Тихон всегда довольно терпеливо сносил крупную соль 
актерских острот, но он никогда не прощал Михаленке 
Севастополя и легендарной картошки. И теперь, поба­
гровев от негодования, с дрожащими руками, он закри,­

чал плачущим и угрожающим голосом: 

- А вы вот что, господин Михаленко! Если вы про 
Севастополь еще одно слово, я завтра же пойду к смотри­
телю. Так и скажу, что житья мне от вас нет. Только 
пьянствуете и ругаетесь. Небось, как из богадельни вас 
попросят, куда вы сунетесь? Одно останется : руку гор­
сточкой протягивать. 

Перед обедом Стаканыч готовил себе салат из свеклы, 
огурцов и прованекого масла. Все эти припасы принес 
ему Тихон , друживший со старым суфлером. Лидин-Бай­
даров жадно следил за стряпней Стаканыча и разгова­
ривал о том, какой он замечательный салат изобрел в 
Екатеринбурге. 

- Стоял я тогда в «Европейской»,- говорил он, не 
отрывая глаз от рук суфлера.- Повар, понимаешь, фран­
цуз, шесть тысяч жалованья в год. Там ведь на Урале, 
когда наедут золотопромышленники, такие кутежи идут ... 
миллионами пахнет! .. 

- Все вы врете, актер Байдаров,- вставил, проже­
вывая говядину, Михаленко. 

- Убирайтесь к чортуl Можете спросить кого угодно 
в Екатеринбурге, ва1м всякий подтвердит ... Вот я этого 
француза и научил. Потом весь город нарочно ездил в 
гостиницу пробовать. Так и в меню стояло: салат а ла 
Лидин-Байдаров. Понимаешь: положить груздочков со­
.1ененьких, нарезать тоненько крымское яблоко и один 
помидорчик и накрошить туда головку лука, картофеля 
вареного, свеклы и огурчиков. Потом все это, понимаешь, 
смешать, посолить, поперчить и полить уксусом с пра­

ванеким маслом, а сверху чуть-чуть посыпать мелким 

сахаром . И к этому еще подается в соуснике растоплен-
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пое малороссийское сало, знаешь, чтобы в нем шкварки 
nлавали и шипели ... Уд-дивительная вещь!- nрошептал 
Байдаров, даже зажмурясь от удовольствия.- А ну-ка, 
Стаканыч, дай-ка попробовать, что ты там накули­
нарил? .. 

Дедушка отказался от обеда. Садясь за стол, Миха­
ленка и его задел ядовитым словом: 

- Чт6, дедушка, помирать собрался? Пора бы уж, 
старик, пора; землей пахнешь. Тебе, чай, на том свете 
давно nровиант отпускают. 

Дедушка спокойно, без всякого выражения скользнул 
взглядом по Михаленке, точно поглядел мимоходом на 
неодушевленный предмет. 

- Противный ты человек, Михаленко,- сказал он 
равнодушно. 

Когда актеры кончили обед и Тихон принялся убирать 
со стола, дедушка поманил его к себе рукой . и спро­
сил: 

- А что, Тихон, обо мне никто там не справлялся? 
- Где-с, Николай Николаевич?- изумился Тихон. 
- Говорю, не приходили ли ко мне? .. Дама одна ... 
- Никак нет, никто не прихQДИ.'J.- Тихон от удивле-

ния даже развел руками, нагруженными посудой. 
- Абер ... ты вот что, Тихон ... Если я засну, или что. 

а там придут ко мне, так ты меня того ... разбуди. Барыня 
одна придет ... внучка моя ... Так ты разбуди ... 

Дедушка с.лабо махнул рукой и отвернулся от Тихона. 
И до глубокой ночи он лежал молча, еле заметно двигая 
nальца:ми по одеялу и при-стально, со строгой важностью 
глядя то в противоположную стену, то в широкое вене­

цианское окно, за которым тихо и ярко горела вечерняя 

заря. . 
А Михаленка с Лидиным-Байдаровым после обеда как 

ни в чем• не бывало сели играть в шестьдесят шесть. Но 
Михаленке не везло 11 в картах. Он проиграл два с пол­
тиной, что вместе со старым долгом составило круглую 
сумму в две тысячи рублей. Это рассердило Михаленку. 
Он стал проверять записи партнера и кончил тем, что ули­
чил его в нечестной игре. Актеры опять сцепились и в про­
должение двух часов выдумывали друг о друге самые 

грязные и неправдаподобные истории. 



w 

Славянов-Райский с утра не покидал «Капернаума».­
Стоя у лрилавка, он держал рюмку двумя пальцами, от­
тоnырив мизинец, и жирным актерским баритоном благо ­
склонно и веско беседовал с хозяином о тоМJ, как идут дел а 
ресторана, и о старых актерах, nосещавших в былые вре­
мена из года в год «Капернаум». Ре<:торанный воздух точ­
но в-оскресил в нем ту наигранную, лреувеличенную и ма­

нерную любезность, которой -отличаются актеры вне кулис, 
на глазах nублики. Случалось, что кто-нибудь тянулся 
через него к стойке. Тогда он учтиво и nредуnредительно 
отодвигался вбок, дiлал свободной от рюмки рукой плав­
ный, лриглашающий жест и произнос.ил великолепным то­
ном театрального старого барина: 

- Тысячу извинений ... Пра-ашу вас. 
Устав стоять, он сел за ближайший к прилавку столик, 

облюбованный, по старой nривычке, завсегдатаями « Капер­
наума», и спросил газету. Ресторан быстро наnолнялся. 
Сюда обыкновенно ходили, лривлекаемые дешевизной и 
уютностью, студенты, мелкие чиновники и приказчики. 

Скоро не осталось ни одного свободного места. Два запоз­
давшие посетителя- -один, nостарше, хохластый, с 
крючковатым носом, похожий на степенного попугая, а 
другой маленький, nодвижный, с длинными Мtаслеными во­
лосами и в ленсне-не нах-одили где nрисесть и, смеясь, 

озирались по сторонам. Райский перехватил взгляд длин­
новолосого. Слегка приnоднявшись, он nроизнес с напы­
щенной вежливостью: 

- Есл 'и вас только не стеснит ... э-э ... я nозволю себе 
предложить вам место за своим столом ..• 

Посетители рассыпались в благодарностях и пошли к 
буфету пить водку. Оба они считались в ресторане nочет­
ными гостями, «дававшими хорошо торговать» . Они по­
здоровались с хозяином за руку и заговорили с ним впол­

голоса . Славянов-Райский понял, что речь шла о нем. 
Притворяясь углубленным в «Новое время», он ловил 
привычным ухом отрывки фраз, которые шопотом говорил 
хозяин , наклоняясь через стойку. 

- Ну да, тот самый ... Помилуйте, nятьсот за выход. 
Это в те-то времена! Талантище, зам-мечательный ..• 
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Только двое: он да Иванов-1\озельский... Что? Ну, ко· 
нечно, если бы не пил ... 

Гости, дававшие торговать, были польщены. Прежде 
чем сесть, тот, что был похож на попугая, сморщил лицо 
в заискивающую улыбку и, кланяясь и по11ирая руки, 
сказал: 

- В таком случае ... хе, хе, хе ... нельзя ли уж нам всем 
познакомиться ... знаете ли, в тесноте, да не в обиде ... 
Позвольте представиться .. . 

Он оказался оценщиком земельного банка, а его то­
варищ воскресным фельетонистом местного листка. Фелье­
тонист встряхивал масленымiИ волосами и бормотал: 

- Мы оба с вами представители искусства... Ваше 
громкое имя ... Печать и сцена, как два полюса, всегда 
должны итти рука об руку. 

Славянов-Райский, падкий на ресторанные знакомства, 
пожимал им руки, приветливо 1швал головой и улыбался 
широкой деланной, актерской улыбкой, обнаруживавшей 
беззубый рот. 

- Очень приятно встретиться. .. В теперешнее врем я 
забывают нас, старых артистов, и тем более отрадно ... Нет, 
нет, благодарствуйте, от завтрака я откажусь ... Но если вы 
уже так настаиваете, то разве одну только м-маленькую 

рюмоЧJ{У водки ... за компанию. Только уговор: расчет по­
амерю<ански, каждый за себя... Мегсi. Ваше здоровье ! 
Пожалуйста, не беспокойтесь, мне отлично сидеть. Бла­
годарю вас, коллега, благодарю,- говорил он покрови­
тельственным баском, ложим1ая с фамильярной лаской 
руку фельетониста выше локтя. 

Славянов и вправду не хотел есть, потому что, как за· 
старелый алкоголик, давно страдал отсутствием аппетита. 
Водку же и пиво он пил благосклонно, но опьянел от че­
тырех рюмок и стал врать. Поклонники ели порционный 
завтрак, а он критиковал кушанья и объяснял подробно, 
как выкармливают в Тамбове поросят, как отпаивают те­
JIЯТ в Суздале и какую уху он ел у рыбаков на Волге. 
Потом он рассказывал о баснословных кутежах, которые 
в его честь задавал в каком-то губернском городе дирек­
тор банка, угодивший впоследствии под суд, и о торже­
ственном обеде, устроенном ему в Москве печатью. При 
этом он без затруднения сыпал фамилиями, выхватывая 
их из старых пьес или просто сочиняя, и всех называл 



уменьшительными именами: «Сашка Путята ... с&ерхъесте­
ственный мужчина... двадцать четыре тысячи в год, не 
считая суточных! .. И с ним вместе Измаилка Александров­
ский .. . Измаилушка! Вот это были люди! Измаил на вы­
тянутой руке подымал восемнадцать пудов.. . Пойми ты , 
огарок, вое-сем-надцать пудов!» Он уже обращался к 
своим новым знакомым на «ТЫ» и, забыв американский 
расчет, бесцеремонно распоряжался за столом. 

Затем он начал читать монологи пьяным, хриплым го­
лосом, с воплями, завываниями и неожиданной икотой 
в драматических местах. Иногда он забывал слова и, с 
трудом вспоминая их, делал вид, что длинной паузой уси­
ливает смысл фразы; тогда он молча и бессильно раска­
чивался на стуле с рукой, застывшей в трагическом жесте, 
и со страшными, вращающимися глазаМJи. Но так как оба 
его соседа начинали чувствовать себя неловко , а многие 
посетители, оставив свои места, собирались вокруг nочет­
ного столика, то сам хозяин nодошел к nьяному актеру и 

стал его уговаривать: 

- Меркурий Иваныtr, не разоряйтесь, пожалуйста. 
Знаете ли, безобразно... и друrие гости обижаются. Ну 
разве нельзя честь-честью? Тихо, мирно, благородно ... 

- Уйди от меня, буржуй! -закричал Славянов, отма­
хиваясь от хозяина локтем и меряя его грозным взгля­

дом.- С кем говоришь! .. 
И он nринялся скандалить, как скандалил после вы­

пивки всю свою жизнь, iзо всех городах и во всех ресто­
ранах. Сначала он обозвал скверными словами хозяина, 
ротом своих собеседников, пытавшихся его образумить, и 
наконец об,рушился на всю глазевшую на него публику. 

- Все вы свинъи, ненавидимые мной! -кричал он, ка­
чаясь взад и вперед на стуле и стуча кулаками по столу.­

Ненавижу вас и презираю! .. Публика! Есть ли на свете 
слово, низменнее этого? А-а! Вы сбежались посмотреть 
на скандал? Ну, так вот вам, глядите!- Славянов с раз­
маху хлопнул себя ладонью по груди.- Вот nеред вами 
первый в России трагический актер, который влачит ни­
щенское сущесиювание. Любопытно? И все-таки я пре­
зираю вас, хамы, всеми фибрами своей души! Вы, кажется, 
смеетесь, молодой идиот в розовом галстуке? - обратился 
он вдруг к кому-то за с·оседним столиком.- Кто вы такой? 
Вы приказчик? Камердинер? Бильярдный шулер? Парик-
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махер? Ага! Улыбка уже исчезла с вашего лошадиного 
лица. Вы- букашка, вы в жизни жалкий статист, и ваши 
полосатые павталоны переживут ваше ничтожное имя. Да, 
да, смотрите на меня, жвачные животные! Я был гор­
достью русской сцены, я остав.ил след в истории русского 
театра, и если я пал, то в этом трагедия, болваны! А вы,­
Славянов обвел широким пьяным жестом всех глазевших 
на него встревоженных людей,- вы мелочь, сор, инфу­
зории! .. 

- Позвольте! .. Это скандал! .. Мы этого не потер­
пим! - раздались негодующие восклиuания.- Где хо­
зяин? Выкинуть этоrо субъекта! Послать за полицией! 

Трактирный слуга бережно взял Славянова подмышки 
и повлек к выходу. Славянов не сопротивлялся, но и не 
переставал браниться . Когда же его просовывали в двери, 
он разбил кулаком оконное стекло и акровявил себе руку. 
Оценщик банка и фельетонист решили вдруг, что с их сто­
роны будет постыдно бросить на произвол судьбы пьяного, 
больного старика. с большим трудом узнали они у первого 
трагического актера его адрес и при помощи дворника 

усадили его на пролетку. Но, отъехав два шага, Славяно в 
вдруг остановил извозчика. 

- Послушайте, ка!< вас? - пьяным движением руки 
подозвал он к себе оценщика.- Это я с вами, l<ажетс~. си­
дел? Дайте рубль. 

- Ах, пожалуйста,- любезно заторопился бухгалтер, 
вынимая из кармана портмоне. 

- Давайте сюда ... Отлично. Запишите этот день крас­
ными чернилами в своем гроссбухе. Сегодня вы подали ми ­
лостыню артисту Славянову-Райскому. Чорт вас побери! .. 

И всю дорогу, до самого убежища, он бранился сквер­
ными словами, раскачиваясь в разные стороны на про­

летке. 

v 

В убежище он явился совершенно пьяный . Глаза у него 
остекленели, нижняя челюсть отвисJiа, из-под сидевшей 
на затылке шляпы спускзлись на лоб мокрыми сосульками 
волосы. Войдя в общую комнату, он скрестил руки, свесил 
низко на грудь голову и, глядя вперед из-под грозно на­

хмуренных бровей, так что вместо глаз виднелись одни 
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только белки, начал неистовым голосом гамлетовский мо­
нолог: 

... Для чего 
Ты не растаешь, ты не ·расnадешься прахом, 
О, для чего ты крепко, тело человека! 

Н-да-а, хоро-ош!- сказал Стаканыч, I<ачая rо­
л.овой. 

- Тихон,- взвизгнул фистулой Михаленко,- уберите 
немедленно этого пьяного господина! 

Но Славянов продолжал декламировать, не обращая 
на него внимания. И, несм(jтря на сильное опьянение, не­
смотря на хрипоту и блеяние в голосе, он все-таки, по б€с­
сознательной привычке, читал очень хорошо, в старинной 
благородной и утрированной манере: 

И если бы всесильный нам не заnретил 
Самоуб11йства ... Боже мой, великий боже! 
Как гнусны, бесполезны, как ничтожны 
Деянья человека на земле! 

Эй, суфлер, что же ты не подаешь? Заснул! - крик­
нул Славянов на Стаканыча , который смотрел на него, 
сидя на кровати и кривя рот в довольную усмешку. 

- Меркурь Иваныч, вы же знаете, что я по Полевому 
не могу. Я по Кронебергу. 

Подавай, как тебе велят ... 

Жизнь! Что ты? Са д, заглохший 
Под дикими бесnлодными травами! .. 
Едва лишь шесть недель прошло ... 

Прошу вас, пьяный актер Райский, прекратить вашу 
дурацкую д€кламацию! -опять закричал Михаленко.­
Вы не в кабаке, где вы привыкли кривляться за рюмку 
водки и бутерброд с килькой. 

- Молчи, червяк! - бросил ему с трагическим жестом 
Славянов.- С кем говоришь? .. Подумай, с кем ты го­
воришь ... Ты, считавший за честь подать калоши арти­
сту Славянову-Райскому, когда он уходил с репетиции, ты, 
актер, игравший толпу и голоса за сuеной! Раб! Неоду­
шевленная вещь! .. 

- У! Дурак пьяный! - выдавил из себя вместе с при­
падком кашля Михаленко. 
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- А-а! Ты забыл разницу между нами? Негодный! Это 
целая бездна. Во мне каждый вершок - великий артист, 
вы же все- гниль и паразиты сцены. 

- Однако вы п<УГише, го-сподин Райский,- гордым 
тоном вмешался Лидин-Байдаров.- Если вы будете про­
должать ваши пьяные оскорбления людей, которые вас не 
трогают, то вы можете сильно за это поплатиться, чорт 

1'\озьми! .. 
- Ты ... ты ... ты! -захлебнулся Славянов от негодова­

ния.- Как у тебя повернулся язык? Этот вот,- он вели­
чественно указал на Михаленку,- этот хоть ходил по 
сцене, подавая стаканы, но он все-таки актер .. . 

- Эфиоп вы! -более спокойным тоном огрызнулся 
Михаленко. 

- А ты, кан-налья, ты вылез на сцену, не имея на это 
никаких прав, кроме толстых ляжек в розовом трико. Ты 
пел козлом и делал гнусные телодвижения. «0 снови­
денье, о наслажденье!»,- передразнивал Славянов, сдмав 
непристойный жест.- Ты попал в храм искусства по недо­
разумению, случайно, как мог бы попасть в распорядители 
кафешантана или открыть публичный дом. Ты - медная 
голова, ты- бесстыдник! Вот именно, бос-стыд-ник! 
У тебя, как у мелкого, гаденького и пахотливого зверюшки, 
никогда не было стыда за свой жест, за свою мимику, не 
было стыда лица и тела . Тебе, с твоей развязностыо про­
дажного мужчины, ничего не стоило бы голым выскочить 
пред публику, если бы только на это дал позволение око­
лоточный надзиратель, которого одного ты боялся и ува­
жал во всю свою презренную жизнь ... 

- Я не понимаю, что меня удерживает от удоволь­
ствия вышвырнуть вас в окно! - воскликнул напыщенно 
Лидин-Байдаров. 

- У-у, кретин! Ведь в каждом звуке твоего голоса 
слышна глупость, в каждом твоем движении видно раз­

жижение мозга. Но у тебя никогда нельзя было разо­
брать, где у тебя кончается глупость и где начинается под­
лость. Даже от твоего театрального имени веет пош­
лостью и нахальством. «Лидин-Байдаров»! Скажите 
пожалуйста! .. А ты просто шкловский мещанин Мовща 
Розентул, сын старьевщика и сам в душе ростовщик. 

Пропойца, скандалист, дутая знаменитость! 
- П_р0пойца! - презрительным басом и выпятив ниж-
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нюю губу, протянул Славянов.- Соглашаюсь, был Славя­
нов-Райский пропойцей. Пил чреэмерно и много безобраз­
ничал, бил портных и реквизиторов, бил антрепренеров и 
рецензят, иудино племя. Но спроси, кто помнит зло на 
Славянове-Райском? Через мои рукИ nрошли сотни тысяч 
денег, но спр·оси, где они. От меня ни один бедняк, ни 
один маленький актеришка не вышел без nомощи. Шар­
манщики, уличные акробаты, слепые музыканты были 
моими друзьями. А сколько пиявок питалось около меня! .. 
И так я жил! .. Широко жил, с размахом. Вон Стаканыч 
знает меня nятнадцать лет, он скажет. Правду я говорю, 
Стаканыч? 

- Вы мне, что ли, Меркурь Иваныч? -сnросил суф­
~'lер, отрываясь от своих коробочек и делая руку над гла­
зами щитком . 

- Всегда nервый номер в самой дОRОГОЙ гостинице. 
Прислуге . швырял золото, как индийский принц. Лучший 
экипаж, лошади - львы, кучер - страшилище, идолом си­

дит на козлах. Свой собственный лакей был - Мишка. 
Кто не знал моего Мишку? Антрепренеры в нем заискива­
ли, чтобы узнать, в каi<ОМ духе я nроснулся сегодня ... за 
руку с ним здорова.'!ись. А как я одевался! Всегда фрак и 
английское белье. Каждый день Мишка покупал для меня 
новую сорочку: стираного не носил, гнушался. Портные за 
честь считали шить для меня в долг. Городские франты 
нарочно ходили в театр поучиться у меня, как надо. носить 

платье. 

- Вот, брат, и nроносился,- ехидно вставил Лидин­
Байдаров. 

- О т~арь, ненавидимая мною! -завоnил Славянов.­
Да, я проносился, пропился и пал до того, что живу в од­
ной грязной клетке с такой мерзкой обезьяной, как ты. Но 
я прожил огромную жизнь, я исnытал сладость вдохно­

вения, и за мною шла сказочная, царственная слава. Я за ­
ставлял людей плакать и радоваться. 01 чт6 я делал с тол­
пой! Когда в «Макбете» в сцене с J<Инжалом я показывал 
рукой в nространство, то полторы тысячи зрителей вста­
вали с своих мест, как один человек. А каким я был Кор­
радо! В Харькове полиция не дала мне доиграть послед­
него акта, потому что тогда разрыдались все- и муж­

чины, и женщины, И даже на глазах у актеров, игравших 

со мною, я видел слезы . Пойми же, орангутанг, слезы! .. 
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Ты, балаганный Петрушка, бесчестил швеек, обещая сде­
лать из них опереточных примадонн, в тебя стреляли, как 
в бешеную собаку, когда ты убегал из опозоренных тобою 
спален, ты дрожа.'! над каждой копейкой и отдавал тайком 
деньги в незаконный рост, и только потому не с.1елался 
под старость содержателем ссудной кассы, что тебя, когда 
ты стал скорбен главою, обобрала первая попавшаяся су­
домойка . Ты в каждом городе оставлял грязные хвосты, и 
есть тысячи людей, которым ты, при всей своей наглости, 
не посмеешь поглядеть в глаза. А я по всей России, от 
Архангельска до Ялты и от Варшавы до Томска, прошел 
с гордо поднятой головой, не чувствуя ни стыда, ни страха. 
Со мною губернаторы считалисьl Когда на Волге описали 
за долги IМОЙ театр и ко всем дверям приложили печати, 
что я сделал? Я не тронул печатей, но снял с петель все 
двери и все-таки дал спектакль. Кто бы мог это сделать, 
кроме Славянова-Райского? .. Стой, Тихон!- остановил он 
солдата, который в это время бережно нес к образу за­
жженную лампадку.- Дай закурить ... 

Славянов потянулся к огню, но Тихон сурово посмот­
рел на актера и отвел руку с лампадкой в сторону. 

- Стьrдитесь, господин Райский,- сказал он внуши­
тельно.- Пора бы уж и о смертном часе подумать, а вы 
святотатствуете. Где же это видано, чтобы от лампадки 
закуривали? Да еще в такой праздник? 

- _Ну, ну, гарниза-пуза, пошел разговаривать!­
крикнул со своей кровати Михаленко.- Вот, постой, я 
перебью все твои лампадки. Только вонь разводишь. Идо­
лопоклонник! .. 

- Эх, уж вы-ыl - безнадежно махнул рукой Тихон.­
Одно слово, безбожники вы, господин Михаленко. Вот гос­
подин Райский ... они хоть и выпивши, а я на них никак не 
надеюсь, чтобы они такое слово сказали. 

Обличительная речь Тихона дала вдруг новое направ­
ление пьяным мыслям Славянова. Он умилился и со сле­
зами полез целовать солдата. 

- Тихон, душа моя! .. Добрый, старый, верный Тихон! 
Понимаешь ты Славянова-Райского? Жалеешь? Дай я по­
целую твою честную седую голову. 

- Господи, да как же нам не пониматьl - расчувство­
вался в свою очередь Тихон. Он утерся рукавом и с готов­
ностью подставил губы Славянову. Потом, с кряхтеньем 
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установив лампадку и слезая с табурета, он сказал, добро­
душно и укоризненно покачивая головой: 

- А нет roro, чтобы о-гставному севастопальцу по­
жертвовать на построение полдиковинки. Сами куша-ете 
водочку, а свою верную слугу забываете. 

- Тихон! Радость моя! Голубка! Все я растранжирил, 
старый I<рокодил ... Впрочем, постой ... Там у меня, кажется, 
еще что-то осталось.- Он пошарил в кармане и вытащил 
оттуда вместе с грязной ватой, обломками спичек, крош­
I<ами табаку и другим сором несколько медных монет.­
На, получай, старый воин. И знай, Тихон,- вдруг с пафо­
сом воскликнул Славянов, ударив себя в грудь кулаком,­
знай, что тебя одного дарит своей дружбой жалкая разва­
.лина '!'ОГО, что раньше называлось великим артисrом Сла­
вяновым -Райским! 

И он расплакался обильными, пьяными, истеричесrшми 
слезами. Оплакивал он свою погибшую шумную жизнь, и 
свою сиротливую старость, и то, что его никто не пони­

мает, и то, что его давеча так оскорбительно вывели нз 
ресторана. Его сожитеJiи давно уже лежали под одеялами, 
а он все говорил и говорил, изредка обращаясь к своему 
соседу Стаканычу, которы й отвечал сонным, невнятным 
мычанием. И в этом неясном бреде безобразно сплетались 
экипажи, фраки, губернаторы, серебряные сервизы, от-
ывки ролей и грязная ругань. И когда он, наконец, за­

снул, то все еще продолжал бормотать в тяжелом, полном 
призраков , пьяном сне. 

Vl 

К часу ночи на дворе поднялся упорный осенний ветер 
с мелким дождем. Липа под окном раскачивалась широко 
и шумно, а горевший на улице фонарь бросал сквозь ее 
ветви слабый, причудливый свет, который узорчатыми 
пятнами ходил взад и вперед no потолку. Лампадка перед 
образом теплилась розовым, кротко мерцающим сиянием, 
и каждый раз, когда длинный язычок огня с легким тре­
ском всnыхивал сильнее, то из угла вырисовывалось в зо­

лоченой ризе темное лицо Сnасителя и его благословляю­
щая рука. 

Все актеры, кроме Славянова, бредившего во сне, nро­
снулись среди ночи и лежали молча, со страхом и тоскою 
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в душе. Лидин-Байдаров, у которого от прежних привы­
чек осталась только жадная любовь к сладкому, ел при ­
несенную им днем ватрушку с вареньем и старался делать 

это как можно тише, чтобы не услыхаJrи соседи. Миха ­
ленка, пекрывшись с головой одеялом, пугливо прислу­
шивался к глухому и тревожному биению своего сердца. 
Каждый раз, когда ветер, напирая на стекла и потрясая 
ими, бросал в них с яростной силой брызги дождя, Миха­
ленка глубже прятался головой в подушку и наивно, как 
это делают в темноте боязливые дети, закрещивал мел­
кими быстрыми крестами все щелочки между своим телом 
и одеялом. Стаканыч слез с кровати и стоял на коленях . 
В темноте слышались его глубокие вздохи , однообразный, 
непрерывный и торопливый шопот и глухой стук его лба 
о пол. Напротив его, все также прямо и неподвижно вытя­
нувшись, лежал дедушка. Глаза его медленно переходили 
с черного окна на нежнорозовый мерцающий свет лам­
падки и на тени, качающиеся по потолку. Лицо у него 
было важное, спокойное и задумчивое. 

Позднее других проснулся Славянов-Райский. Он был 
в тяжелом, грузном похмелье, с оцепеневшими руками и 

ногами, с отвратительным вкусом во рту. Сознание воз­
вращалось к нему очень медленно, и каждое движение 

причиняла боль в голове и тошноту. Ему с трудом удалось 
вспомнить, где он был днем , как напился пьяным и как 
попал из ресторана в убежище. 

Он вспомнил также, что у него в карма·не пальто лежит 
полбутылка водки, которую он всегда даже в самом 
пьяном состоянии запасал себе на утро. Это у него была 
своеобразная, приобретенная долгим пьяным опытом и 
обратившаяся в инстинкт привычка старого алкоголика. 
Он встал и прошел босиком к шкапу, где висело верхнее 
платье. Через минуту оттуда послышалось, как задребез­
жало в его дрожащих руках, стуча о зубы, горлышко бу­
тылки, как забулькала в ней жидкость и как сам Славя­
нов закряхтел и зафыркал губами от отвращения . 

- Райский, душечка, одолжи и мне,- молящим woпo­
TOYI попросил Михаленко,- такая тоска... такая тоска ... 

Славянов поднял бутылку и нерешительно посмотрел 
сквозь нее на свет лампадки. Ему было жаль водки, но он 
никогда не умел отказать, если его о чем-нибудь про­
сили. 
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- Эх, ну уж ладно, давай стакан,- сказал он, смор­
щившись. 

В темноте опять заплескала жидкость, и зазвенело 
стекло о стакан. 

- Ну, вот спасибо, братик, спасибо,- говорил Миха­
ленка.- Ффа-а-а, ожгло! .. Славный ты товарищ, Мерку­
рий Иваныч ... 

- Ну ладно уж ... чего уж там ... Давеча я наговорил 
тебе неприятностей, так ты уж того ... не очень сердись. 

- Вот глупости. Чай, мы с тобой не чужие. Свой брат, 
Исакий. Ты мне, я тебе, без этого не обойдешься. 

- Верно, верно, милый ... именно не обойдешься,- со 
вздохом зашептал Славянов, усй.живаясь на кровати Ми­
халенки.- Трудно без этого. Живем мы кучей, тесно и все 
друг о друга тремся. Видал ты, в некоторых домах ставят 
такие стеклянные мухоловки с пивом? Наберется туда мух 
видимо-невидимо, и все они в собственfiОМ соку киснут 
да киснут, пока не подохнут. Так и мы, брат Саша, в своей 
мухоловке закисли и обозлились ... А, кроме того, я и особо 
сердит на этого идиота, Байдарова. Ну, скажи на милость, 
какой он нам товарищ? Какой он артист? Все равно, что 
из грязи пуля. Другое дело, взять хоть бы нас с тобой, 
Сашуха ... все-таки мы, как-никак, а послужили театру. 

- Что уж вы, Меркурий Иваныч, ровняете меня с со­
бой. Вы, можно сказать,- кит сцены, а я так... писка­
ришка маленький ... 

- Оставь, Саша. Оставь это, братец мой. У тебя тоже 
талантище был: теплота-, юмор, свежести сколько. У тепе­
решних механиков этого нет. Другой шерсти люди. Нутра 
им вовсе не дадено от прнроды. А ты нутром играл. 

- Где уж нам, Меркурий Иванычl Наше дело малень-
кое. За вас вот обидно. .. 

- Нет, нет, ты не греши, Саша, ты этого не говори. 
Я ведь тебя хорошо помню в «Женитьбе Белугина». Весь 
театр ты тогда морил со смеху. Я стою за кулисами и 
злюсь: сейчас мой выход, сильное место, а ты публику в 
лоск уложил хохотом. «Эка, думаю, переигрывает, про­
хвост! Весь мой выход обгадил». А сам, понимаешь, 
не могу от смеха удержаться, трясусь, прыскаю- и ша­

баш . Вот ты как играл, Сашец! У нынешних этого не сы­
щешь. Шалишь! .. Но не везло -rебе, Михаленко, судьбы 
не было. 
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- Что ж, Меркурий Иваныч,- согласился польщен­
ный Михаленко,- это верно, что и меня публика хорошо 
принимала. Только голосу у меня нет настоящего, вот что 
скверно. Астма эта проклятая. 

- Вот, вот, вот ... я это самое и говорю. Астма, или 
там, скажем, судьба,- это все равно. Мне вот повезло, и 
fl покатип в гору, а ты хоть и талантлив и знаешь сиену, 

как никто, а тебе не поперло. Но это и не суть важно. 
Главное, что упали-то мы с тобой все равно в одно !Место. 
в одну и ту же отравленную мухоловJ<у, и тут нам пришел 

11 сундук и крышка. 
- Не пили бы , так и не падали бы, Меркурий Ива­

ныч,- с горькой насмешкой вставил Михаленко. 
- Молчи, молчи, Саша,- испуганно и умоляюще за­

шептал Славянов,- не смейся над этим ... Разве легко nа­
дать-то? Погляди на меня. Я ли не был вознесен, а теперь 
что? Живу на иждивении купчишки, хожу по трактирам, 
норовлю выпить на чужой счет, кривляюсь ... Бывает ведь 
и мне стыдно, Саша ... ох, как стыдно! .. Ведь мне, Саша, 
голубушка ты моя, шестьдесят пять лет в декабре стукнет. 
Шестьдесят пя-ать ... Цифра! .. В детстве, я помню, начну, 
бывало, считать свои годы и все радуюсь, какой я боль­
шой, сколько времени на один счет уходит. А ну-ка, nод­
считай теперь-то!- неудержимо зарыдал вдруг Славя­
нов.- Дедушка ведь я, маститый старец, nатриарх, а где 
мои внуки, где мои дети? Чорт! . 

Те~нота ночи все сильнее взвинчивала нервы Славя­
нова, разбитые тяжелым похмельем. Он бил себя в грудь 
кулаками, плакал, сморкался в рубашку и, качаясь, точно 
от зубной боли, взад и вперед на кровати Михаленки, го­
ворил всхлипывающим, тоскJJивым шоnотом: 

- Мира я r.очу, тишины, nростого мещанского. 
счастья! .. Иду я иной раз ве11сром по улице и- прнэычка 
у меня такая- все в чужие окна гляжу. И вот, бывало, 
видишь: комнатка этакая мирная, лампа, круглый стол, 

самоварчик ... тепЛо, должно быть, там, пахнет жильем, 
домовитостью, геранью. А I<ругом народ, молодой, бод­
рый, веселый, любящий ... И стирикашка тут же где-нибудь 
пристроился- седенький, опрятненький, благодушный. 
Сидит себе с черешневым чубуком, и все к нему так лас­
ково, с почтением ... А я, старый шут, стою на улице и 
мерзну, и плачу, и все омотрю ... Слыхал я и по пьесам 
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знаю, что бывают милые, верные на всю жизнь женщины, 
сиделки в болезни. добрые друзья в старости. Где они, эти 
женщины, Михаленко? Любили, брат, и меня,- но какая 
же это была любовь? После бенефиса nоехали за город, 
тройки, галдеж, пьян·ое вранье, закулисные прибаутки, и 
тут же затрепанные загаженные слова: «Люблю тебя сво­
бодною любовью! Возьми меня, я вся твоя!» Отдельный ка­
бинет, грязь, nьяная, угарная любовь, скитанье вместе по 
труnnам, и вечно- старый, гнусный водевиль: «Ревнивый 
муж и храбрый любовник». И вот жизнь nрошла, и нет 
у меня во всем мире ни души. Н-ни души! Тоска, мер­
зость... Знаешь, Саша,- Славянов наклонился к самому 
уху Михал~нки, и в его шопоте nослышался ужас,­
знаешь, вижу я тепt>рь часто во сне, будто меня кто-то все 
догоняет. Бегу я будто по комнате, и много, много этих 
комнат впереди, и все они заnерты ... И знаю я, что надо 
мне усnеть открыть двери, вытащить l<люч и запереться 

с другой стороны. И тороплюсь я, тороnлюсь, и страшно 
мне до тошноты. до боли ... Но ключи заржавели, не слу­
шаются, и руки у меня, как деревянные. А «ОН» все ближе, 
все ближе ... Едва усnею я заnереться, а «ОН» уж тут, ря­
дом, наnирает на двери, и гремит ключом в за,мке ... 
И знаю я, чувствую я, что не спастись мне от него, но бегу 
нз комнаты в комнату. бегу, бегу, бегу ... 

- Эх, не скулил бы ты, Меркурий Иванович,- с без­
надежным унынием перебил,Михаленко. 

- Но хуже всего, что гадок я себе самому, гадок!­
страстным шоnотом восклицал Славянов.- Отвратите­
лен! .. Милостыней ведь живу. Христа ради ... И все, все мы 
такие. Мер;rвецы ходячие, рухлядь! .. Старая бутафорская 
рухлядь! 0-о-о, гнусно, гнусно мне! .. 

Он схватился обеими руками за ворот рубашки и разо­
драл ее сверху донизу. В груди у него что-то клоr<отало 
11 взвизгивало, а nлечв тряслись. 

- Уйди ты, уйди, ради бога, Меркурий Иванович! -
умолял Михалевко.- Не надо, родной ... боюсь я ... страш­
но мне ... 

Шлеnая по nолу босыми ногами, с мокрым лицом, ша­
таясь на ходу от рыданий, Славянов тяжело перевалился 
на свою кровать. Но он еще долго металея головой по по­
душке, и всхлипывал, и горячо шеnтал что-то, сморкаясь 

в nростыню. Не cna.'l и Лидиu-Байдаров. Крошки от ва-
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трушки набились ему под одеяло, прилилали к телу и uа­
ралались, а в голову лезли все такие скучные, ненужные 

J:i позорные мысли о прошлом. Стаканыч, намазавший на 
ночь грудь и лоясниuу бобковой мазью, кряхтел и воро­
чался с боку на бок. Его грыз застарелый ревматизм, ко­
торый всегда с особенной силой разыгрывался в непогоду. 
И вместе со словами молитв и лривычными мыслями 
о сыне в его памяти назойливо вставали отрывки из ста­
рых, забытых всем миром пьес. 

Один дедушка лежал неnодвижно. Его руки были сло­
жены на груди, поверх одеяла, и не шевелились больше, 
а глаза были устремлены вnеред с таi<ИМ строгим и глубо­
ким выражением, как будто дедушка думал о чем-то гро­
мадном и неизмеримо лревышающем все человеческие 

nомыслы. И в этих немигающих, лолузакрытых глазах, 
не проникая в них, отражался стеклянным блеском розо­
вый свет лампадки. 

А ночь тянулась нестерnимо долго и тоскливо. Было 
еще темно, когда Михаленко, охваченный внезаnным стра­
хом , вдруг сел на кровати и спросил громким, дрожащим 

шоnотом : 

- Дедушка, ты сnишь? 
Но дедушка не ответил. В комнате была грозная, точно 

стерегущая кого-то тишина, а за черным окном бушевал 
ветер и бросал в стекла брызги дождя. 



БОЛОТО 

Летний вечер гаснет. В засыпающем лесу стоит гулкая 
тишина. Вершины огромных строевых сосен еще алеют 
нежным отблеском догоревшей зари, но внизу уже стало 
темно и сыро. Острый, жаркий, сухой аромат смолистых 
ветвей слабеет, зато сильнее чувствуется сквозь него при­
торный запах дыма, которым тянуло весь день с дальнего 
лесного пожарища. Неслышно и быстро опускается на 
землю мягкая северная ночь. Птицы замолчали с заходом 
солнца. Одни только дятлы еще выбивают лениво, точно 
сквозь сон, свою глухую, монотонную дробь. · 

Вольнопрактикующий землемер Жмакин и студент Ни­
колай Николаевич, сын небогатой вдовы-помещицы Сер· 
дюковой, возвращаются со съемки. Итти домой, в Сердю· 
к.овку, им поздно и далеко: они заночуют сегодня в казен­

ном лесу, у знакомого лесника- Степана. Узкая тропинка 
вьется между деревьями, исчезая в двух шагах впереди. 

Высокий и худой землемер идет, сгорбившись и опустив 
вниз голову,- идет тем редким, приседающим, но разма­

шистым шагом, каким ходят привычные к длинным доро­

гам люди: мужики, охотники и землемеры. Коротконогий, 
низенький и полный студент едва поспевает за ним. Он 
вспотел и тяжело дышqт открытым ртом; белая фуражка 
сбита на затылок; рыжеватые, спутанные волосы упали 
на лоб; п~нсне сидит боком на мокром носу. Ноги его то 
скользят и разъезжаются по прошлогодней, плотно уле· 
жавшейся хвое, то с грохотом цеnляются за узловатые 
корневища, протянувшиеся через дорогу. Землемер 
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отлично видит это, но нарочно не убавляет шагу Он устал , 
зол и голоден . Затруднения, испытываемые студентом, 
доставляют ему злорадное удовольствие . 

Землемер Жмакин дела•ет, по приглашению госпожи 
Сердюковой, упрощенный план хозяйства в ее жиденьких, 
потравленных скотом и вырубленных крестьянами лесных 
урочищах. Николай Николаевич добровольно вызвался по­
могать ему. Помощник он старательный и толковый, и ха­
рактер у него самый удобный для компании: светлый, 
ровный, бесхитростный и ласковый, только в нем много 
еще осталось чего-то детского, что сказывается в векото­

рой наивной торопливости и восторженности. Землемер 
же, наоборот, человек старый, одинокий, подозрительный 
и черствый. Всему уезду известно, что он подвержен тя ­
желым, продолжительным запоям, и потому на работу его 
приглашают редко и платят скуtто. 

Днем у него еще кое-как ладятся отношения с моло­
дым Сердюковым. Но к вечеру землемер обыкновен'но 
устает от ходьбы и от крика, кашляет и становится 
мелочно-раздражительным. Тогда ему снова начинает ка­
заться, что студент только притворяется, что его интересует 

съемка и болтовня с крестьянами на привалах, а что на 
самом деле он приставлен помещицей с тайным наказом 
наблюдать, не пьет ли землемер во время работы. И то об­
стоятельство, что студент так живо, в неделю, освоился 

со всеми тонкостями астролябической съемки, возбуждает 
ревнивую и оскорбительную зависть в Жмакине, который 
три раза проваливался, держа экзамен на частного земле­

мера. Раздражает старика и неудержимая разговорчи: 
вость Николая Николаевича, и его свежая, здоровая моло­
дость, и заботливая опрятность в одежде, и мягкая, веж­
ливая уступчивость, но мучительнее всего для Жмакина 
сознание своей собственной >калкой старости, грубости, 
пришибленности и бессильной, несправедливой злости. 

Чем ближе подходит дневная съемка к концу, те:\1 
ворчливее и бесцеремоннее делается землемер. Он желчно 
подчеркивает промахи Николая Николаевича и обрывает 
его на каждом шагу. Но в студенте такая бездна молодой, 
неисчерпаемой доброты, что он, повидимому, совершенно 
неспособен обижаться. В своих ошибках он извиняется 
с трогательной готовностью, а на угловатые выходки Жма­
кина отвечает оглушительным хохотом, который долго и 
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раскатисто гуляет между деревьями. Точно не замечая 
мрачного настроения землемера, он засыпает его шутками 

и расспросами с тем же веселым, немного неуклюжим и не­

много назойливым добродушием, с каким жизнерадостный 
щенок теребит за ухо большого, старого, угрюмого пса. 

Землемер шагает молча и понуро. Николай Николае­
вич старается итти ряДом с ним, но так как он путается 
между деревьями и спотыкается, то ему часто приходится 

догонять своего спутника вприпрыжку. В то же время, 
несмотря на одышку, он говорит громко и горячо, с ожив­

ленными жестами и с неожиданными выкриками, от кото­

рых идет гул по заснувшему лесу. 

- Я живу в деревне недолго, Егор Иваныч,- гово­
рит он, стараясь сделать свой голос проникновенным, и 
убедительно прижимзет руки к груди.- И я согласен, я 
абсолютно согласен с вами в том, что я не знаю деревню. 
Но во всем, что я до сих пор видел, так много трогатель­
ного, и глубокого, и прекрасного ... Ну да, вы, конечно, 
возразите, что я молод, ч.то я увлекаюсь ... Я и с этим го­
тов согласиться, но, жестоковыйный практик, поглядите 
на народную жизнь с философской точки зрения ... 

Землемер презрительно пожал одним плечом, усмех­
нулся криво и язвительно, но продолжал молчать. 

- По<:мотрите, дорогой Егор Иваныч, какая страш­
ная историческая древность во всем укладе деревенс1юй 
жизни. Соха, борона, изба, телега- кто их выдумал? Ни­
кто. Весь народ скопом. Две тысячи лет тому назад эти 
предметы были точка в точку в таком же виде, как и те­
перь. Совсем так же люди тогда и сеяли, и пахали, и 
стронлись. Две тысячи лет т_ому назад! .. Но когда же, в 
какие чертовски отдаленные времена сложился этот ци­

клопический обиход? Мы об этом не смеем даже думать, 
милый Егор Иваныч. Здесь мы с вами проваливаемся в 
бездонную пропасть веков. Мы ровно ничего 11е знаем. 
Как и когда додумался народ до своей перnобытной те­
леги? Сколько сотен, может быть тысяч лет ушло на эту 
творческую работу? Чорт его знает! - вдруг крикнул во 
весь голос студент и торопливо передвинул фуражку с за­
тылка на самые глаза.~ Я не знаю, и никто ничего не 
знает... Итак- все, чего толы<а ни коснись: одежда, 
утварь, лапти, лопаты, прялка, решето! .. Ведь поколения 
за поколениями миллионы людей последовательно по-
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мали голову над их изобретением. У народа своя меди­
цина, своя поэзия, своя житейская мудрость, свой велико­
лепный язык, и при этом,- заметьте,- ни одного имени, 
ни одного автора! И хотя осе это жалко и скудно в сравне­
нии с броненосцами и телескопами, но- простите­
меня какие-нибудь вилы удивляют и умиляют несравненно 
больше! .. 

- Ту-ру-ру, ти-лю-лю,- запел фальшиво Жмакин и 
завертел рукой, подражая шарманщику.- Завели машину. 
У дивляюсь, как это вам не надоест: каждый день одно и 
то же? 

- Нет, Егор Иваныч, ради бога! -заторопился сту­
дент.- Вы только послушайте, только Послушайте меня. 
Мужик, куда он у себя ни оглянется, на что ни посмотрит, 
везде кругом него старая-престарая, седая и мудрая 

истина. Все освещено дедовским опытом, все просто, 
ясно и практично. А главное- абсолютно никаких сомне­
ний в целесообразности труда. Возьмите вы доктора, 
судью, литератора. Сколько спо,рного, условного, скольз­
кого в их профессияхl Возьмите педагога, генерала, чи­
новника, священника ... 

- Попросил бы не касаться религии,-внушительным 
басом заметил )l(макин. 

- Ах, не в этом дело, Егор Иваныч,- нетерпеливо и 
досадливо замахал рукой Сердюков.- Возьмите, наконец, 
прокурора, художника, музыканта. Я ничего не говорю, 
все это лица почтенные. Но каждому из них, наверное, 
хоть раз приходила в голову мысль: а ведь, чорт побери, 
так ли уж нужен человечеству мой труд, как это кажется? 
У мужика же все удивительно стройно и ясно. Если ты 
весною посеял, то зимою ты сыт. Корми лошадь, и она 
тебя прокормит. Что может быть вернее и проще? И вот 
этого самого практического мудреца извлекают за шиво­

рот из недр его удобопонятной жизни и тычут лицом. к 
Jшцу с цивилизацией. «В силу статьи такой-то и на осно­
вании кассационного решения за номером таким-то, кре­

стьянин Иван Сидоров, нарушивший интересы череспо­
лосного владения, приговаривается», и так далее. Иван 
.Сидоров на это весьма резонно отвечает: «Ваше благоро­
дие, да ведь еще наши деды-прадеды пахали по эту вербу, 
вот и лень от нее остался». Но тогда является на сцену 
землемер Егор Иваныч Жмакин. 
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- Прошу без намеков по моему адресу,- обидчиво 
nрервал ~макин. ~ 

- Является ... ну, скажем, землемер Сердюков, если 
это вам больше нравится, и изрекает: «Линия АВ, отгра­
ничивающая владения Ивана Сидорова, идет по румбу 
зюйд-ост, сорок градусов тридцать минут». Очевидно, что 
Иван Сидоров совместно с дедом и прадедом запахал чу­
жую землю. И вот Иван Сидоров сидит в кутузке, сидит 
совершенно правильно, по всем статьям уложения о на­

казаниях, но все-таки он ровно ничего не nонимает и хло­

пает глазами. Чт6 значит для него ваш румб в сорок гра­
дусов, если он с молоком матери всосал убеждение, что 
чужой земли на свете не бывает, а что вся земля божья? .. 

- К чему вы все это выражаете? - угрюмо спросил 
~макин. 

- Или вот еще: гонят Ивана Сидорова на военную 
службу,- горячо nродолжал Сердюков, не слушая земле­
мера.- И вот дядька учит его: «доверни приклад, втяни 
живот, делай- рразl Подавайся всем корпусом уперед ... » 
Да позвольте же, господа! Я сам nрослужил отечеству два 
месяца и охотно верю, что для военной службы эти кун­
штюки 1 необходимы. Но ведь это же для мужика чистая 
абракадабра, колокольня в уксусе, сапоги вомяткуl Как 
хотите, но не может же взрослый человек, оторванный от 
простой, серьезной и понятной жизни, поверить вам на 
слово, что эти фокусы действительно необходимы и имеют 
разумное основание. И, конечно, он глядит на вас, как ба­
ран на новые ворота. 

- Не довольно ли на сегодняшний раз, Николай Ни­
колаевич? -сказал землемер.- Мне, по правде говоря, 

. надоела уже эта антимония. Что-то вы такое из себя хо­
тите изобразить, но толку у вас ничего не выходит. Ка­
кого-то донжуана из себя строите! И к чему В€Сь этот 
разговор, не понимаю я. 

Огибавший куст студент рысцой догнал мрачно ша­
гавшего землемера. 

- Вот вы сегодня утром говорили, что мужик глуn, 
что мужик ленив, мужпка надо драть, мужик раздура­

чился. Говорили вы это с ненавистью и потому, конечно, 
были несправедливее, чем хотели бы. Но поймите же, до-

• 1( у н ш т ю к- ловкиn nрием, фокус. 
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рогой Егор Иваныч, что у нас с мужиком разные измере­
ния : он с трудом постигает т~тье, а мы уже начинаем 

предчувствовать четвертое. Сказать, что мужик глуп! 
Послушайте, как он говорит о погоде, о лошади, о сено­
косе. Чудесно: просто, метко, выразительно, каждое слово 
взвешено и прилажено ... Но послушайте вы того же му­
жика, когда он рассказывает о том, как он был в городе, 
как заходил в театр и как по-благородному провел время 
в трактире с машиной ... Какие хамские выражения, какие 
дурацкие, исковерканные слова, что за подлый , лакейский 
язык. Господа, нельзя же так! - воскликнул студент, об­
ращаясь в nространство и разводя руками с таким ~идом, 

как будто весь лес был наполне11 слушателями.- Ну да, 
я знаю, мужик беден, невежественен, грязен ... Но дайте 
же ему вздохнуть. У него от вечной натуги грыжа,- исто­
рическая, социальная грыжа . Накормите его, вылечите, 
выучите грамоте, а не пришибайте его вашим четвертым 
измерением. Потому что я твердо уверен, что, пока вы не 
просветите народа, все ваши кассационные решения, 

румбы, нотариусы и сервитуты будут для него мертвыми 
словами четвертого измерения! .. 

Жмакин вдруг резко остановился и повернулся к сту­
денту. 

- Николай Николаевич! Да прошу же я вас нако­
нец!- воскликнул он плачущим, бабьим голосом.- Так 
вы много разговариваете, что терпение мое лопнуло. Не 
могу я больше, не желаю! .. Кажется, интеллигентный че­
.'lовек. а не понимаете такой простой веши. Ну, говорили 
бы дома или с товарищем своим. А какой же я вам това­
рищ, спрашивается? Вы сами по себе, я сам по себе н ... 
и не желаю я этих разговоров. Имею полное право ... 

Никелай Николаевич боком, поверх стекол пенсне, по­
глядел на Жмакина. У землемера было необыкновенное 
лицо : спереди узкое, длинное и острое до карикатурности, 

но широкое и плоское, если глядеть на него сбоку,- лицо 
без фаса, а с одним только профилем и с унь;лым висячим 
носом . И в мягком, отчетливом сумраке позднего вечера 
студент увидел на этом лице такое скучное, тяжелое и 

сердитое отвращение к жизни, что у него сердце заныло 

мучительною жалостью. Сразу с какой-то проникновен­
ною, больною ясностью он вдруг понял и почувствовал в 
самом себе всю ту мелочность, ограниченность и бе~цель-
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ное недоброжелательство, которые наполняли скудную и 
одинокую душу этого. неудачника. 

- Да вы не сердитесь, Егор Иваныч,- сказал он при­
мирительно и смущенно.- Я не хотел вас обидеть. Какой 
вы раздражительный! 

- Раздражительный, раздражительный,- с бестолко­
вою злостыо подхватил Жмакин.- Вполне станешь раз­
дражительным. Не люблю я этих разговоров ... вот что ... 
Да и вообще, какая я вам компания? Вы человек образо­
ванный, аристократ, а я чтО? Серое существо- и ничего 
больше. 

Студент разочарованно замолчал. Ему всегда станови­
лось грустно, когда он в жизни натыкался на грубость и 
несправедливость. Он отстал от землемера и молча шел 
за ним, глядя ему в спину. И даже эта согнутая , узкая 
жесткая спина, казалось, без слов, но с мрачною вырази­

тельностью говорила о нелепо и жалко проволочившейся 
жизни, о нескончаемом ряде пошлых обид судьбы, об 
упрямом и озлобленном самолюбии ... 

В лесу совсем стемнело, но глаз, привыкший к посте­
пенному переходу от света к темноте, различал вокруг 

неясные, призрачные силуэты деревьев. Был тихий, дре­
мотный час между вечером и ночью. Ни звука, ни шороха 
не раздавалось в лесу, и в воздухе чувствовался тягучий, 
медвяный травяной запах, плывший с даJiеких полей. 

Дорога шла вниз. На повороте в лицо студента вдруг 
пахнуло, точно из глубокого погреба, сырым холодком . 

- Осторожнее, здесь болото,- отрывисто и не обора­
чиваясь сказал )Кмакин 

Николай Николаевич только теперь заметил, что ноги 
его ступали неслышно и мягко, как по ковру . Вправо и 
влево от тропинки шел невысокий, путаный кустарник, и 
вокруг него, uепляясь за ветки, кол.еблясь и вытягиваясь, 
бродили разорванные неясно-белые клочья тумана. Стран­
ный звук неожиданно пронесся по лесу. Он был протя ­
жен, низок и гармонично-печален и, казалось, выходил 

из-под земли. С1удент сразу остановился и затрясся на ме­
сте от испуга. 

- Что это, что? -спросил он дрожащим голосом. 
- Выпь,- коротко и угрюмо ответил землемер.-

Идемте, идемте. Это плотина. 
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Теперь ничего нельзя было разобрать. И справа, и 
слева туман стоял сплошными белыми мягкими пеленами. 
Студент у себя на лице чувствовал его влажное и липкое 
прикосновение. Впереди равномерно колыхалось темное 
расллывающееся пятно: это была спина шедшего впереди 
землемера. Дороги не было видно, но по стороiJам от нее 
чувствовалось болото. Из него подымался тяжелый запах 
гнилых водорослей и сырых грибов. Почва плотины пру­
жинилась и дрожала под ногами, и при каждом шаге где­

то сбоку и внизу раздавалось жирное хлюпанье просачи­
вающейся тины. 

Землемер вдруг остановился. Сердюков с размаху 
уткнулся лицом ему в спину. 

- Тише. Эк вас несет! - сердито огрызнулся Жма­
кин.- Подождите, я покричу лесника. Еще ухнешь, nо­
жалуй, в эту чортову трясину. 

Он приложил ладони трубой ко рту и закричал про­
тяжно: 

- Степ-а-ан! 
Уходя в мягкую бездну тумана, голос его звучал слабо 

п бесцветно, точно он отсырел в мокрых болотных испа­
рениях. 

- А, чорт его знает, куда тут итти!- злобно провор­
чал, стиснув зубы, землемер.- Впору хоть на четверень­
ках ползти. Степ-а-ан!- крикнул он еще раз раздражен­
ным и плачущим голосом. 

- Степан! - поддержал отрывистым и глухим басом 
студент. 

Они долго кричали, по очереди, кричали до тех пор, 
пока в cтpalilНOM отдалении от них туман не засветился 

в одном месте большим желтым бесформенным сияние-м. 
Но это светящееся мутное пятно, казалось, не приблиЖа­
лось к ним, а медленно раскачивалось влево и вправо. 

- Степан, ты, что ли? - крикнул в эту сторону зем­
лемер. 

- Гоп-гоп! -отозвался из бесконечной дали заду­
шенный голос.- Никак Егор Иваныч? 

Мутное пятно в одно мгновение приблизилось, разрос­
лось, весь туман вокруг сразу засиял золотым дымным 

светом, чья-то огромная тень заметалась в освещенном 

пространстве, и из темноты вдруг вынырнул маленький 
человек с жестяным фонарем в руках. 
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- Так и есть, он самый,- сказал лесник, подымая фо­
нарь на высоту лиuа.- А это кто с вами? Никак сердю­
ковский барчук? Здравия желаем, Миколай Миколаич. 
Должно, ночевать будете? Милости просим. А я-то думаю 
себе: кто такой кричит? Ружье захватил на всякий случай. 

В желтом свете фонаря лиuо Степана резко и выпукло 
выделялось из мрака. Все оно сплошь заросло русыми, 
курчавыми, мягкими волосами бороды, усов и бровей. Из 
,этого леса выглядывали только маленькие голубые глаза, 
вокруг которых лучами расходились тонкие морщинки, 

придававщие им всегдашнее выражение ласковой, усталой 
и в то же время детской улыбки. 

- Так пойдемте,- сказал Степан и, повернувщись, 
вдруг исчез, как будто растаял в тумане. Большое жел­
тое пятно его фонаря закачалось низко над землей, осве­
щая кусочек узкой тропинки. ' 

- Ну, что, Ст€пан, в~е еще трясет тебя!- спросил 
)Кмакин, идя вслед за лесником. 

- Все трясет, батюшка Егор Иваныч,- ответил изда­
лека голос невидимого Степана.- Днем еще крепимся по­
немногу, а как вечер, так и пошло трясти. Да ведь, Егор 
Иваныч, ничего не поделаешь ... Привыкли мы к этому. 

- А Марье не лучше? 
- Где уж там лучше. И жена и ребятишки все изве-

лись, просто беда. Грудной еще ничего покуда, да к ним, 
конечно, не пристанет .. . А мальчонку, вашего крестника, на 
прошлой неделе свезли в Никольское ... Это уж мы тре­
тьего по счету схоронили ... Позвольте-ка, Егор Иваныч, 
я вам посвечу. Поосторожнее тут. 

Сторожка лесника, как успел заметить Николай Нико­
лаевич, была поставлена на сваях, так что между ее полом 
и землею оставалось свободное nространство, аршина в 
два высотою. Раскосая, крутая лестница вела на крыльцо. 
Степан с&етил, подвяв фонарь над головой, и, проходя 
мимо него, студент заметил, что лесник весь дрожит мел­

кой, ознобной дрО>I(!,Ю, ежась в своем сером форменном 
кафтане и nряча голову в плечи. 

Из отворенной двери пахнуло теплым, прелым возду­
хом мужичьего жилья вместе с кислым запахом дубленых 
nолушубков и печеного хлеба . Землемер первый щагнул 
через порог, низко согнувшись под притолокой. 
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- Здравствуй, хозяюшка! - сказа.'J он приветливо и 
развязно. 

Высокая, худая женщина, стоявшая у открытого устья 
печи, слегка повернулась в сторону Жмакина, сурово и 
безмолвно поклонилась, не глядя на него, и опять зако­
пошилась у шестка. Изба у Степана была большая, но за­
копченная, пустая и холодная и потому производила впе­

чатление заброшенного, нежилого места. Вдоль двух тем­
ных бревенчатых стен, сходясь к переднему углу, шли 
узкие и высокие дубовые скамейки, неудобные ни для ле­
жанья, ни ·для сиденья. Передний угол был занят множе· 
ством совершенно черных образов, а вправо и влево ви­
сели, приклеенные к стенам хлебным мякишем, известные 
лубочные картины: страшный суд со множеством зеленых 
чертей и белых ангелов с овечьими лицами, притча о бо­
гатом и Лазаре, ступени человеческой жизни, русский хо­
ровод. Весь противоположный угол, тот, что был сейчас 
же влево от входа, занимала большая печь, разъехав· 
шаяся на треть избы. С нее глядели, свесившись вниз, две 
детские головки, с такими белыми, выгоревшими на 
солнце волосами, какие бывают только у деревенских ре· 
бятишек. Наконец у задней стены стояла широкая, двух­
спальная кровать с красным ситцевым пологом. На ней, 
далеко не доставая ногами до пола, сидела девочка лет 

десяти. Она качала скрипучую детскую люльку и с испу· 
гом в огромных светJJЫХ глазах глядела на вошедших. 

В углу, перед образом, стоял пустой стол, и над ним 
на металлическом пруте спускалась от потолка висячая 

убогая лампа с черным от копоти стеклом . Студент присел 
около стола, и тотчас же ему стало так скучно и тяжело, 

как будто бы он уже пробыл здесь много-много часов в 
томительном и вынужденном бездействии. От лампы шел 
керосиновый чад, и запах его вызвал в уме Сердюкова 
какое-то далекое, смутное, как сон, воспоминание. Гд<.' и 
когда это было? Он сидел один в пустой, сводчатой, гул­
кой комнате, похожей на .коридор; пахло едким чадом ке­
росиновой лампы; за стеной с усыпляющим звоном. каплн 
по капле падала вода на чугунную плиту, а в душе Сердю­
кова была такая длительная, серая, терпеливая скука. 

- Поставь нам самоварчик,. Степан, и взбодри яишен­
ку,- приказал Жмакин. 

- Сейчас, батюшка Егор Иваныч, сейчас,- засуетился 
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Стеnан.- Марья, - неуверенно обратился он к жене,­
как бы ты там nостаралась самовар? Госnода будут чай 
nить. . 

- Да уж ладно. Не толкись, толкач,- с неудоволь­
ствием отозвалась Марья. 

Она вышла в сени. Землемер nокрестился на образа и 
сел за стол. Степан поместился поодаль от господ, на са­
мом краю скамейки, там, где стояли ведра с водой. 

- А я думаю себе, кто такой кричит?- начал до­
бродушно Сrепан.- Уж не лесничий ли наш? Д-а нет, ду­
маю, куда ему ночью,- он ночью и дороги сюда не най­
дет. Чудной он у няс барин. НеПременно, чтобы ему лес­
ники ружьем на-караул делали, по-солдатски. Первое для 
него удовольствие . Выйдешь с ружьем и, конечно, рапор­
туешь: «Вщuе-скородие, во вверенном мне обходе черня­
тинсi<ОЙ лесной дачи все обстоит благополучно ... » Ну, а, 
впрочем, барин ничего, справедливый. А что касаемо, что 
девок он портит, ну это, конечно, не наше дело ... 

Он замолqал . Слышно было, как рядом, в сенях, Марья 
со звоном накладывала угли в самовар и как на печке 

громко дышали дети. Люлька nродолжала скриnеть моно­
тонно и жалобно. Сердюков вгляделся внимательнее в 
лицо девочки, сидевшей на кровати, и оно поразило его 
своею болезненною красотой и необычайным непереда­
ваемым выражением. Черты этого лица, несмотря на не· 
которую одутловатость щек, были так нежны и тонки, что 
казались нарисованными без теней и без красок на про­
зрачном фарфоре, и тем ярче вqiступали среди них неесте­
ственно большие, светлые, прекрасные глаза, которые 
глядели с задумчивым и наивным удивлением, как глаза 

у святых девственниц на картинах прерафаэлнтов. 
- Как тебя зову1 , красавица?- спрос11л ласково сту­

дент. 

Большеглазая девочка закрыла лицо руками и быстро 
спряталась за полог. 

- Боится. Ну чего ты, глупая? - сказал Степан, точ­
но извиняясь за дочь. Он нелов1<0 и добродушно уJiыбнулся, 
отчего все его лицо ушло в бороду и стало похоже на 
свернувшегася клубком ежа.- Варей ее звать. Да ты не 
бойся, дурочка, барин добрый ,- успокаивал он девочку. 

И она тоже больна?- спросил Николай Николае-
вич. 
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- Что-с? - переспросил Степан. Густая щетина на 
его лице разошлась, и опять из нее выглянули добрые 
усталые глаза.- Больная, вы спрашиваете? Все мы тут 
больные. И жена, и эта вот, и те, что на печке. Все. Во 
вторник третье дитя хоронили. Конечно, местность у нас 
сырая, это главное. Трясемся вот, и шабаш! .. 

- Лечились бы,- сказал, покачае головой, студент.­
Зайди как-нибудь ко мне в Сердюковку, я хины дам. 

- Спасибо, Микелай Миколаевич, дай вам бог здо­
ровья. Пробсвали мы лечиться, да что-то ниLJего не выхо­
дит,- безнадежно развел рука~ш Степан.- Трое вот, ко­
нечно, умерли у меня... Главная сила, мокреть здесь, 
болото, ну и дух от него тяжелый, ржавый. 

- ОтLJего же вы не переведетесь куда-нибудь в дру­
гое место? 

- Чего-с? Да, в другое место, вы сказываете? - опять 
переспросил Степан. Казалось, он не сразу понимал то, 
что ему говорят, и с видимым усилием, точно стряхивая 

с себя дремоту, направлял на слова Сердюкава свое вни­
мание.- Оно бы, барин, чего лучше- пер€вестись. Да 
ведь, нее равно, КО!Му-нибудь и здесь жить надо. Дача, ко­
нечно, аграматная, и без лесника ника к невозможно. Не 
мы -так другие. До меня в этой самой сторожке жил 
лесник Галактион, трезвый был такой человек, само­
стоятельный ... Ну, конечно, похоронил сначала двоих ребя· 
ток, потом жену, а потом и сам помер. Я так полагаю, Ми­
колай Миколаич, что это все равно, где жить. Уж батюш­
ка, царь небесный, он лучше знает, кому где надлежит 
жить и что делать. 

Марья вошла с самоваром, отворив и затворив за со­
бою дверь лоi<тем. 

- Уселся, трут нь бсзмедовый! - накинулась она на 
Степана.- Подай хоть чаш1ш-то! .. 

Она с такою силой поставила на стол самовар, тоLJно 
хотела бросить его . Лицо у нее было не по летам старое, 
изможденное, землистого цвета; на щеках сквозь кору 

мелких, частых морщин горел нездоровый кирпичный ру­
мянец, а глаза неестоственно сильно блестели. С таким же 
сердитым видом она швырнула на стол LJашки, блюдечки 
и каравай хлеба. 

Сердюков отказался от чая. Он сидел расстроенный, 
недоумевающий, удруLJенный всем, что он видел и слы-
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шал сегодня. Мелочное, бессильно-язвительное недобро­
желательство землемера, тихая покорность Степана перед 
таинственной н жестокой судьбой, молчаливое раздраже­
ние его жены, вид детей, медленно, один за другим, уми­
рающих от болотной лихорадки,- все это сливалось в 
одно гнетущее впечатление, похожее на болезненную, ко­
лючую, виноватую жалость,, которую мы чувствуем, глядя 

пристально в глаза умной больной собаки или в печаль­
ные глаза идиота, которая овладевает нами, когда мы 

слышим или читаем про добрых, ограниченных и обману­
тых людей. И здесь, казалось Сердюкову, в этой бедной, 
узкой и скучной жизни, был чей-то злой и несправедливый 
обман. 

Землемер молча пил чашку за чашкой и жадно ел хлеб, 
откусывая прямо от ломтя большими полукруглыми кус­
ками. Во время еды связки сухожилий ходили у него под 
скулами, точно пучки струн, обтян'Утых тонкою кожей, а 
глаза глядели равнодушно и тускло, как глаза жующего 

животного. Из всей семьи только один Степан согласился, 
после долгих уговоров, выпит.ь чашку чаю. Он пил ее 
долго и шумно, дуя на блюдечко, вздыхая и с треском 
грызя сахар. Окончив чай, он перекрестился, перевернул 
чашку вверх дном, а оставшийся у него в руках крошеч­
ный кусочек сахару бережливо положил обратно в заси­
женную мухами жестяную коробочку. 

Вяло и тоскливо тянулось время, и Сердюков думал 
о том, как много еще будет впереди скуqных и длинных 
вечеров в этой душной избе, затерявшейся одиноким 
островком в море сырого, ядовитого тумана. Потухавший 
самовар вдруг запел тонким воющим голосом, в котором 

слышалось привычное безысходное отчаяние. Люлька не 
скрипела больше, но в углу за печкой однообразно, через 
правильные промежутки, кричал, навевая дремоту, свер­

чок. Девочка, сидевшая на кровати, уронила руки между 
колен и задумчиво, как очарованная, глядела на огонь 

.'lампы . Ее громадные, с неземным выражением глаза еще 
больше расширились, а голова склонилась набок с бес­
сознательной и покорной грацией. О чем думала она, что 
чувствовала, глядя так пристально на огонь? Временами 
ее худенькие ручки тянулись в долгой, ленивой истоме, и 
тогда в ее глазах мелькала на мгновение странная, едва 

уловимая улыбка, в которой было что-то лукавое, нежное 
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и ожидающее: точно она знала, тайком от остальных лю­
дей, о чем-то сладком, болезненно-блаженном, что ожи­
дало ее в тишине и в темноте ночи . И в голову студента 
пришла странная, тревожная, почти суеверная мысль 

о таинственной власти болезни над этой семьей. Глядя в 
необыкновенные глаза девочки, он думал о том, что, мо­
жет быть, для нее не существует обыкновенной, буднич­
ной жизни. Медленно и равнодушно проходит для нее 
длинный день, с его однообразными заботами, с его бес­
покойным шумом и суетой, с его назойливым светом . Но 
наступает вечер, и вот, вперив глаза в огонь, девочка то­

мится нетерпеливым ожиданием ночи. А ночью дух неиз­
лечимой болезни, измозживший слабое детское тело, 
овладевает ее маленьким мозгом и окутывает его дикими, 

мучительно-блаженными грезами ... 
Где-то давным-давно Сердюков видел сепию извест­

ного художника . Картина эта так и называлась «Маля­
рия». На краю болота, около воды, в которой распустились 
белые кувшинки, лежит девочка, широко разметав во сне 
руки. А из болота, вместе с туманом, теряясь в нем лег­
ЮIМИ складками одежды, подымается тонкий, неясный 
призрак женской фигуры с огромными дикими глазами и 
медленно, страшно медленно тянется к ребенку. Сердюков 
вспомнил вдруг эту забытую картину и тотчас же почув­
ствовал, как мистический страх холодною щеткой прополз 
у него по спине от затылка до поясницы. 

- Ну-с, в Америке такой обычай: посидят, посидят, 
да и спать,- сказал землемер, вставая со стула.- Стели­
ка нам, Марья. 

Все поднялись со своих мест. Девочка заложила за го­
лову сцепленные пальцы рук и сильно потянулась всем 

телом. Она зажмурила глаза, но губы ее улыбзлись ра­
достно и мечтательно. Зевая и потягиваясь, Марья при­
несла две больших охапки сена. С лица ее сошло сердитое 
выражение, блестящие глаза смотрели мягче, и в них было 
то же странное выражение нетерпеливого и томного ожи­

дания. 

Покуда она сдвигала лавки и стелила на них сено, 
Николай Николаевич вышел на крыльцо. Ни впереди , ни 
по сторонам ничего не было видно, кроме плотного, се­
рого, влажного тумана , и высокое крыльцо, казалось, 

плавало в нем, как лодка в море. И когда он вернулся об -
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ратно в избу, то его лицо, волосы и одежда были холодны 
и мокры, точ.но они насквозь пропитзлись едким болотным 
туманом . 

Студент и землемер легли на лавки, головами под 
образа и ногами врозь. Степан устроился на полу, около 
печки. Он потушил лампу, и долго было слышно, как он 
шептал молитвы и, кряхтя, укладывался . Потом откуда­
то прошмыгнула на кровать Марья, бесшумно ступая бо­
сыми ногами . В избе было тихо. Только сверчок однооб­
разно, через каждые пять секунд, издавал свое монотон­

ное, усыпляющее цырканье, да муха билась об оконное 
стекло и настойчиво жужжала, точно повторяя все одну и 
ту же докучную, бесконечную жалобу. 

Не~мотря на усталость, Сердюков не мог заснуть. Он 
лежал на спине с открытыми глазами и прислушивался 

к осторожным ночным звукам, которые в темноте, во 

время бессонницы, приобретают такую странную отчетли­
вость. Землемер заснул почти мгновенно . Он дышал от­
крытым ртом, и казалось, что при каждом вздохе у него 

в горле лопалась тоненькая перепонка , сквозь которую 

быстро и сразу прорывалея задержанный воздух . Девочка, 
лежавшая на кровати рядом с матерью, вдруг прогово­

рила торопливо и неясно длинную фразу ... Двое детей на 
печке дышали часто и усиленно, точно стараясь сдунуть 

со своих губ палящий лихорадочный зной ... Степан тихо, 
протяжно стонал при каждом вздохе. 

- М-з-амка , пи-и-итьl - капризно и сонно запросил 
детский I'Олос. 

Марья послушно вскочила с кровати и зашлепала бо ­
сыми ногами к ведру. Студент слышал, как заплескалась 
вода в железном ковше и как ребенок долго и жадно пил 
большими, громким11 глотками, останавливаясь, чтобы 
перевести дух. И опять все стихло. Размеренно лопалась 
в груди землемера тонкая перепонка, жалобно билась о 
стекло муха , и часто-часто, как маленькие паровозюш, ды­

шали детские грудки . Старшая девочка вдруг проснулась 
и села на кровати . Она долго силилась что-то выговорить, 
но не могла и толыю стучала зубами в страшном ознобе. 
«Хо-о-ло-дно!»- расслышал , наконец, Сердюков преры­
вистые, заикающиеся звуки . Марья со вздохами и нежным 
шопотом укутала девочку тулупом , но студент долго еще 

слышал в темноте сухое и частое ще.1канье ее зубов. 
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Сердюков напрасно употреблял все знаком~:>Iе ему сред­
ства , чтобы уснуть. Считал он до ста и далее, повторял 
знакомые стихи и jus'ы из пандектов, старался пр.едста­
вить себе блестящую точку и воянующуюся поверхность 
моря. Но испытанные средства не помогали. Кругом часто 
и жарко дышали больные груди, и в душной темноте чу­
дилось таинственное присутствие кровожадного и незри­

мого духа, который, как проклятие, поселился в избе 
лесника. 

Около кровати заплакал ребенок. Мать спросонья 
толкнула люльку и, сама борясь с дремотой, запела под 
:жалобный скрип веревок старинную колыбельную песню: 

Aa-aa-aa-al 
И все дю-ю-ди-и спят, 
И все зве-е- ри-и спят ... 

Лениво и зловеще раздавалась в тишине, переходя из 
полутона в nолутон, эта печальная, усыпляющая песня, и 

чем-то древним, чудовищно далеким веяло от ее наивной, 
грубой мелодии. Казалось, что именно -так, хотя и без 
слов,должны были петь загадочные и жалкие полулюди на 
з·аре человеческой жизни, глубоко за пределами истории. 
Вымирающие, подавленные ужасами ночи и своею беспо­
мощностью, сидели они голые в прибрежных пещерах, у 
nервобытного огня, гляделя на таинственное nламя и, об­
хватив рукам и острые колени, качалясь взад и вnеред nод 

звуки унылого, бесконечно долгого, воющего мотива. 
Кто-то nостучал снаружи в окно, над самой головой 

студента, который вздрогнул от неожиданности. Степан 
поднялся с полу. Он долго стоял на одном месте, ч мокал 
губами и, точно жалея расстаться с дремотою, лениво че­
сал грудь и голову. Потом, сразу очнувшись, он nодошел 
к окну, прильнул к нему лицом и крикнул н темноту: 

Кто там? 
- Гу-у-у,- глухо, через стекло, загудел ·чей-то голос. 
- В Кислинской?- сnросил вдруг Степан невидямоrо 

человека.- Ага, слышу. Поезжай себе с богом, я сейчас. 
- Что? Что такое, Стеnан? - треnожно спросил сту­

дент. 

Степан шарил наугад рукой в nerшe, ища спичек. 
- Эх ... иттить надо-ть,- сказал он с сожалением -

Ну, да ничего не поделаешь... Пожар, видишь, перекн-
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нулся к нам в Кислинскую дачу, так вот лесничий в~ел 
всех лесников согнать... Сейчас объездчик приезжал 
верхом. 

Вздыхая, кряхтя и позевывая, Степан зажег лампу и 
оделся. Когда он вышел в сени , Марья быстро и легко 
скользнула с кровати и пошла затворить за ним двери. Из 
сеней вдруг ворвался в нагретую комнату вместе с холо­
дом, точно чье-то ядовитое дыхание, гнилой, приторный 
запах тумана. 

- Взял бы фонарь-то с собою,- сказала за дверями 
Марья. 

- Чего там! С фонарем еще хуже дорогу потеряешь,­
ответил глухо, точно из-под полу, спокойный голос Сте­
пана. 

Опершись подбородком о подоконник, Сердюков при­
жался лицом к стеклу. На дворе было темно от ночи и 
серо от тумана. Из отверстий, которые оставались между 
рамой и плохо пригнанными стеклами, дy.rr острыми, тон­
кими струйками холодный воздух. Под окном послыша­
лись тяжелые торопливые шаги Степана, но его самого не 
было видно,- туман и ночь поглотили его. Без рассужде­
ний, без жалоб, разбитый лихорадкой, он встал среди ночи 
и пошел в эту сырую тьму, в это ужасное, таинственное 

безмолвие. Здесь было что-то совершенно непонятное 
для студента. Он вспомнил сегодняшнюю вечернюю до­
рогу, мутно-белые завесы тумана по сторонам плотины, 
мягкое колебание почвы под ногами, низкий протяжный 
крик выпи,- и ему стало нестерпимо, по-детски жутко. 

Какая загадочная, невероятная жизнь копоши.тгась по но­
чам в этом огромном , густом, местами бездонном болоте? 
Какие уродливые гады извивзлись и ползали в нем между 
мокрым камышом и корявыми кустами вербы? А Степан 
шел теперь через это болото со&сем один, тихо повинуясь 
судьбе, без страха в сердце, но дрожа от холода, от сыро­
сти и от пожиравшей его лихорадки, от той самой лихо­
радки, которая унесла в могилу трех его детей и, навер­
н~. унесет остальных. И этот простосердечный человек, 
с его наёженной бородой и кроткими, усталыми глазами , 
был теперь непостижим, почти жуюк для Сердюкова. 

На студента нашло тяжелое, чуткое забытье. Он видел 
бледные, uеясные образы лиц и предметов и в то же время 
сознавал, что спит, н говорил себе: «Ведь это сон, это 
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мне· только кажется .•. » В смутных и печальных грезах 
мешались все те же самые впечатления, которые он пере­

живал днем : съемка в пахучем сосновом лесу, nод солнеч­

ным припеком, узкая лесная тропинка, туман по бокам 
плотины, изба Степана и он сам с его женой и детыми. 
Сиилось также Сердюкову, что он горячо, до б~и в 
сердце, спорит с землемером. «К чему эта жизнь? - го­
ворит он со страстными СJJезами на глазах.- Кому нужно 
это жалкое, нечеловеческое прозябание? Какой смысл в 
болезнях и в смерти милых, ни в чем не повинных детей, 
у которых высасывает кровь уродливый болотный вампир? 
Какой ответ, какое оправдание может дать судьба в их 
страданиях?» Но землемер досадливо морщился и отво­
рачивал лицо. Ему давно надоели философские разго­
воры. А Степан стоял тут же и улыбался ласково и снисхо­
дительно. Он тихо покачивал головой, как будто жалея 
этого нервного и доброго юношу, который не понимает, 
что человеческая жизнь скучна, бедна и противна и что 
не осе ли равно, где умереть,- на войне или в путешест­
вии, дома или в гнилой болотной трясине? 
И когда Сердюков очнулся, то ему показалось, что он 

не спал, а только думал упорно и беспорядочно об этих 
вещах. На дворе уже начиналось утро. В тумане попреж­
нему нельзя быдо ничего разобрать, но он был уже белого, 
моло~ного цвета и медленно колебался, каi< тяжелая, го­
товая подняться занавесь. 

Сердюкаву вдруг жадно, до страдания, захотелось 
увидеть солнце и вздохнуть ясным, чистым воздухом лет­

него утра . Он быстро оделся и вышел на крыльцо. Влаж­
ная волна густого едкого тумана, хлынув ему в рот, за­

ставила его раскашляться. Низко нагибаясь, чтобы раз­
личить дорогу, Сердюков перебежал плотину и быстрыми 
шагами пошел вверх. Туман садился ему на лицо, смачи­
вал усы и ресницы, чуж:твовалсн на губах, но с каждым 
шагом дышать становилось легче и легче . Точно караб­
каясь из глубокой и сырой nропасти, взбежал, наконец, 
Сердюков на высокий песчаный бугор и задохнулся от при­
пива невыразимой радости. Туман лежал белой колыхаю­
щейся, бесконечною гладью у его ног, но над ним сияло 
голубое небо, шептались душистые зеленые ветви, а золо­
rые лучи солнца звенели ликующим торжеством победы. 



КОНОКРАДЫ 

Вечером, в середине июля, на берегу полесской ре· 
чонки Зульни лежали в густом лозняке два человека: ни­
щнй из села Казимирки Онисим Козел и его внук, Васнль, 
мальчишка лет тринадцати. Старик дремал, прикрыв лицо 
от мух рваной бараньей шапкой, а Василь, подперев под­
бородоr< ладонями и сощурив глаза, рассеянно смотрел на 
реку, на теплое, безоблачное небо, на дальний сосновый 
JJec, резко черневший среди пожара зари. 

Тихая река, неподвижная , как болото, вся была скрыта 
под сплошной твердой зе.ленью кувшинок, которые томно 
выставляли наружу свои прелестные, белые, непорочные 
венчики. Лишь на той стороне, у берега, оставалась чи­
стая, гладкая, не застланная листьями полоса воды, и в 

ней мальчик видел отраженные с необыкновенной отчетли­
востью: и прибрежнуtо осоку, и черный зубчатый лес, и 
горевшее за ним зарево. А на этом берегу, у саыой реки, 
в равном расстоянии друг от друга стояли древние, ду­

плистые ветлы. Короткие, прямые ветки топорщились у 
них кверху, и сами они -низкие, корявые, толстые­

походили на ~риземистых старцев, воздевших к небу то­
щие руки. 

Тонким, печальным свистом перекликзлись кулички. 
Изредка в воде тяже.ло бултыхалась крупная рыба. Мош­
кара дрожала над водой прозрачным, тонким столбом. 

79 



Козел вдруг приподнял голову с земли и уставился на 
Василя оторопелым, бессмысленным взглядом. 

- Ты что сказал? - спросил он невнятно, хриплым 
голосом. 

Мальчик ничего не ответил. Он даже не обернулся на 
старика, а только медленно, с упрямым, скучающим вы­

ражением опустил и поднял свои длинные ресницы . 

- Скоро придут,- продолжал старик, точно разгова­
ривая сам с собой.- Треба пuка что покурить. 

Он вяло перевалился на бок и сел на корточки, по­
турецки. На обеих руках у него были отрублены все 
пальцы, за исключением большого на левой руке, но этим 
единственным пальцем он ловко и быстро набил трубку, 
придерживая ее культяпкой правой руки о к9лено, достал 
из шапки спички и закур ил . Сладковатый, похожий сна­
чала запахом на резеду, ды мок махорки поплыл синими 

струйками в воздухе. 
- Что же, ты сам видел Бузыгу? - как будто нехотя 

спросил Василь, не отводя глаз от заречной дали. 
Козел вынул трубку изо рта и, нагнувшись на сторону, 

звучно сплюнул . 

- А как же? Известно сам ... Ух, отчаянный человяга. 
Совсем как я в старые годы. Гуляет по целому селу, пья­
а-ный-рас-пьяный ... как ночь! .. Жидков-музыкантов на­
нял, те попереди его зажаривают, а он себе никаких. 
В правой руке платок, сапоги в новых калошах, на жи­
летке серебряная чепка. Пришел до Грипы Ковалевой: 
«Гей, курва, горилки!» В стакан бросил серебряного 
рубля, горилку выпил, а деньги музыкантам кинул. 
Хлопцы за ним так чередой и ходят, так и ходят ... Косятся, 
как те собаки на волка, но а пи-ни! Ничего не могут., толь­
ко зубами на него клямкают. 

- О? - воскликнул с восторженным недовернем 
мальчик. 

- Обыкновенно ... А ему что? 0-го-го! .. Ему плевать 
на них. Я твоих коней не крал?- значит, и ты до меня 
не цепляйся. От, если бы я .:твои кони украл4 да ты бы сло­
вил меня,- ну, тогда твои верх: имеешь полное право 

бить. А то- не-ет, шалишь ... Это не · проходит. 
Мальчик молча глядел на реку. На ней уже начали по­

крикивать, сперва изредка, точно лениво, звонкие лягу­

шечьи голоса. Вечерний туман дымился в камыше и лег.-
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ким, как кисея, паром вился над: водой. Небо потемнело 
и позеленело, и на нем яснее выступил незаметный до сих 
пор полуi<руг молодого месяца. 

- I(озел, а правду говорят, что у Бузыги ребра двой~ 
ные? - спросил задумчиво Василь.- Что будто его ни~ 
когда убить нельзя? Правда тому? 

- Истинная правда. Как же иначе? У него все ребра 
срослись, до самого пупа. Такого, как Бузыга, хоть чем 
хочешь бей, а уж печенок ты ему, брат, не~ет ... не ото~ 
бьешь. Потому что у него печенки к ребрам пр.иросли. 
А у человека печенки -это первая штука. Если у чело~ 
века отбиты печени, то тому человеку боJiьше не жить. 
Заслабнет, начнет харкать кровью: ни есть, ни пить немо~ 
жет, а там и дуба даст ... 

Мальу.ик nашупал свою грудь, тонкие бока, впалый жи~ 
вот и протяжно вздохнул. 

- А то еще вот, говорят, что двойная спина бывает ..• 
как у лошадей,-сказал он печально.-Правда эrо, 1\оэел? 

Это тоже правда. Бывает. 
А у Бузыги? 
Что у Бузьvи? 
У него тоже двойная спина? 
Ну, уж этого я не знаю. Не могу сказать .. 
Я думаю, у него тоже двойная ... 
Все может быть,- покачал головой старик.- Все 

1.!:ожет быть ... Главное, Бузыга -он хитрый на голову. 
0-го-го\ Это такой человек! В Шепелевке он раз попался ... 
Хотя, скажем, и не попался, а выдал его один хлопец. 
Из-за бабы у них зашлось. Накрыли его с конями в поле ... 
Было это вечером. Ну, обыкновенно, привезли в хату, за~ 
жгли огня и ста.тш бить. Всю ночь били насмерть, чем по­
пало. Мужики, если бьют, так уж у них, известно, такой 
закон, чтобы каждый бил. Детей, баб приводят, чтобы 
били . Чтобы, значит, потом всей громаде за раз отвечать. 
Вот, бьют они его, бьют,- устанут, давай горилку возле 
него пить, отдышатся трошки- опять бьют. А Митра Гун~ 
досый видит, что Бузыга уже ледве дыхает, и говорит: 
«Почекайте, хлопцы, как бы злодий у нас не кончился. 
Заждите, я ему воды дам:.. Но Бузыга -он хитрый- он 
знает, что если человеку после такого боя дать воды на­
питься, то тут ему н смерть. Справился он как~то и просит: 
«Православные хрестьяне, господа громада, как бы вы 
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мне поднесли одну пляшечку горилки, а там хоть снова 

бейте. Чую я, что конец мой подходит, и мне хочется перед 
смертью в опушный раз попробовать вина». Те засмея­
лись, дали ему склянку Потом уже больше не мучили­
все равно, видят, человек и са!М помирает,- а отвезли его 

в Басов Кут и бросили, как то стерво. Думали, там и кон­
чится. Однако ничего: не поддался Левонтий, выдыхал ..• 
Через два месяца у Митро Гундосого пара коней сгинула. 
Добрые были кони ... 

- О! Это Бузыга?- радостно вскрикнул мальцик. 
- Кто бы ни был, не наше дело,- значительно и злоб-

но возразил Козел.- Приходил после того Гундосый до 
Бузыги, в ногах у него валялся, ноги ему целовал. 
«Возьми гроши, только укажи, где кони. Ты знаешь!» 
А тот ему отвечает: «Ты бы, Митро, воды пошел напился» 
Вот он какой Бузыга! .. 

Старый нищий замолчал и стал с ожесточением наса ­
сывать трубку: Она сочно хрипела, но не давала уже 
больше дыму. Козел вздmшул, выколотил трубку о свою 
босую подошву и спрятал ее за пазуху. 

Лягушки заливзлись теперь со всех сторон. Казалось, 
что весь воздух дрожал от их страстных, звенящих кри­

ков, которым вторили глухие, более редкие, протяжные 
стоны больших жаб. Небо из зеленого сделалось темно­
синим, и луна сияла на нем, как кривое лезвие серебря­
ной алебарды. Заря погасла. Только у того берега, в чи­
стой речной заводи, рдели длинные кровавые полосы. 

- Козел, я, когда вырасту, тоже буду коней красть!­
произнес вдруг тихим горячим шопотом мальчик.- Не 
хочу милостыню собирать. Я буду, как Бузыга. 

- Тсс ... постой ... - встрепенулся старик. Он поднял 
кверху свой страшный палец и, наклонив голову набок, 
внимательно прислушался.- Идут! 

Василь быстро вскочил на ноги. В густой заросли ив­
няка чуть слышно шлепала вода под чьими-то шагами. 

Мужские голоса говорили глухо и монотонно. 
- Гукни, Василь,- приказал старик.- Только не 

швидко. 

- Гоп-гоп! - крикнул мальчик сдавленным от волне­
ния голосом. 

- Гоп!- коротко отозвался издали сдержанный, спо· 
койный бас. 
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Кудрявые верхушки лозняка закачались, раздвигаемые 
осторожной рукой. Из кустов на притоптанное, сухое ме­
стечко, где дожидались нищий и мальчик, бесшумно ·вы­
нырнул, согнувшись вдвое, коротконогий, бородатый, не­
уклюжий с виду мужичонка в рваной коричневой свитке. 
Прямые, жесткие волосы падали у него из-под капелюха 
на брови, почти закрывая черные косые глаза, глядевшие 
мрачно и недоверчиво исподлобья. Голову он держал на­
клоненной вниз и немного набок, по-медвежьи, и когда 
ему приходилось посмотреть в сторону, то он не поверты­

вал туда шею, а медленно и неловко поворачивался всем 

телом , как это делают люди кривошеи или больные гор­
лом. Это был Аким Шпак, известный пристанодержатель 
и укрыватель краденого. Он же указывал верные места 
для дела и «подводил» конокрадам лошадей. 

Шпак пристально, с враждебным видом оглядел ста­
рика и мальчика и, затоптавшись на месте, повернул на­

зад свое несуразное тело с непедвижной шеей. 
- Бузыга, сюда! - сказал он сиnло. 
- Здесь! - весело, по-солдатски ответил низкий, само-

уверенный гол<>е.- Бывайте здоровенькие, панове зл6дии. 
На прогалину вышел рослый рыжий человек в город­

ском платье и высоких щегольских сапогах. Он протянул 
было руку Козлу, но, заметив свою ошибку, тотчас же 
спохватился. 

- А, •юрт ... Я забыл, что тебе нечем здоровкаться,­
сказал он небрежно.- Ну, здравствуй так. А это тот са­
мый хлопец, про которого говорили? - показал он на 
Басил я. 

- Тот, тот,- поспешно з.акивал головой старый ни­
щий.- О, это такой проворный хлопец... все равно как 
пуля. Что ж, седай, Левонтийl . . 

- Сяду- гостем буду; угощу горилкой - хозяином 
буду,- равнодушно пошутил Бузыга, опускаясь на зем-
лю.- Аким, достань там, что есть. . 

Аким вынул из холщовой торбы полштоф водки, не­
сколько каленых темных яиц, половину больШого хлеба 
и положил все это на траву, подле Бузыги. Козел жадно 
следил за каждым движением и своим единственным 

пальцем нервно теребил седой подстриженный ус. 
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........, А я уж думал, что не nридешь ты,- сказал старЫй 
нищий, обратив лицо к Бузыrе, но не отрывая глаз от рук 
Акима.- Видел я тебя днем в Березной ... пьяней вина ... 
Ну, думаю, не придет вечером Бузыга. Куда ему ... Х-ха! 
А по тебе и не видно. 

- Меня горилка не берет,- вяло уронил Бузыга.-
Прикидывался я. Да и спал до вечера. 

-- У Грипы спал? 
-- А тебе что? Ну, у Грипы. 
- Нет, я так ничего ... Любят тебя бабы. 
-- А чорт их дери. Пускай любят,-- равнодушно пожал 

плечами Бузыга.-- Или тебе завидно? 
- Где уж мне! Я забыл, как и думают про это ... Не­

бось, не пускала она тебя? 
-- Еще бы! Меня не пустишь! .. -- Бузыrа прищурился 

н самоуверенно мотнул подбородком вверх.- Пей лучше 
горилку, старый. Ты, я вижу, все около чего-то крутишься. 
Спросил бы прямо. 

- Чего мне спрашивать? Мне нечего спрашивать. 
Я просто так ... Пью до вас, пане Бузыга. Бывайте здоро­
венькие, пошли вам бог успеха во всех делах ваших.­
Старик ухватил своим пальцем, как подвижным крючком, 
горлышко бутылки и дрожащей рукой поднес его ко рту. 
Долго цедил он по каплям сквозь зубы водку, потом пере­
дал бутылку Бузыге, утерся рукавом и спросил с делан­
ной развязностью 

Пытала она тебя куда собрался? 
-- Кто? 
-- Да Грипа же. 
Бузыга внимательно и серьезно поглядел старику в 

лоб. 
-- Спрашивала. Ну? - протяжно произнес он, сдви­

гая брови. 
-- Да я же.. Да, господи ... я просто так себе ... Я же 

знаю, что ты все равно не скажешь ... 
- Вы бы заткнулись лучше, дядька Козел,- веско по­

советовал, глядя куда-то вбок, молчаливый Аким. 
-- Ой, хитришь ты, старая собака,- сказал Бузыга, 

и в его сильном голосе дрогнули, нежданно прорвавшись, 

какие-то звериные звуКИ.- Смотри, брат,- тебе Бузыгу 
не учить. Когда Бузыга сказал, что он в Крешеве, то, зна­
чит, его будут шукать в Филипповичах, а Бузыга тем ча· 

84. 



сом в Степани на ярмарке коней nродает. Тебе Шпак 
правду говорит: лучше молчи. 

Во все время, пока Бузыга говорил, Василь не сводил 
с него пристального и тревожного взгляда. В наружности 
конокрада не было ничего необыкновенного. Его большое, 
изрытое оспой лицо, с крутыми, рыжими солдатскими 
усами, было неподвижно и казалось скучающим. Малень­
кие голубые г лаза, окруженные белыми ресницами , смо­
трели сонно, и только в самую последнюю минуту в них 

зажглось странное- острае и жестокое выражение. Дви­
жения у него были медленные, ленивые и как будто рас­
считанные на то, чтобы тратить на них наименьшие 
усилия, но его могучая, круглая шея, выступавшая из 

косого ворота рубашки, длинные руки с огромными ры­
Ж€волосыми кистями, наконец широкая, свободно согнув­
шаяся спина - говорили о rелесной силе необычайных 
раз м€ ров. 

Под влиянием упорного взгляда мальчика Бузыга не­
вольно повернул к нему голову. Глаза er:o сразу nогасли, 
и лицо сделалось равнодушным. 

- Ты что на меня задивился, хлопчик?- сnросил он 
спокойно.- Как тебя зовут? 

- Василь,- ответил мальчик и тотчас же откашлялся: 
таким слабым и свистящим показался ему собственный 
голос. 

Козел угодливо хихикнул. 
- Хе-хе-е! Ты его, Бузыга, спроси, что он будет де­

лать, когда подрастет? Перед тобой мы с ним балакали. 
Не хочу, говорит, Христа ради просить, как ты. А я, гово­
рит, буду, как Бузыга ... Я уж с него смеялся, аж баки 
рвал!- соврал для чего-то Козел. 

Мальчик быстро повернулся к деду. Его большие 
серые глаза поrемне.ли, расширились и загоре.лись 

гневом. 

- Ладно. Молчи уж,- сказал он грубо, срывающимся 
детским басом. 

- Ах ты, подсвинокl - воскликнул с удивлением и с 
неожиданной лаской в голосе Вузыга.- А ну-ка, ходи ко 
мне. Горилку пьешь? 

Он nоставил Василя между своими коленами и боль­
шими, сильными руками плотно обнял его тонкое тело. 
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- Пью! - храбро ответил мальчик. 
- Эге, с тебя добрый воряга будет. Ну-ка, тяпни. 
- Как бы не завредило?- с лицемерной заботливо-

стыо заметил Козел, жадно глядя ' на бутылку. 
- Молчи, старый лис. Останется и тебе,- успокоил 

его Бузыга. 
Василь сделал большой глоток и закашлялся. Что-то 

отвратительное на вкус, горячее, как огонь, обожгло ему 
горло и захватило дыхание. Несколько минут он, как 
рыба, вытащенная из воды, ловИл открытым ртом воздух 
и страшно хрипел. Из глаз у него покатились слезы .. 

- От так. Теперь садись, казак, промеж казаками,­
сказал Бузыга и легонько оттолкнул от себя Василя. 
И, точно сразу забыв о мальчике, он равнодушно загово­
рил с Козлом. 

- Давно я собираюсь тебя спросить, где ты свои 
пальцы загубил?- медленно ронял Бузыга низкие, лени­
вые звуки. 

- Случай был такой,- с притворной несхотой отве­
тил нищий.- Вышла гистория из-за коней. 

- Слыхал, что из-за коней ... Ну? 
- Ну, вот ... Да тут нема ничего интересного,- мям-

JIИЛ Козел, протягивая слова. Ему чрезвычайно хотелось 
подробно и долго поговорить об этом страшном случае, 
разрезавшем пополам всю его жизнь, и он нарочно на­

страивал внимание слушателей.- Тридцать лет н азад это 
было. Может быть, теперь нема и на свете того человека, 
который мне это сделал. Был он немец. Колонист ... 

Василь лежал на спине. Всему его телу становилось 
тепло и как-то необыкновенно, до смешного, легко, а перед 
глазами зароилось бесчисленное множество крошечных 
светлых точечек . OкoJro него что-то говорили, двигались 
чьи-то руки и головы, над ним тихо колебались низкие, 
черные ветви каких-то кустов и простиралось темное 

небо, но он видел и слышал все это, не понимая, как будто 
не он, а кто-то чужой ему лежал здесь, на траве, в густом 
лозняке. Потом он вдруг с удивительной ясностью у~лы ­
шал голос старого нищего, и сознание вернулось к нему 

с новой обостренной силой и с неожиданным глубоким 
вниманием к окружающему. И рассказ, который он слы­
шал от Козла по крайней мере раз тридцать, снова на­
полнил его душу любопытством, волнением и ужасом. 
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- ... Гляжу, у I<Орчмы nривязана до столба пара ко­
ней,- рассказывал Козел nевучим, жалобным голосом .­
Сразу я по хургону признал, что кони немецкие : коло­
нисты завоегда в таких хургонах ездиют. Ну ж, и кони 
были! Сердце у меня в грудях заходило ... О-го-го! Я толк 
понимаю в конях. Стоят оба два, как те лялечки, ножки 
в землю вросли, ушки маленькие, торчком, глазом косят 

на меня, как зверюки ... И не то, чтобы очень из себя вид­
ные, нет-:- не панские кони, но уж мне-то от разу видно, 

что они за два. Такие кони тебе пробегут хоть сто верст­
и ничего им не станет. Вытри им только морду сеном, дай 
воды по корцу и езжай опять дальше. Ну, что там толко­
вать! Я скажу одно: вот нехай сейчас придет ко мне гос­
подь бог, альбо сам святый Юрко, и нехай он скажет мне: 
«Слухай, Онисиме, на тебе назад твои nальцы, но чтобы 
ты больше никогда не смел коней красть ... » Так что ты ду­
маешь, Бузыга? Ведь я бы тех коней оnять увел . Накажи 
меня бог, увел бы ... 

· - Что же дальше? - nеребил его Бузыга . 
- Сейчас будет дальше. Аким , сверни -ка мне nоку­

рить. Да ... ходил я, ходил округ того хургона, мабуть це­
лую nоловину часа ходил . Главное, я тебе скажу- что? 
Главное, что человек никогда своего времени не знает. 
Коли бы я их сразу отвязал да nоехал- все бы у меня 
сошлось ладно. Дорога все время лесом, ночь тeMIUlЯ, 
грязюка, ветер ... чего бы лучше. А я заробел. Толкусь 
возле коней, как дурень, а сам все думаю : «Эх, упустил 
я свой час! Выйдет немец из корчмы, и всему конец». По­
том снова похожу, nохожу и снова думаю : «Эх, и оnять 
nотерял я время задаром! - теперь уж и совсем нельзя». 
И все чего-то я робею, и сам не знаю с чего ... 

- Надо сразу,- решительно молвил Бузыга. 
- Ах , Левонтий, Левонтий, отчего тебя тогда со мной 

не было?!- со страстной укоризной воскликнуJI Козел.­
Ну, да что там! .. Тебя еще и на свете тогда не было ... Да. 
Так я, значит, и ходил округ тех лошадей и того хургона 
и все боялся. Может быть, оттого это так вышло, что был 
я тогда трезвый и голодный ... разве я знаю? Сначала все 
марудился без толку, а nотом -точно меня по потылице 
ударили сзади- кинулся я до ' коней, распутал вожжи, 
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стал колокольцы подвязывать ... Только вдруг- хлоп!­
выходит из корчмы той самый немец, в шапке, с кнутом. 
Увидел меня и кричит с лестницы: «Эй ты, сукин кот, что . 
ты там около коней окола~иваешься? Украсть хочешь?» , 
Я ему отвечаю: «Зачем же мне твою худобу красть? Своей 
у меня, что ли, нет? Ты меня поблагодари, говорю, что 
я твоих коней до столба привязал, а то утекли бы».­
«Ладно, говорит, знаем мы, как вы привязываете. По­
шел вон, свинья!» Ну, я, ~онечно, отошел в сторону, спря­
тался по-за корчму и стою. Зло меня взяло, аж трясусь 
весь. «Нет, думаю, этого я тебе так не оставлю». 

- Понятно. Разве же можно простrпь? - уверенно 
подтвердил Бузыга.- Я бы хоть через год, а увел у него 
!ЮНеЙ. 

- Нет, Бузыга, не увел бы!-с глубоким убеждением 
возразил Козел.- У этого немца и ты бы не увел. Ты по­
стой, не сердись ... Ты послушай, что дальше было. Схо­
вался я за корчмой и смотрю. Вот немец покрутился 
возле хургона и кричит: «Лейба, неси сюда овес!» Лейба , 
корчмарь, вынес ему четверть и спрашивает: «А отчего 
бы вам у меня в корчме не заночевать? Коней бы покор­
мили». А тот говорит: «Нет, спасибо вам, мне нема часу, 
ду~е далеко ехать. А коней, говорит, я в лесу покормлю, 
у Волчьего Разлога. До свиданья вам».- «до свиданья». 
Сел колонист в хурrон и поехал. Я за ниl\1. До 
Мыславой он шибко гнал рысью, но я дорогу знал 
добре, пустился тропкой через казенный лес напрямки. 
Вышел на шлях, с·ел · в канаву, гляжу- едет немец 
шагом. Дал я ему проехать вперед- пошел за ним 
следом. Он коней в бег пустит- и я бегу, он ша­
гом- и я шагом. О-го-го! Двадцать пять лет тогда мне 
было. Был я хлопец крепкий, не хуже тебя, Бузыга. Что 
ты думаешь: тридцать верстов я за ним отодрал - до са­

мого Волчьего Разлога. По правде сказать, не надеялся 
я, что он станет на ночь в лесу, как говорил. Думал: на­
рочно это он мне баки забивает, чтобы сбить меня . Но 
гляжу- нет,- и всамдел'е свертает со шляха в лес, на 
поляну. Разнуздал коней, все I<ак следует быть, оглобли 
у хургона кверху поднял. А я пролез на животе, как та 
гадюка, лег за кустом и все вижу. Потому что ночью, если с 
горы смотреть, то ничего не увидишь, а в гору все видно ... 

- Знаем,-нетерпеливо сказал Бузыга.- Ну? .. 
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- Потом, гляжу, он надел коням на ноги путы. Путы 
железные, я уж издали слышу, как ляскают. «Эге-ге , дУ• 
маю, значит, ты тут и вправду заночуешь». Лежу ... А хо­
J!Одно! А ветер! .. Зубы у меня так и стукотят. Но ничего, 
l<репился я, жду. Вижу, полез немец в хургон, поворо­

Jщrлся там трошки и затих. Много времени прошло, может 
•r , а можеr два, разве я знаю? Стал я понемногу подни­
' ш.ся. JI.умаю: сnит немец или только так, дурака вa­
IJI 1 ~ В . шr 1 ру;щу земли, бросил вперед. Немец- а ни 
typ typ, Л М< 1111 11:1 11 го злоба так и кипит. Вспо:-.шю, 

1 .щ 011 1 1111 о ру1 HJI ж зубами заскриnлю. Поднялся 
н, Jf на J<O(HI'It н, глнжу, н оба кони прямо на меня шкан­
дыбают, один поперсдн, другой сзаду. Остановятся, по­
щиплют траву, скубнут с куста сухой листик, и снова -
трюх-трюх- и все на меня. А меня, я тебе скажу, Бузыга, 
никакой 1<0нь ночью не испугается. Потому что есть такое 
слово ... 

- Знаю. Враки!- сердито возразил конокрад.- Го• 
nори дальше. 

- Ну, все равно, как хочешь ... Подошли ко мне кони 
так близко, что до морды только руку протянуть. Я им 
сейчас : шш ... о-о ! милый . Огладил одного конька- ни-
чего ... дается ... Стал я ему железку распиливать. Напилок 
всегда при мне был. Пилю, пилю, а сам все поглядываю: 
что немец? Решил я тогда второго коня не брать: дуже 
тяжко пилить приходилось, железки были новые, толстые, 
да и думаю: все равно-он меня на одном коне не догонит. 

Перепилил я один прут до середины. Стал пробовать, 
могу ли разломать. Напружился я, стараюсь со всех сил ... 
вдруг кто-то меня сзади торк в плечо. Обернулся я, а 
около меня немец. Как он ко мне подобрался?- чорт его 
ведает. Стоит и зубы оскалил, точно смеется. «А ну-ка, 
говорит, пойдем со мной. Я тебя научу, как коней воруют~. 
У меня от страха ноги отнялись, и язык в роте как при­
сох. А он взял меня подмышку, поднял с земли. 

- А ты что же?- со злобой крикнул Бузыга. 
Старик скорбно развел своими изуродованньrми ру­

ками. 

- Не знаю,- сказал он тихо.- Вот пускай меня бог 
покарает,- до сего часу не знаю, что он со мной сделал. 
Маленький был такой немчик, ледащий, всего мне по 
плечо, а взял меня, как дитину малую, и ведет. И я, брат, 
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иду. Чую, что не только утечь от него- куда там утечь! -
nоворохнуться не могу . Зажал он меня, как коваль в тиски, 
и тащит. Почем я знаю, может это совсем и не чело­
век был? 

Дошли мы до хургона. Одной рукой он меня держит, 
а сам нагнулся над хурrоном и что-то лаnает. Думаю я: 
«Что он будет делать?» А он nоискал и говорит: «Нет, 
должно быть, не здесь». Оnять за руку nовел меня вокруг 
хургона. Зашел с другой. стороны, полаnал-nолаnал и вы­
таскивает тоnор. «Вот он, говорит. Нашел. Ну, теперь, 
говорит, ложи руку на драбину». Тихо так говорит, без 
гнева. Понял я тогда, что он хочет мне руку рубить. За­
трясся я весь, заплакал ... А он мне говорит: «Не nлачь, 
это недол го ... » 

Стою я, как тот бык под обухом, сказать ничего не 
могу, а только дрожу. Взял он мою руку, положил на 
nолудрабок- хрясь! «Не воруй, говорит, коней, коли не 
умеешь». Три nальца сразу отсек. Один отскочил, в лицо 
мне ударился. А он опять- хрясь! хрясь! --и сам все 
nриговарнвает: «Не воруй, коли не умеешь, не воруй чу­
жих коней ... » Потом велит он мне дать другую руку. Я его, 
как малое дитя, слухаюсь, ложу и левую руку. И снова он 
мне говори т: «Не воруй коней», и хррясь топором! .. Отсек 
он мне все nальцы, оставил только один, вот этот,- Козел 
nротянул вперед свою изуродованную руку с торчащи:о.-1 

вверх большим пальцем.- Посмотрел на него, nосмотрел 
и говорит «Ну, говорит, все равно ты этим nальцем ло­
шадей красть не будешь, разве что другому вору nомо­
жешь. Дарю его тебе, чтобы ты им пил, ел, трубку заку­
ривал и чтобы обо IМНе завсегда помнил». 

Кровь так и хлестала из меня.. . жжжи!.. в девять 
ручьев бегла. Не выдержал я. Стало мне так тошно, так 
скверно ... А он взял меня, как котенка, за ворот, сгреб и 
nонес. Стояла тут большая калюжа . Ночь. была холод­
ная- страсть! аж воду cnepxy затянуло льдом. Прита­
щил меня немец к той калюже, ра'збил саnогом лед и ве­
лит мне сунуть руки в воду. Послушался его- сразу мне 
стало легче. А он мне говорит: «Так и сиди, говорит, до 
утра. Вынешь руки -тебе же хуже будет». С этими сло­
вами отошел от меня, словил I<оней, запряг и уехал. Тогда 
я себе думаю: «дойду до фершала ... » Вынул руки -да 
как закричу на весь лес! Больно в nальцах, будто их огнем 
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nеку.т, а руки так и сводят в суставах. Я оnять их в воду~ 
ничего, отпускает, полегче стало ... Так я~ правду немеn 
сказал - и просидел до утра. Выну руки - ну, просто 
гвалт, вытерпеть невозможно, опущу в воду- проходит 

боль. К утру я совсем закоченел, а вода стала в колюжке 
красная, как кровь. Ехал мимо посессор 1 из Нагорной, так 
он забрал меня в шарабан и привез в больницу. Перевя­
зали меня там, вылечили, подкормили, а через месяц и на 

волю пустили. И на кой чорт!- воскликнул он со страст­
ной горечью.- В сто раз лучше было бы для меня там и 
околеть в Волчьем Разлоге!.. . 

Он замолчал и весь согнулся, низко опустив голову. Не­
сколько минут .конокрады сидели, не говоря ни слова, не 

двигаясь. Вдруг Бузыга содрогнулся всем телом, точно 
nросыпаясь от каких-то страшных грез, и шумно вздохнул. 

- Что ж ты сделал потом с этим немцем? - спросил 
он сдержанным, но вздраг11вающим от злобы голосом. 

- А что бы я мог сделать с ним?- печально спросил 
в свою очередь Козел.- Что бы ты на моем месте сделал? 

- Я бы! .. Я бы! .. У-у-у! .. -зарычал Бузыга, яростно ца­
рапая пальцами землю. Он задыхался от гнева, и глаза 
его светились в темноте, как у дикого зверя .- Я бь1 его 
сонного зарезал ... Я бы ему зубами глотку перервал ! .. · 
Я бы .. . 

- Ты-ы бы! - с горькой усмешкой перебил его Ко­
зел.- А как бы ты его нашел? Кто он? Где он живет? Как 
его звать? Может, это и не человек совсем был ... 

- Брехня! -медленно произнес молчавший до сих 
пор Аким Шпак.- На свете нема никого - ни бога, ни 
чорта ... 

- Все одно! - воскликнул Бузыга, стукнув кулаком 
о землю.- Все одно: я бы тогда стал без разбору всех 
колонистов подпаливать. Скот бы ихний портил, детей бы 
ихних калечил ... И до самой смерти бы так! .. 

Козел тихо засмеялся и еще ниже опустил голову. 
- Эх, бра-ат,- протянул он с ядовитой укоризной.­

Хорошо подпаливать с десятью пальцам и ... А когда у тебя 
всего один остался,- старик опять ткнул вперед свои 

ужасные обрубки,- тогда тебе и дорога одна - на цер­
ковную паперть, со СJiепцами и калеками ... 

t П о с е с с о р - арендатор. 
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И он вдруг запел старческим, :Дребезжащим голосом 
мрачные слова древней нищенской песни: 

Ой, лыхо мини, лыхо уб-о-о-гому ... 
Сотворите милостыню, Христа ра-а-а-ди .. , 
Благодетели вы на-а-ши ... 
Ой, сидим мы, безногие, безру-у-у-кие, 
Калики злощастные край доро-о-ози-и ..• 

Он мучительным криком, фальшиво оборвал песню, 
уткнул голову между поднятыми вверх коленями и глухо 
зарыдал. 

Никто не nроизнес больше ни слова. На реке, в траве 
и в кустах, точно силясь перегнать и заглушить друг 

друга, неумолчно кричали лягушки. По.т1укруглый месяц 
стоял среди неба- ясный, одинокий и печальный. Старые 
ветлы, зловеще темневшие на ночном небе, с молчаливой 
скорбью подымали вверх свои узловатые иссохшие руки ... 

IV 

Тяжелые, частые шаги послышались в лозняке, с той 
стороны, откуда недавно пришли Бузыга с Акимом. Кто-то 
торопливо бежал через чащу, шлепая без разбора по воде 
и ломая на своем пути сухие ветки. Конокрады насторо­
жились. Аким Шпак стал на колени. Бузыга оперся ру­
ками о землю, готовый каждую секунду вскочить и бро­
ситься вперед. 

- Кто это?- шопотом спросил Василь. 
Ннкто ему не ответил. Грузные шаги раздавались 

все ближе. Среди всnлесi<ов воды и треска ветвей уже 
слышалось чье-то сильное, хриплое и свистящее дыхание. 

Бузыга быстро сунул руку за голенище, и перед глазами 
Василя блеснула сталь ножа. 

Шум шагов внезапно прекратился. Наступил момент 
удивительной глубокой -rишнны. Даже всполошенные ля­
гушки перестали кричать. Что-то огромное, тяжеловесное 
затопталось в кустах, свирепо фыркнуло и засопело. 

- Эге, да это кабан,- сказал Бузыга, и все вздрог­
нули от его громкого голоса.- До воды nришел. 

- И то правда,- согласился Шпак, спокойно валясь 
на землю. 
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Кабан еще раз негодующе фыркнул и кинулся назаД. 
Долго было слышно, как хрустел он кустами в своем мо­
гучем беге. Потом все стихло. Лягушки, точно раздражен­
ные минутной помехой, закричали с удвоенной силой. 

- Когда пойдешь, Бузыга? - спросил старик. 
Бузыrа поднял голову и внимательно посмотрел на 

небо. 
- Рано еще,- сказал он, зевая.- Пойду перед утром. 

К заре мужики спят, как куры ... 
Сон понемногу охватывал Василя. Земля заколыхалась 

под ним вверх и вниз и медленно поплыла куда-то в сто­

рону. На мгновение мальчик увидел, с трудом открывая 
глаза, темные фигуры трех людей, безмолвно сидевших 
друг возле друга, но он уже не знал, кто они, и зачем они 

сидят так б.тrизко около него. Из кустов, где теснились, 
гневно сопя и фыркая, дикие кабаны, вдруг вышел сын 
церковного старосты- Зинька, засмеялся и сказал: «Ва­
силько, вот лошади, поедем». И они сели вдвоем на ма­
ленькие санки и понеслись с приятной быстротой в тем· 
ноте, по узкой, белой беззвучной дорожке, между высо­
кими соснами. Саади бежал дедушка, он махал своими 
обрубленными руками и не мог их догнать, и это было не­
обыiUiовенно смешно и радостно. В гривы и в хвосты ло­
шадей были вплетены бубенчики и на ветках темных сосен 
висели бубенч~ки - со всех сторон доносился их одно­
образный, торопливый и веселый звон ... Потом Василь с 
размаху быстро въехал в какую-то темную, мягкую 
стену - и все исчезло ... 

Он проснулся от холодной сырости, которая забралась 
ему под одежду и трясла его тело. Стало темнее, и под­
нялся ветер. Все странно изменилось за это время. По 
небу быстро и низко мчались большие, пухлые, черные 
тучи, с растрепанными и расщипанными белыми краями. 
Верхушки лозняка, спутанные ветром, суетливо гнулись 
и вздрагивали, а старые ветлы, вздевшие кверху тощие 

руки, тревожно наклонялись в разные стороны, точно они 

старзлись и не могли передать друг другу какую-то страш­

ную весть . 

Конокрады неподвижно лежали, головами внутрь, 
слабо и плоско чернея своими телами в темноте. У кого-то 
из них рдела во рту трубка. Она то погасала, то опять 
uспыхивала на секунду, и красный свет, вперемежку с 
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дЛинными косыми тенями, бегал по бронзовым лицам. От 
холода и прерванного сна мальчиком овладела усталость 

и длительная равнодушная скука. Он без интереса велу­
шивалея в тихий разговор конокрадов и с тупой обидой 
чувствовал, что им нет до него никакого дела, как не было 
до него дела этим огромным, быстро несущимся молча­
ливым тучам и этим встревоженным ветлам. И то, к чему 
он готовился в эту ночь и что прежде наполняло его душу 

волнением и гордостью; показалось ему вдруг ненужной, 
мелкой и скучной выдумкой. 

- Ты все свое . Истинный ты Козел! - с досадой гово· 
рил Бузыга .- Куда мне твой соловый жеребенок к чорту? 
Его же в каждом селе знают, как облупленного. В поза­
прошлом tоду угнал я верхового коня у бухгалтера. с са­
харного завода. Весь гнедой, сукин сын, без отметины, а 
левая передняя нога , шут ее дери, белая. Я с ним туда. 
я с ним сюда- все с меня смеются, как с дурня . «Мы, 
говорят. с глузду еще не съехали. Такого коня и в Ре>вном 
не продашь, он по всей губернии известен». Ты не знаеть, 
Козел, за что я его продал? За кувшин кислого молока . 
Что свистишь? Верно тебе говорю. Волька Фишкин купил. 
Увидел шибенник, что я от жары язык высунул, и зовет 
меня: «Слухайте, Бузыга, а ну, зайдите трошки до меня, 
J<ислого молока выпить». Зашел я, а он мне потом гово­
рит: «Послушайте, Бузыга, мне с вами ~сегда приятно 
иметь дело, но этого коня у вас купит только дурень. Все 
равно, вы его вечером бросите, куда попало. Лучше бы вы 
его отдали мне, а я его отведу назад, на завод. Может 
быть, заработаю сколько-нибудь грошей на чай?:. Я ему 
и отдал лошадь, а он ее потом в Подольекой губернии, на 
Ярмолинецкой ярмарке, продал за сто тридца~ь карбован­
цев. Так вот что значит, Козе.r1, таких коней уводить. 

- Н-на ... это так,- в раздумье протянул старик и по­
чавкал беззубым ртом.- А вот тоже хороши караковые 
коньки у Викентия Сироты ... И подвести легко ... 

- У Викентия ... да, оно, конечно ... - нерешительно со­
гласи.чся Бузыга.- Викентий, это верно ... Только, знаешь, 
Козел, жалко мне Викентия обижать. Небогатый он 
мужик и всегда такой ласковый ... Сколько раз, бывало,­
голова трещит, как коrел,- скажешь ему: «Опо­
хмели, Викентий»,- сейчас постарается. Нет, жаль мне 
Викентия ... 
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- Ерунда! Никого не жаль,- злобно сказал Аким 
Шпак. 

- Нет, Викентия ты оставь,- твердо приказал Бу­
зыга.- Говори других. 

- Кто же еще? Микола Грач разве? 
- Микола Грач, это- другой табак. Только хитрый, 

дьявол. Ну, да все одно- Грача будем помнить, на вся­
кий случай . 

- Можно еще Андрееву кобылу Подвести, белую. Ни­
чего кобылка ... 

- К чорту белую! - сердито воскликнул Бузыга.­
И стара, и волосы везде налезут. Первая примета ... Пом­
нишь, как Жгун с белой лошадью вляпался? Тсс... По­
молчи-ка, Козел,-; махнул он рукой на старика.- Что это 
с нашим хлопчиком? 

Василь корчился на земле, изо всех сил стараясь 
съежиться таким образом, чтобы в него как можно 
1\Iеньше проникала холодная болотная сырость. Зубы его 
громко стучали друг о друга. 

- Что, хлопец, проняло тебя? - услышал он вдруг 
над своей головой густой голос, звучавший с непривыч­
ной мягкосrью. Мальчик открыл глаза и увидел склонив­
шееся над ним большое лицо Бузыги. 

- Постой-ка, я тебя укрою,-говорил конокрад, сни­
мая с себя пиджак.- Что же ты раньше-то не ска­
зал, дурной, что тебе холодно? Повернисы трошки... Вот 
так ... 

Бузыга заботливо подтыкал полы пиджака под бока 
мальчику, а сам сел подле него и положил ему на плечо 

свою широкую, тяжелую руку. Чувство невыразимого 
удовольствия и благодарности задрожало у Василя в 
груди, волной подкатилось к горлу и защипало глаза. Пид­
жак был большой и очень ТОJiстый, еще теплый от тела 
Бузыги и пахнувший запахом здорового пота и махорки. 
Мальчик быстро стал согреваться под ним. Съежи~;~шись 
в комочек и плотно зажмурив глаза, он ощупью отыскал 

большую, приятно тяжелую руку Бузыги и ласково при­
коснулся к ней кончиками пальцев. И уже опять в его 
~атуманившемся сознании побежала через темный лес 
белая длинная дорога. . 

Он заснул так крепко, что .ему показалось, будто он 
только на миг закрыл глаза и тотчас же открыл их. Но 
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когда открыл их, то повсюду уже был разлит . тонкиii, 
неверный полусвет, в котором кусты и деревья выделя­
лись серыми, холодными пятнами. Ветер усилился. По­
прежнему нагибзлись верхушки лозняка и раскачивались 
старые ветлы, но в этом уже не было ничего тревожного 
и страшного. Над рекой поднялся туман. Разорванными 
косыми клочьями, наклоненными в одну и ту же сторону, 

он быстро несся по воде, дыша сыростью. 
Бузыга с посиневшим от холода, но веселым лицом 

легонько толкал Василя в плечо и говорил нараспе.в, 
подражая колокольному звону: 

По-оп Ма-а-ртын, 
Спи-ишь ли-н ты? 
Звонят в колокольню ..• 

Вставай, хлопчик,- сказал он, встретив улыбаю­
щийся взгляд Василя.- Время итти. 

Козел глухо кашлял старческим, утренним, затяжным 
кашлем, закрывая рот рукавом и так давясь горлом, как 

будто его рвало. Лицо у него было серо-зеленое, точно 
у трупа. Он долго и беспомощно махал своими культяп­
ками по направлению Василя, но кашель мешал ему .заго­
ворить. Наконец, справившись и тяжело переводя дух, он 
сказал: 

- Так ты, Василь, проводишь Бузыгу через Марин­
кино болото до Переброда .. . 

- Знаю я,- нетерпеливо прервал его мальчик. 
- А ты, щенок, помолчи! -сердито крикнул старик и 

опять надолго закашлялся.- Смотри, чтобы вам в казен­
ном лесу в окно не провалиться. Там трясина ... 

- Да знаю же я ... Говорил ты ... 
- Дай досказать ... Помни, мимо млина ' не идите, 

лучше по-под горой пройти - на млине работники рано 
встают. Возле панских прясел человек будет держать че­
тырех лошадей. Так двух Бузыга возьмет в повод, а на 
одну ты садись и езжай за ним до Крешева. Ты слушай, 
что тебе Бузыга будет говорить. Ничего не бойся. Пой­
дешь назад,- если тебя спросят, куда ходил?- говори· 
ходили с дедом в казенный лес лыки драть ... Ты только не 
бойся, Василь ... 

1 М л и н- ме.11ьница. 



- Ну тебя к чорту\ Ничего я не боюсь,- небрежно 
огрызнулся Василь, отворачиваясь от старика.- Бузыга, 
пойдем, что ли ... 

- Ах ты, капшук. Какой сердитый! - радостно за­
смеялся Бузыга.- Так его, так, старого пса.':'. Ну, айда. 
Иди вперед. 

Аким Шпак вдруг засопел и затоптался на одном ме­
сте. Его хмурое лицо было измято бессонной ночью и ка­
sалось еще больше свороченным набок: белки черных 
глаз были желтые, с кровавыми жилками и точно налитые 
какой-то грязной слиэью. 

- Деньги попоJiам, Бузыга,- сказал он мрачно.- Мы 
тебя не обижаем. Половина тебе, а половина нам троим: 
мне, Козлу и Кубику ..• Так чтобы без обмана. Мы все 
равно потом узнаем ... 

- Ладно! - I<рикнул беспечно Бузыга.- Прощайте! 
- С богом!- сказал Козел. 
Аким Шпак неуклюже, всем туловищем повернулся к 

старику, поглядел на него с ненавистью и крепко сплюнул: 

Тьф~, нищ-щийl- прошипел он сквозь стиснутые 
эубы. 

v 

Онисим Козел жил со своим внуком на краю села, 
около моста, в покосившейся набок и глубоко вросшей в 
землю хатенке, у которой давным-давно развалилась 
труба, белая наружная обмазка отпала извилистыми ку­
сками, оголив внутренний слой желтой глины, а стекла, 
кое-где замененныЕ! толстыми тряПками, стали от вре­
мени зелено-матовыми и отливали радужными цветами. 

Кроме их двоих, здесь жила еще Прохоровна- глухая, 
столетняя, выжиuшая из ума одинокая старуха. Все трое 
пользовзлись жильем бесплатно, из милости односельчан, 
тем более что в эту же вымороченную хату, по ра·споря­
жению начальства, свозили со всей волости, для вскрытия, 
удавленников, утопленников, скоропостижно умерших и 

убитых в драке крестьян. Тот самый стол, на котором 
обыкновенно обедали трое отщепенцев деревенскей 
жизни, служил в этих случаях для помещения трупов. 

Василь вернулся домой усталый и встревоженный 
(Козел пришел раньше и уже лежал на печке, прикрыв-
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шись с головой рваным зимним кожухом). Мальчику уда­
J!Ось благополучно проводить Бузыгу до Переброда. 
С мельницы их, кажется, не заметили, хотя там уже ко­
nошились люди и стояли телеги. Они нашли в указанном 
месте, у памских прясел, четырех привязанных лошадей, но 
Кубика при них не было. Это обстоятельство так сильно 
обеспокоило Буэыгу, что он взял с собой только двух ко­
ней, какие были получше, остальных же бросил привязан­
иыми, а мальчику велел немедля бежать домой, и бежать 
не по дороге, а напрямИк через Маринкино болото и через 
казенный лес. · 

- Испугался Бузыга?- торопливо спросил Козел. 
- Испугался- нет,- ответил Василь, тяжело пере-

водя дыхание.- А рассердился крепко. Кубика грозился 
зарезать ... И на меня рассердился ... Я ему говорю: «Все 
равно, Бузыга, я не боюсь, возьмем всех коней и поедем ... » 
Как он закричит и на меня! Я думал, прибьет ... Побежал 
я от него ... 

- А мне? Мне он ничего не велел сказать? 
- Велел. Скажи, говорит, старику, чтобы весь день 

сидел дома и никуда чтобы не рипался . А если будут тебя 
спрашивать про Бузыгу и про коней, то чтобы ты отвечал, 
что ничего не знаешь и ничего не слыхал ... 

- Господи, царица небесная, что же это такое ... -
плаксиво и беспомощно воскликнул Козел. 

Василь жадно, большими глотками, пил из деревян­
ного ковша воду. 

- Должно быть, за Бузыгой поrнались,- сказал он, 
отрывая на минуту от ковша вспотевшее лицо.- Я когда 
болотом бежал, слышал: много народу по шляху поска­
кало. Верхом и на телегах ... 

Старик растерянно моргал своими красными, точно 
вывороченными, слезящимися вёками. Лицо у него от 
страха перекосилось, и один угол рта задергался. 

- Ложись, Василь, ложись скорей на лавку! - лепе­
тал он срывающимся голосом.- Ложись ·скорей. Ой, горе 
наше, господи, господи! .. Чьих лошадей он увел? Ты не 
видал? Ох, Щl. ложись же ты! .. 

Одну я не знаю, а другая наша, Кузьмы Сотника 
чалая кобылка ... 

- Кузьмы? О господи! .. Что же теперь будет? Как 
ведь просил я Бузыгу: не трогай из нашего села коней-
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на тебе!- вздыха.л Козел, возясь у себя на печке.- Ба­
силь, ты помни, если будут спрашивать, куда ходили,­
говори - в казенный лес за лыками. А лыки, скажи, лес-.. 
ник отнял. Слышишь? 

- Ну тебя, слышу!- сурово отозвался мальчик. 
- Святители и чудотворцы наши, угодники божии!-

продолжал причитать Козел.- Не может же это быть, что­
бы Кубик донес: не такой он хлопец. А все Бузыга- чу­
гунная голова! На кой ему чорт было двух коней угонять? 
Ты говоришь, много народу скакало? Господи, господи! 
И всегда он так: своей головы ему не жаль, так и на чу­
жую напо~1евать. Ведь сам видит, подлец, что дело дрянь, 
ну, и утекал бы скорей, нет, ему надо гусара доказать, 
nеред мальчишкой ему стыдно ... Господи, господи! .. Ба­
силь, ты спишь? 

Ма.'lьчик сердито промолчал. Старик долго еще копо­
шился на печке, кряхтя и охая и разговаривая сам с собой 
быстрым, испуганным шопотом. Он хотел уверить себя, 
что никакой опасности нет, что отсутствие Кубика объ­
яснится со временем какой-нибудь пустой случайностью, 
что верховые по дороге просто помереrдились мальчику 

от страха, и хотя ему удавалось на короткие минуты об­
мануть свой ум, но в глубине души он ясно и безошибочно 
видел, как на него надвигалась грозная, неотвратимая 

смерть. Порою он прерывал свой бессмысленный шопот и 
напряженно прислушивался. Каждый шорох, каждый от­
даленный стук или голос заставляли его вздрагивать и за­
мирать. Один раз, когда под самым окном оглушительно 
заорал и захлопал крыльями чей-то соседский петух,­
старый нищий почувствовал, как вся кровь отхлынула 
у него от головы к затрепетавшему сердцу, и мгно­

венно ослабевшее тело покрылось горячей, колючей 
испариной. 

Так прошло около часа. Из-за желтых полей, по ту 
сторону моста, поднялось солнце. В темную закопченную 
хату, пропитанную запахом овчины и вчерашних щей, 
хлынули через два окна два воздушных столба веселого 
золотого света, в которых радостно заплясали бесчислен­
ные nылинки. Козел вдруг быстро сбросил с себя кожух и 
сел на nечке. Его старческие бесцветные глаза широко 
раекрылись с выражением безумного ужаса. Посиневшие 
губы криво шевелились, не произнося ни звука. 
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- Ид .. . дут1 -наконец проговорил он, заикаясь и тря• 
ся г-оловой.- В-васи-иль, идут ... Смерть наша ... Василь ... 

Мальчик уже давно слышал неясный, глухой и низкий 
гул, который, как раскачавшиеся волн~. то подымался, то 
падал, становясь с каждой минутой все страшнее и по· 
нятнее. Но, казалось, какая-то отдаленная, твердая пре­
града еще сдерживала его. И вот эта певидимая стена 
внезапно раздвинулась, и долго <:держиваемые звуки 

хлынули из-за нее с ужасающей силой. 
- I( нам повернули. Убьют нас, Василь! -дико 

вскрикнул I(озел. 
Теперь стало слышно, как по улице бежала, тяжело 

громыхая подкованными сапогами и яростно рыча, огром­

ная толпа, обезумевшая и ослепшая от жестокого, не знаю­
щего пределов, беспощадного мужицкого гнева. 

- Тащи их сюда! Ломай двери!- заревел под окном 
чей-то голос, в котором не было ничего человеческого. 

Незапертая дверь, сорванная с клямки, распахнулась, 
оглушительно хлопнув о стену, и в яркий просвет, образо­
ванный ею, ворвалась черная кричащая толпа. С иско­
верканными злобою лицами, давя и толкая друг друга и 
сами не замечая этого, в хату стремительно ввергались, 

теснимые сзади, десятки потерявших рассудок людей. Рас­
трепанные, волосатые, озверелые лица нагромоздились . 

снаружи по окнам, загородив собою золотые пыльные 
столбы света и затемнив комнату. . 

Василь сидел, не шевелясь, плотно прижавшись спи­
ной к стене, бледный и дрожащий, но не испуганный. Он 
видел, как сначала слетел с печки дедушкин кожух и как 

потом свалился оттуда, беспомощно мелькнув над голо­
вами толпы, и сам I(озел. Старый нищий что-то кричал, 
широко разевая беззубый рот, с бесстыдными гримасами 
ужаса и подобострастия, отвратительными на его старом, 
из,ъеденном морщипами лице, потрясал своими поднятыми 

кверху обрубками, показывая ими на образ, торопливо 
крестился и с размаху бил себя ими в грудь. А на него 
лезли со всех сторон налившиеся кровью, остеклевшие от 

гнева глаза, искривленные бешеным I<риком губы, его 
сжимали жаркие, потные тела, под натиском которых ста· 

рик вертелся, как щепка, попавшая в водоворот. 

- Бей его, бей, злодия! .. Что? Врешь, сук-кин сын! 
Цыпенюк, дай ему раза! .. На улицу его, хлопцы, волоките 
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на улицу! Ты у нас давно, как чирий, сидишь. В землю 
живого закоnаем ... Бей! - вырывзлись из общего рева от­
дельные восклицания. 

- Господа громада! .. Ей-богу! .. Вот как перед бо­
гомt- выкрикивал визгливо l(озел.- Нехай меня бог 
убьет на этом месте, нехай меня болячка задавит! .. Чтоб 
мне, как той собаке, подохнуть без святого причастия! .. 

Вдруг, покрывая сразу эту бурю проt.<лятий, божбы и 
ругани, раздался громадный голос l(узьмы Сотника, ко­
торый, возвышаясь по плечи над толпою, кричал, побагро­
вев от напряжения: 

- Стой, братцы! .. Надо это дело обследовать. Тащите 
его до Бузыги! 

- Тащи! .. у-у-у! .. Бери! .. Всем им конец сделаем! .. 
С той же стихийной стремительностью, с какой эта 

толпа вторгалась в хату, она кинулась на· улицу. l(то-то 
схватил Василя сзади и швырнул его в кучу барахтаю­
щихся тел, и, стиснутый со всех сторон, оглушенный, измя­
тый в дверях кулаками и локтями, он был выброшен об­
ЩИIМ потоком наружу. 

Необычайное, странное зрелище представляло село в 
это прелестное летнее утро. Несмотря на будний, рабочий 
день, оно все кипело народом. Уже запряженные в телеги 
и в сохи, но впопыхах брошенные людьми лошади стояли 
почти у каждых ворот. Ребятишки и бабы бежали, не 
оглядываясь, и все в одном направлении- к церкви. Со­
баки залпвались лаем, куры с тревожным кудахтаньем, 
бестолково махая крыльями, разлетзлись в разные сто­
роны из-nод ног. Толnа быстро увеличилась новыми 
людьми и раздалась во всю ширину улицы. Сбившись в 
густую массу, задыхаясь в давке, разгорячаясь от прикос­

новения друг к другу, люди бежали с хриплыми криками, 
с пеной у рта, точно стая бешеных животных. 

На лужайке, перед винной лавкой, сплошным черным 
кругом теснился народ. Обе толпы слились, перепутзлись 
и сжали друг друга. l(акая-то чудовищная упругая - сила 
выбросила вперед l(озла и Василя. 

В середине, на узком, свободном пространстве, ин­
стинктивно огороженном толпой, лежал на сырой и тем · 
ной от крови траве Бузыга. Все лицо его представляло со­
бою большой кусок окровавленного, разодранного в 
клочья мяса. Один глаз был вырван и висел на чем-то, 
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похожем на красную, мокрую тряпку. Другой глаз быJI 
закрыт. Вместо носа по щекам разляпалась большая, мяг­
кая кровяная лепешка. Усы были залиты кровью. Но са­
мое ужасное, невыразимо ужасное, было в том, что этот 
обезображенный человек лежал на земле и молчал в .то 
время, когда вокруг него клокотал и ревел опьяненный 
Злобой народ. 

Кузьма Сотник схватил Козла за ворот свитки и с та­
кой силой пригнул его вниз, что старик упал на 
колени. 

- Гей! Тихо! -крикнул Кузьма, обернувшись 
назад.- Молчите. 

Он был сегодня вождем 1:1 возбудителем страстей. Его 
послушались. Рев толпы понемногу стих, точно убегая от 
передних к задним. 

- Бузыгаl .- раздельно и внятно крикнул среди на­
ступившей тишины Кузьма, низко наклоняясь над коно­
крадом.- Слышишь, больше тебя бить не станем. Отве­
чай по совести: был с тобой Козел или нет? 

Бузыга молчал, не открывая своего единственного 
глаза. Его грудь подымалась так часто и так высоко, что 
казалось невероятным, что. человек может так дышать, и 

при каждом вздохе в горле у него что-то свистело и всхли­

пывало, точно там с трудом просачивалась сквозь узкую 

трубку какая-то жидкость. 
- Ты не прикидывайся, сволочь! - грозно возвысил 

голос КузЬ!Ма, и, высоко занесши ногу и крякнув от натуги, 
он со страшной силой ударил своим подкованным сапо­
гом Бузыгу в низ груди, в то место, где начинают расхо­
диться ребра. 

- У-ух!- тяжело и жадно вздохнула разом вся 
толпа . 

Бузыга застонал и медленно поднял веко. 
Первое, что он увидел, было лицо Василя. Бузыга 

долго, пристально и равнодушно гл ядел на мальчика, и 

вдруг Василю показалось, что запекшийся рот конокрада 
чуть-чуть тронулся страдальческой и л:асковой улыбкой, и 
это было так неестественно, так жалко и так страшно, что 
Василь невальна ·вскрикнул, всплеснуJJ руками и за.крыл 
лицо. 

- Говори же, сатана! - крикнул в ухо Бузыге Сот­
ник.- Слухай: если скажешь, кто· тебе подмогал, сейчас 
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отпустим. А то убьем, как собаку. Господа громада, ска· 
жите ему: nравду я говорю, чи нет? .. 

- Правду ... Говори, Бузыга, ничего тебе больше не 
будет,- глухой волной nерекатилось в толnе. 

Бузыга тем же дОЛI:ИМ, странным взглядом nоглядел 
на Василя и, с усилием раздвинув свои разбитые губы, 
произнес еле слышно: 

- Никто ... не был ... один ... 
Он закрыл глаз, и оnять его грудь заходила высоко и 

часто. 

- Бей его! - пронзительно вырвался из задних рядов 
чей-то дрожащий, нервный, полудетский голос. Толпа 
шатнулась, глухо заворчала и nлотнее надвинулась на 

узкое nространство, где лежал конокрад. 

Козел, не вставая с колен, nодnолз к Кузьме и обхва­
тил его ноги. 

- Миленькие! ... Благодетели! -лепетал он бессмыс­
ленно и слезливо.- Ножки, ножки ваши целую ... Видит 
бог, дома был ... ходил лыки драть ... видит бог! .. Матерь 
божия! .. Голубеночки ж вы мои ... миленькие! .. Стоnочки 
ваши целую! Калека я ... 

И он на самом деле, ползая на коленях и не выпуская 
из рук саnог Кузьмы, так исстуnленно целовал их, как 
будто в этом одном заключалось его спасение. Кузьма 
медленно оглянулся назад на толnу. 

- Чорт с ним!- вяло произнес какой-то древний ста­
рик, стоявший вnереди. 

- Чорт с ним! -подхватило несколько rолосов.­
Може, и· не он. Это крешевские, ихний и конь был! .. · Чего 
там? .. Отпустить Козла ... Это крешевские ... доnросить 
старосту ... 

Козел nродолжал ползать на коленях от одного му­
жика к другому. От ужаса близкой и жестокой смерти он 
уже nерешел к блаженной радости, но нарочно из угодли­
вости nритворялея неnонимающим . Слезы бежали по его 
безобразно кривившемуся лицу. Он хватал, не разбирая, 
чьи-то жесткие мозолистые руки, чьи-то вонючие сапоги и 

взасос, жадно целовал их. Василь стоял, бледный и непо­
движный, с горящими глазами. Он не отрывалея от страш· 
ного лица Бузыги, ища и боясь его взгляда. 

- Уходи!- сурово сказал Кузьма Сотник и толкнул 
старика ногой в спину.- Уходи и ты, Василько!.. Бу-
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зыгаt .-- t<рикнул он тотчас же, повернувшись к у~шраg. 
шему конокраду,- слышь! я тебя в последний раз сора· 
шиваю: кто с тобой был? 

Толпа опять надвинулась ближе. Та же самая сила, 
которая только что выбросила К:озла и мальчика вперед, 
теперь несла их назад, и встречные люди нетерпеливо ла­

вали им дорогу, так как они мешали их напряженному 

вниманию. Сквозь мягкую и плотную преграду человече­
ских тел Василь слышал глухой, точно задавленный бас 
Кузьмы, продолжавшего допрашивать Бузыгу. Вдруг 
прежний тонкий истеричный голос крикнул над самой го~ 
ловой мальчика: 

- Бей Бузыгу! .. 
Все, что стояли сзади, тяжело навалились, тесня перед­

них, и горячо задышали. Козел с Василем очутились на 
свободе. 

- Господи, царица наша небесная! - радостно бор­
мотал старик, одним обрубком вытирая слезы, а другим 
торопливо крестясь.- Василь, родненький ты мой! госпо­
ди! .. Выскочили мы с тобой ... Василь! .. Господи! .. выско• 
чили! Что же ты стоишь? Бежим до хаты! .. 

- Иди, я не пойду,- мрачно сказал Василь. 
Он, казалось, был не в силах отвести свои горящие 

глаза от черной, неподвижной, страшно молчаливой 
толпы. Его побелевшие губы шептали, дрожа и дергаясь, 
/(акие-то непонятные слова. 

- Василько, ходим же! - умолял Козел, хватая внука 
за руку. 

В это время черная масса дрогнула и закачалась, 
точно лес под внезапно налетевшим ветром. Глухой и ко­
роткий стон ярости nрокатился над ней. В один миг она 
тесно сжалась и тотчас же опять раздалась, разорвавшись 

клочьями, и опять сжалась. И, оглушая друг друга неисто­
nыми криками, люди сплелись в безобразной свалке. 

- Василь, миленький, ради бога! -бормотал запле"' 
тающимся языкрм старик.- Пойдем... убьют ведь 
нас! .. 

Ему удалось с трудом оттащить мальчика от лужайки. 
Но на углу Василь, пораженвый внезапно наступившей 
тишиной, вырвался от деда и оглянулся назад. 

Толпа не бурлила больше. Она стояла неподвижным, 
черным кольцом и уже начинала таять: отдельные 
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фигуры- понурые, с робкими движениЯlмИ, точно пря· 
чась и стыдясь, медленно расползались в разные стороны. 

- Господи, помяни раба твоего, грешного Левонтия 
и учини его в раи,- привычной нищенской скороговоркой 
зашептал К:озел.- Убили Бузыгу,- сказал он с · притвор­
ною печалью. 

Он знал, что народный гнев уже достаточно насытился 
кровью и что смерть прошла мимо его головы, и не умел 

скрыть своей глубокой животной радости. Он заливалея 
старческим, бесшумным длинным смехом и плакал; бол­
тал лихорадочно, без остановки и без смысла, и делал 
сам себе лукавые, странные гримасы. Василь с нена.о 
вистыо поглядывал на него искоса и брезгливо хму­
рился. 



БЕЛЫЙ ПУДЕЛЬ 

Узкими горными тропинками, от одного дачного по­
селка до другого, пробиралась вдоль южного берега 
Крыма маленькая бродячая труппа. Впереди обыкновенно 
бежал, свесив набок длинный розовый язык, белый пудель 
Арто, остриженный наподобие льва. У перекрестков 011 

останавливался и, махая хвостом, вопросительно огляды­

вался назад. По каким-то ему одному известным призна­
кам он всегда безошибочно узнавал дорогу и, весело 
болтая мохнатыми ушами, кидался галопом вперед. За со­
бакой шел двенадцатилетний мальчик Сергей, который 
держал под левым локтем свернутый ковер для акроба­
тических упражнений, а в правой нес тесную и грязную 
клетку со щеглом, обученным вытаскивать из ящика раз­
ноцветные бумажки с предсказанияiМи на будущую 
жизнь. Наконец сзади плелся старший член труnnы­
дедушка Мартын Лодыжкин, с шарманкой на скрюченной 
спине. 

Шарманка была старинная, страдавшая хрипотой, 
кашлем и перенесшая на своем веку не один десяток по­

чинок. Играла она две вещи: унылый немецкий вальс 
Лаунера и галоп из «Путешествия в I(итай»-<>бе бывшие 
в моде лет тридцать- сорок тому назад, но теперь всеми 

nозабытые. Кроме того, были в шарманке две предатель-
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ские трубы. У одной- дискантовой - пропал голос; она 
совсем не играла, и поэтому, когдв до нее доходила оче­

редь, то вся музыка начинала как бы заикаться, прихра­
мывать и спотыкаться. У другой трубы, издававшей низ­
кий звук, не сразу закрывалея клапан : раз загудев, она 
тянула одну и ту же басовую ноту, заглушая и сбивая все 
другие звуки, до тех пор пока ей вдруг не приходило же­
лание замолчать. Дедушка сам сознавал эти недостатки 
своей машины и иногда замечал шутливо, но с оттенком 
тайной грусти: 

- Что поделаешь? .. Древний орган ... простудный ... За­
играешь- дачники обижаются: «Фу, говорят, гадость ка­
кая!» А ведь пьесы были очень хорошие, модные, но только 
нынешние господа нашей музыки совсем не обожают. Им 
сейчас «Гейшу» подавай, «Под двуглавым орлом», из 
«Продааца птиц»- вальс. Опять-таки трубы эти ... Носил 
я орган к мастеру- и чинить не берется. «Надо, говорит, 
новые трубы ставить, а лучше всего, говорит, 
продай ты свою кислую дребедень в музей ... вроде как 
какой-нибудь памятник ... » Ну, да уж ладно! Кормила она 
нас с тобой, Сергей, до сих пор, бог даст и еще по­
кормит. 

Дедушка Мартын Лодыжкин любил свою шарманку 
так, как можно любить только живое, близкое, пожалуй 
даже родственное существо. Свыкнувшись с ней за многиЕ' 
годы тяжелой бродячей жизни, он стал, наконец, видеть в 
ней что-то одухотворенное, почти сознательное. Случалось 
иногда, что ночью, во время ночлега где-нибудь на гряз­
ном постоялом дворе, шарманка, стоявшая на полу рядом 

с дедушкиным изголовьем, вдруг издавала слабый звук, 
пеiJальный, одинокий и дрожащий, точно старческий 
вздох. Тогда Лодыжкин тихо гладил ее по резному боку и 
шептал ласково: 

- Что, брат? Жалуешься? .. А ты терпм ... 
Столько же, сколько шарманку, может быть даже не­

много больше, он люби.!] своих младших спутников в веч­
ных скитаниях: пуделя Арто и маленького Сергея. Маль­
чика он взял пять лет тому назад «напрокат» у забулдыги, 
uдового сапожника, обязавшись ему за это уплачивать 
по два рубля в месяц. Но сапожник вскоре умер, и Сергей 
остался навеки связанным с дедушкой и душой и мелкими 
житейскими интересами. 
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Тропинка шла вдоль высоког6 прибрежного обрыва, 
извиваясь в тени столетних маслин. Море иногда мелькало 
между деревьями, и тогда казалось, что, уходя вдаль, оно 

в то же время подымается вверх спокойной могучей сте­
ной, и цвет его был еще синее, еще гуще в узорчатых про­
резах, среди серебристо-зеленой листвы. В траве, в кустах 
кизиля и дикого шиповника, в виноградниках и на дере­

вьях - повсюду заливзлись цикады; воздух дрожал от их 

звенящего, однообразного, неумолчного крика. День вы­
дался знойный, безветреный, и накалившаяся земля жгла 
подошвы ног. 

Сергей, шедший, по обыкновению, впереди дедушrш, 
остановился и ждал, пока старик не поравняется с ним. 

- Ты что, Сережа?- спросил шарманщик. , 
- )Кара, дедушка Лодыжкин... нет никакого терпе-

ния! Искупаться бы ... 
Старик на ходу привычным движением плеча поправил 

на спине шарманку и вь1тер рукавом вспотевшее лицо. 

- На что бы лучше!- вздохнул он, жадно погляды• 
вая вниз, на прохладную синеву моря.- Только ведь 
nосле купанья еще больше разморит. Мне один знакомый 
фельдшер говорил: соль эта самая на человека действует ... 
значит, мол, расслабляет ... Соль-то морская ... 

- Врал, может быть?- с сомнением заметил Сергей. 
- Ну, вот, врал! Зачем ему врать? Человек солидный, 

непьющий ... домишко у него в Севастополе. Да потом 
здесь и спуститься к морю негде. Подожди, дойдем ужотко 
до Мисхора, там и пополошем телеса свои грешные. Пе­
ред обедом оно лестно, искуnаться-то ... а nотом, · значит, 
поспать трошки ... и отличное дело ... 

Арто, услышавший сзади себя разговор, повер&улся и 
подбежал к людям. Его голубые добрые глаза щурились 
от жары и глядели умильно, а высунутый длинный язык 
вздрагивал от частого дыхания. 

- Что, брат песик? Тепло? -спросил дедушка. 
Собака напряженно зевнула, завив язык трубочкой, за­

тряслась всем телом и тонко взвизгнула. 

- Н-да, братец ты мой, ничего не поделаешь ... Ска­
зано: в поте лица твоего,- продолжал наставительно Ло­
дыжкин.- Положим, у_ тебя, примерно сказать, не лицо.. 
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а морда, а все-таки ... Ну, пошел, пошел вперед, нечего под 
ногами вертеться... А я, Сережа, признаться сказать, 
люблю, когда эта самая теплынь. Орган вот только ме­
шает, а то, кабы не работа, лег бы где-нибудь на траве, 
в тени, nузом, значит, вверх, и полеживай себе. Для наших 
старых костей это самое солнце- первая вещь. 

Тропинка спустилась вниз, соединившись с широкой, 
твердой, как камень, ослепительно белой дорогой. Здесь 
начинался старинный графский парк, в густой зелени ко­
торого были разбросаны красивые дачи, цветники, оран­
жереи и фонтаны. Лодыжкин хорошо знал эти места; 
каждый год обходил он их одно за другим во время вино­
градного сезона, когда весь Крым наполняется нарядной, 
боГатой и веселой публикой. Яркая роскошь южной при­
роды не трогала старика, но зато многое восхищало Сер­
гея, бывшего здесь впервые. Магнолии с их твердыми и 
блестящими, точно лакированными листьями и белыми, с 
большую тарелку величиной, цветами; беседки, сплошь 
затканные виноградом, свесившим вниз тяжелые гроздья; 

огромные многовековые платаны с их светлой корой и 
могучими кронами; табачные пл антации, ручьи и водо­
пады, и повсюду- на клумбах, на изгородях, на стенах 
дач - яркие, великолепные душистые розы - все это не 

переставало поражать свеей живой цветущей прелестью 
~аивную душу мальчика. Он высказывал свои восторги 
вслух, ежеминутно теребя старика за рукав. 

- Дедушка Лодыжкин, а дедушка, глянь-ко-сь, в 
фонтале-то золотые рыбы! .. Ей-богу, дедушка, золотые, 
умереть мне на месте! -кричал мальчик, прижимаясь ли­
цом к решетке, огораживающей сад с большим бассейном 
посредине. Дедушка, а персики! Вона сколько! На одном 
дереве! 

- Иди-иди, дурашка, чего рот разинул! ~ подталки­
вал его шутливо старик.- Погоди, вот дойдем мы до го­
рода Новороссийского и, значит, опять подадимся на юг. 
Там действительно места,-есть на что посмотреть. Сейчас, 
примерно сказать, пойдут тебе Сочи, Адлер, Туапсе, а там, 
братец ты мой, Сухум, Батум ... Глаза раскосишь, глядем­
ши ... Скажем, примерно- пальма. Удивление! Ствол у 
нее мохнатый, на манер войлока, а каждый лист такой 
большой, что нам с тобой обоим укрыться впору. 

- Ей-богу? -радостно удивился Сергей. 
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- Постой, сам увидишь. Да мало ли там чего? 
Апельцын, например, или хоть, скажем, тот же лимон ... 
Видал, небось, в лавочке? 
-Ну? 
- Просто так себе и растет в воздухе. Без ничего, 

прямо на дереве, как у нас, значит, яблоко или груша ... 
И народ там, братец, совсем диковинный: турки, персюки , 
черкесы разные, все в халатах и с кинжалами... Отчаян­
ный народишка! А то бывают там, братец, эфиопы. Я их 
в Ватуме много раз видел. 

- Эфиопы? Знаю. Это ~rшторые с рогами,- уверенно 
сказал Сергей. 

- Рогов, положим, у них нет, это враки. Но черные, 
как сапог, и даже блестят. Губищи у них красные, тол­
стенные, а глазищи белые, а волосы курчавые, как на чер­
ном баране. 

- Страшные, поди ... эфиопы-то эти? 
- .Как тебе сказать? С непривычки оно точно... опа-

<;аешься немного, ну, а потом видишь, что другие люди 

не боятся, 11 сам станешь посмелее... Много там, бр.атец 
мой, всякой всячины. Придем- сам увидишь. Одно 
только плохо- лихорадка. Потому кругом болота, 
гниль, а притом же жарища. Тамошним-то жителям ни­
чего, не действует на них, а пришлому человеку прихо­
дится плохо. Одначе будет нам с тобой, Сергей, языками 
трепать. Лезь-ка в калитку. На этой даче господа живут 
очень хорошие ... Ты меня спроси: уж я все знаю! 

Но день выдался для них неудачный. Из одних мест 
их прогоняли, едва завидев издали, в других, при первых 

же хриплых и гнусавых звуках шарманки, досадливо и не­

терпеливо махали на них с балконов руками, в третьих 
прислуга заявляла, что «господа еще не приехамши». На 
двух дачах им, правда, заплатили за представление, но 

очень мало. Впрочем, дедушка никакой низкой платой не 
rнушался. Выходя из ограды на дорогу, он с довольным 
видом побрякивал в кармане медяками и говорил добро­
душно: 

- Две да пять, итого семь копеек ... Что ж, брат Се­
реженька, и это деньги. Семь раз по семи,- вот он и пол• 
-гинник набежал, значит все мы трое сыты, и ночлег у нас 
есть, и старичку Лодыжкину по его слабости можно рю­
мочку пропу.стить, недугов многих ради ..• Эх, не понимают 
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этого господа! Двугривенный дать ему жалко, а пятачок 
стыдно ... ну и велят итти прочь. А ты лучше дай хошь три 
копейки ... Я ведь не обижаюсь, я ничего... зачем оби-
жаться? 

Вообще Лодыжкин был скромного нрава и, даже когда 
его гнали, не роптал. Но сегодня и его вывела из обычного 
благодушного спокойствия одна красивая, полная, с виду 
очень добрая дама, владелица прекрасной дачи, окружен­
ной садом с цветами. Она внимательно слушала музыку, 
еще внимательнее глядела на акробатические упражнения 
Сергея и на смешные «штучки» Арто, после этого долго и 
подробно расспрашивала мальчика о том, сколько ему лет 
11 как его зовут, где он выучился гимнастике, кем ему при­
ходится старик, чем занимались его родители и т. д.; по­

том приказала подождать и ушла в комнаты. 

Она не появлялась минут десять, а то и четверть часа, 
и чем дальше тянулось время, тем более разрастались у 
артистов неопределенные, но заманчивые надежды. Де­
душка даже шепнул мальчугану, прикрыв из осторожно­

сти рот ладонью, как щитком: 

- Ну, Сергей, счастье наше, ты только слушай меня : 
я, брат, все знаю . Может быть, из платья что-нибудь даст 
или из обуви. Это уж верно! .. 

Наконец барыня вышла на балкон, швырнула сверху 
в подставленную шляпу Сергея маленькую белую мо­
нетку и тотчас же скрылась. Монета оказалась старым, 
стертым с обеих сторон и вдобавок дырявым гривенником. 
Дедушка долго с недоумением рассматривал ее. Он уже 
вышел на дорогу и отошел далеко от дачи, но все еще дер­

жал гривенник на л_адони, как будто взвешивая его . 
- Н-да-а ... Ловко! -произнес он, внезапно остано­

вившись.- Могу сказать ... А мы-то, три дурня, старались. 
Уж лучше бы она хоть пуговицу дала, что ли . Ту по край­
ности куда-нибудь пришить можно. А что я с этой дрянью 
буду делать? Барыня, небось, думает: все равно старик 
кому-нибудь ее ночью спустит, потихоньку, значит. Нет-с, 
очень щuибаетесь, сударыня . .. Старик Лодыжкин такой 
гадостью заниматься не станет. Да-с! Вот вам ваш драго­
ценный гривенник! Вот! 

И он с негодованием и с гордостью бросил монету, ко­
торая, слабо звякнув, зарылась в белую дорожную пыль. 
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Таким образом старик с мальчиком и с собакой оба. 
шли весь дачный поселок и уже собирались сойти к морю. 
По левую сторону оставалась еще одна, последняя, дача. 
Ее не было видно из-за высокой белой стены, над которой, 
с той стороны, возвышался плотный строй тонких запы­
ленных кипарисов, похожих на длинные черно-серые ве­

ретена. Только сквозь широкие чугунные ворота, похожие 
своей причудливой резьбой на кружево, можно было рас­
смотреть уголок с13ежего, точно зеленый яркий шелк, га­
зона, округлые цветочные клумбы и вдали, на заднем 
п:nане, крытую сквозную аллею, всю обвитую густым ви­
ноградом. Посредине газона стоял садовник, поливавший 
J1З длинного рукава розы. Он прикрыл пальцем отверстие 
трубы, и от этого в фонтане бесчисленных брызг солнце 
играло всеми цветами радуги. 

Дедушка собирался было пройти IМИМО, но, загля­
нув в ворота, остановился в недоумении. 

- Подожди-ка малость, Сергей,- окликнул он маль· 
чика.- Никак там люди шевелятся? Вот так история. 
СкоЛJ,ко лет здесь хожу,- и никогда ни души. А ну-ка, 
вали, брат Сергей! 

- «дача Дружба», посторонним вход строго воспре­
щается»,- прочитал Сергей надпись, искусно выбитую на 
одном из столбов, поддерживавших ворота. 

- Дружба? .. - переспросил неграмотвый дедушка.­
Во-во! Это самое настоящее слово- дружба. Весь день 
у нас заколодило, а уж тут мы с тобой возьмем. Это я но­
сом чую, на манер как охотничий пес. Арто, иси, собачий 
сын! Вали смело, Сережа. Ты меня всегда спрашивай: уж 
я все знаю!1 
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Дорожки сада были усыпаны ровным крупным гра­
вием, хрустевшим под ногами, а с боков обставлены боль­
шими розовыми раковинами. На клумбах, над пеtтрым 
ковром из разноцветных трав, возвышались диковинные 

яркие цветы, от которых сладко благоухал воздух. В фон­
танах журчала и плескалась прозрачная вода; из краси­

вых ваз, висевших в воздухе между деревьями, спускались 

гирляндами вниз вьющиеся растения, а перед домом, на 

мраморных столбах, стояли два блестящие зеркальные 
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шара, в которых странствующая труппа отразилась вверх 

ногами, в смешном, изогнутом и растянутом виде. 

Перед балконом была большая утоптанная площадка. 
Сергей расстелил на ней свой коврик, а дедушка, устано­
вив шарманку на палке, уже приготовился вертеть ручку, 

как вдруг неожиданное и странное зрелище привлекло 

их внимание. 

На террасу из внутренних комнат выскочил как бомб , 
издавая произительные крики, мальчик лет восьми или де­

сяти. Он был в легком матросском костюмчике, с обна­
женными руками и голыми коленками. Белокурые волосы, 
все в крупных локонах, растрепались у него небрежно по 
плечам. Следом за мальчиком выбежало еще шесть чело­
век: две женщины в фартуках; старый толстый лакей во 
фраке, без усов и без бороды, но с длинными седыми ба­
кенбардами; сухопар ая, рыжая, красноносая девица в си­
нем клетчатом платье; молодая, болезненного вида, но 
очень красивая дама в кружевном голубом капоте, и нако­
нец толстый лысый господин в чесунчовой паре и в золо­
тых очках. Все они были сильно встревожены, махали ру­
ками, говорили громко и даже толкали друг друга. Сразу 
можно было догадаться, что причиной их беспокойства 
является мальчик в матросском костюме, так внезапно 
вылетевший на террасу. 

Между тем виновник этой суматохи, ни на секунду не 
прекращая своего визга, с разбегу повалился живоrом на 
каменный пол, быстро перекатился на спину и с сильным 
ожесточением принялся дрыгать руками и ногами во все 

стороны. ВзросJiые засуетились вокруг него. Старый лакей 
во фраке прижим с:rл с умоляющим видом обе руки к на­
крахмаленной рубашке, тряс своими длинными бакенбар-
дами и говорил жалобно: . 

- Батюшi<а, барин! .. Николай Аполлонович! .. Не из­
вольте огорчать маменьку-с- встаньте ... Будьте столь 
добрены<Ие- выкушайте-с. Микстурка очень сладенькая, 
один суроп-с. Извольте подняться ... 

:Женщины в фартуках всплескивали руками и щебе­
тали скоро-скоро, подобострастными и испуганными голо­
сами. Красноносая девица криttала с трагическими же­
стами что-то очень трогательное, но совершенно непо­

нятное, очевидно на иностранном языке. Рассудительным 
басом уговаривал мальчика госпо,!lин в золотых очках;_ при 

8 А. И. Куприн. Соч., т. 2 113 



этом он наклонял голову то на один, то на другой бок и 

степенно разводил руками. А красивая, болезненная дама 
томно стонала, прижимая тонкий кружевной платок к 
глазам. 

- Ах, Трилли, ах, боже мой! .. Ангел мой, я умоляю 
тебя. Послушай же, мама тебя умоляет. Ну, прими же, 
прими лекарство; увидишь, тебе сразу-сразу станет легче: 
и животик пройдет и головка. Ну, сделай это для меня, 
ыоя радость! Ну, хочешь, Трилли, мама станет перед то­
бой на колени? Ну вот, смотри, я на коленях перед тобой. 
Хочешь, я тебе подарю золотой? Два золотых? Пять золо­
тых, Трилли? Хочешь живого ОСJIИка? Хочешь живую ло­
шадку? .. Да скажите же ему что-нибудь, доктор! .. 

- Послушайте, Трилли, будьте же мужчиной,- загу­
дел толстый господин в очках. 

- Ай-яй-яй-я-а-а-а! - вопил мальчик, извиваясь по 
балкону и отчаянно болтая ногами. 

Несмотря на свое крайнее волн.ение, оп все-таки норо- • 
вил попадать каблуками в животы и в ноги возиnшихся 
вокруг него людей, которые от этого, впрочем, довольно 
ловко уклонялись. 

Сергей, долго глядевший с любопытством и удивле­
нием на эту сцену, тихонько толкнул старика в бок. 

- Дедушка Лодыжкин, что же это такое с ним? -
спросил он шопотом.- Никак драть его будут? 

- Ну вот, драть ... Та1юй сам всякого посекет. Просто 
блажной мальчишка. Больной, должно быть. 

- Шамашедший? -догадался Сергей. 
- А я почем знаю. Тише! .. 
- Ай-яй-а-а! Дряни! Дураки! .. - надрывалея все 

громче и громче мальчик. 

- Начинай, Сергей. Я знаю! -распорядился вдруг 
Лодыжкин и с решительным видом завертел ручку шар· 

манки. 

По саду понеслись гнусавые, сиплые, фальшивые звуки 
старинного галопа. Все на балконе разом встрепенулись, 
даже мальчик замолчал на несколько секунд. 

- Ах, боже мой, они еще больше расстроят бедного 
Трилли! -воскликнула плачевно дама в голубом капо­
те.- Ах, да прогоните же их, прогоните скорее! И эта 
грязная собака с ними. У собак всегда такие ужасные бо­
лезни. Что же вы стоите, Ивае, точно монумент? 
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Она с усталым видом и с отвращением замахала плат­
ком на артистов, сухопараf! красноносая девица сделала 

страшные глаза, кто-то угрожающе зашипел ... Человек во 
фраке бысtро и мягко скатился с балкона и с выражением 
ужаса на лице, широко растопырив в стороны руки , под­

бежал к шарманщику. 
- Эт-то что за безобразие! -захрипел он сдавлен­

ным, испуганным и в то же время начальственно-сердитым 

шопотом.-1\то позволил? 1\то пропустил? Марш! Вон! .. 
Шарм анка, уныло пискнув, замолкла. 

Господин хороший, дозвольте вам объяснить ... -
начал было деликатно дедушка. 

- Никаких! Марш! -закричал с каким-то даже сви­
стом в горле фрачный человек. 

Его толстое лицо мигом побагровело, а глаза неве­
роятно широко раскрылись, точно вдруг вылезли наружу, 

и заходили колесом. Это было настолько страшно, что де­
душка невольно отступил на два шага назад. 

- Собирайся, Сергей,- сказал он, поспешно вскиды· 
nая шарманку на спину.- Идем! 

Но не успели они сделать и десяти шагов, как с бал ­
кона понеслись новые оглушительные крики. 

- Ай-яй-яй! Мне! Хочу-у! А-а-а! Д-а-й! Позвать! Мне! 
- Но, Трилли! .. Ах, боже мой, Трилли! Ах, да воро-

тите же их! -застонала нервная дама.- Фу, как вы все 
бестолковы! .. Иван, вы слышите, что вам говорят? Сейчас 
же позовите этих нищих! .. 

- Послушайте! Вы! Эй, как вас? Шарманщики! Вер­
нитесь! -закричало с балкона несколько голосов. 

Толстый лакей с разлетавшимиен в обе стороны бакен­
бардами, nодпрыгивая, как большой резиновый мяч, бегом 
бросился вслед уходящим артистам. 

- Пет! Музыканты! Слушайте-ка, назад!.. На­
зад! .. - кричал он, задыхаясь и махая обеими руками.­
Старичок nочтенный,- схватил он, наконец, за рукав де­
душку,- заворачивай оглобли! Господа будут ваш паито­
мин смотреть. Живо! .. 

- Н-ну, дела!- вздохнул, покрутив головой, дедуш­
ка, однако приблизился к балкону, снял шарманку, укре­
пил ее перед собою на палке и заиграл галоп с того са­
мого места, на котором его только что прервали. 

Суета на балко.не затихла. Барыня с мальчиком и roc-
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подин в золотых очках подошли к самым перилам; осталь­

ные почтительно оставались на заднем плане. Из глубины 
сада пришел садовник в фартуке и стал неподалеi(У от 
дедушки. Откуда-то вылезший дворник поместился позади 
садовника. Это был огромный бородатый мужчина с 
мрачным, узколобым, рябым лицом. Одет он был в новую 
розовую рубашку, по которой шли косыми рядами круп­
ные черные горошины. 

Под хриплые, заикающиеся звуки галопа Сергей разо­
стлал на земле коврик, быстро скинул с ног парустювые 
паиталоны (они были сшиты из старого мешка и сзади, на 
самом широком месте, украшались четыреугольным .за­

водским клеймом), сбросил с себя старую куртку и остал­
ся в стареньком нитяном трико, которое, несмотря на мно­

гочисленные заплаты, ловко охватывало его тонкую, но 

сильную и гибкую фигуру. У него уже выработались, пу­
тем подражания взрослым, приемы заправского акробата. 
Взбегая па коврик, он на ходу приложил руки к губам, а 
потом широким театральным движением размахнул их 

в стороны, как бы посылая публике два стремительных 
поцелуя. 

Дедушка одной рукой непрерывно вертел ручку шар­
манки, извлекая из нее дребезжащий кашляющий мотив, 
а другой бросал мальчику разные предметы, которые тот 
искусно подхватывал на лету. Репертуар у Сергея был не­
большой, но работал он хорошо, «чисто~. как говорят ак­
робаты, и с охотой. Он подкидывал вверх пустую пивную 
бутылку, так что она несколько раз перевертьшалась в 
воздухе, и вдруг, поймав ее горлышком на край тарелки, 
несколько секунд держал ее в равновесии; жонглировал 

четырьмя костянымп шариками, а также двумя свеч1(ами, 

которые он одновременно ловил в подсвечники; потом 

играл сразу тремя различными предметами- веером, де­

ревянной спгарой и дожд вым зонтом. Все они летали у 
него по воздуху, не прикасаясь к земле, и вдруг сразу зонт 

оказался над головой, сигара во рту, а веер кокетливо об­
м ахивал лицо. В заключение Сергей сам несколько раз 
перекувырнулся на ковре, сделал «лягушку», показал 

«американский узел» и походил на руках. Истощив весь 
запас своих «трюков», он опять бросил в rtублику дв::t по­
целуя и, тяжело дыша, подошел к дедушке, чтобы зам~­
нить его у шарманки. 
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Теперь была очередь Арто. Пес это отлично знал, и 
уже давно скакал в волнении всеми четырьмя лапами на 

дедушку, вылезавшего боком 11з лямки, и лаял на него 
отрывистым, нервным лаем. Почем знать, может быть, ум· 
ный пудель хотел этим сказать, что, по его мнению, без­
рассудно заниматься акробатическими упражнениями, 
когда Реомюр показывает тридцать два градуса в тени? 
Но дедушка Лодыжкин с хитрым видом вытащил из-за • 
спины тонкий кизилевый хлыстик. «Так я и знал!» -с до­
садой пролаял в последний раз Арто и лениво, непокорно 
поднялся на задние ноги, не сводя моргающих глаз с хо­

зяина. 

- Служить, Арто! Так, так, так ... - проговорил ста­
рик, держа над головой пуделя хлыст.- Перевернись. Так. 
Перевернись ... Еще, еще ... Танцуй, собачка, танцуй! .. Са­
дись! Что-о? Не хочешь? Садись, rебе говорят. А-а ... 
то-то! Омотрйl Теперь поздоровайся с почтенн-ейшеii 
пубЛикой. Ну! Артоl - грозно возвысил голос Лодыжкин. 

«Гав!»- брехнул с отвращением пудель. Потом погJJЯ­
дел, жалобно моргая глазами, на хозяина и добавил еще 
два раза: «Гав, гавl» 

- Нет, не понимает меня мой старик!- слышалось r1 

этом медовольном лае. 

- Вот это - другое дело. Вежливость прежде всего. 
Ну, а теперь немножко попрыгаем,- продолжал старик, 
протягивая невысока над землею хлыст.- Алле! Нечего, 
брат, язык-то высовывать. Алле! .. Гоп! Прекрасно! А ну-ка 
еще, нох ейн маль ... Алле! .. Гоп! Алле! Гоп! Чудесно, со­
бачка. Придем домой, я тебе морковки дам. А, ты мор· 
ковку не кушаешь? Я и забыл совсем. Тогда возьми мою 
чилиндру и попроси у господ. Может быть, они тебе пре· 
пожалуют что-нибудь повкуснее. 

Старик поднял собаку на задние лапы и всунул ей в 
рот свой древний засаленный картуз, который он с таким 
тонким юмором называл «чилиндрой». Держа картуз в 
зубах и жеманно перестуnая приседающими ногами, Арто 
подошел к террасе. В руках у болезненной дамы появился 
маленький перламутровый кошелек. Все окружающие со­
чувственно улыбались. 

- Что? Не говорил я тебе? -задорно шепнул де· 
душка, наклоняясь к Сергею.- Ты меня спроси: уж я, 
брат, все знаю. Никак не меньше рубля. 
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В это время с террасы раздался такой отчаянный, рез­
кий, почти нечеловеческий вопль, что растерявшийся Арто 
выронил изо рта шапку и вприпрыжку, с поджатым хво­

стом, боязливо оглядываясь назад, бросился к ногам 
своего хозяина. 

- Хочу-у-а-а!- закатывался, топая ногами, кудря­
вый мальчик.- Мне! Хочу! Собаку-у-у! Трилли хочет 
соба-а-аку-у ... 

- Ах, боже мой! Ах, Николай Аполлоныч! .. Б:пюшка 
барин! .. Успокойся, Трилли, умоляю тебя!- опять засуе­
тились люди на балконе. 

- Собаку! Подай собаку! Хочу! Дряни, черти, ду­
раки!- выходил из себя мальчик. 

- Но, ангел мой, не расстраивай себя!- залепетала 
над ним дама в голубом капоте.- Ты хочешь погладить 
собачку? Ну, хорошо, хорошо, моя радость, сейчас. Док­
тор, как вы полагаете, можно Трилли погладить эту со-
баку? · 

- Вообще говоря, я не советовал бы,- развел тот ру­
ками,- но если надежная дезинфекция, например бор­
ной кислотой или слабым раствором карболовки, то-о ... 
вообще ... 

- Соба-а-аку! 
- Сейчас, моя прелесть, сейчас. Итак, доктор, мы 

прикажем вымыть ее борной кислотой и тогда ... Но, Трил­
ли, не волнуйся же так! Старик, подведите, пожалуйста, 
вашу собаку сюда. Не бойтесь, вам заплатят. А слушайте, 
она у вас не больная? Я хочу спросить, она не бешеная? 
Или, может быть, у нее эхинококки? 

- Не хочу погладить, не хочу! -ревел Трилли, пуская 
ртом и носом пузыри.- Хочу совсем! Дураки, черти! 
Совсем мне! Хочу сам играть ... Навсегда! 

- Послушайте, старт<, подойдите сюда,- силиJiась 
перекричать его барыня.- Ах, Трилли, ты убьешь маму 
своим криком. И зачем только пустили этих музыкантов! 
Да~ подойдите же ближе, еще ближе ... еще, вам говорят! .. 
Вот так ... Ах, не огорчайся же, Трилли, мама сделает все, 
что хочешь. Умоляю тебя. Мисс, да успокойте же, наконец, 
ребенка ... Доктор, прошу вас ... Сколько же ть1 хочешь, 
старик? 

Дедушка снял картуз . Лицо его привяло почтительно­
жалкое выражение. 
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- Сколько вашей милости будет угодно, барыня, 
ваше высокопревосходительство ... Мы люди маленькие, 
нам всякое даяние- благо ... Чай, сами старичка не оби­
дите ..• 

- Ах, как вы бестолковы! Трилли, у тебя заболит гор­
лышко. Ведь поймите, что собака ваша, а не моя. Ну, 
сколько? Десять? Пятнадцать? Двадцать? 

- А-а-а! Хочу-у! Дайте собаку, дайте собаку,- взвиз­
гивал мальчик, толкая лакея в круглый живот ногой. 

- То есть... простите, ваше сиятельство,- замялсsr 
Лодыжкин.- Я- человек старый, глупый ... Сразу-то мне 
не понять ... к тому же и глуховат малость ... то есть как 
это вы изволите говорить? .. За собаку? .. 

- Ах, мой бог! .. Вы, кажется, нарочно притворяетесь 
идиоrом?-вскипела дама.-Няня, дайте поскорее Трилли 
воды! Я вас спрашиваю русским языком, за сколько вы 
хотите продать вашу соб а ку? Понимаете, вашу собаку, 
собаку ... 

- Собаку! Соба-акуl -залился громче прежнего 
мальчик. 

Лодыжкин обиделся и надел на голову картуз. 
- Собаками, барыня, не торгую-с,- сказал он хо­

лодно и с достоинством.- А этот пес, сударыня, можно 
сказать, нас двоих,- он показал большим пальцем через 
nлечо на Сергея,- нас двоих кормит, поит и одевает. 
И ника к этого невозможно, что, например, продать. 

Трилли между тем кричал с произительностью паро-· 
возиого свистка. Ему подали стакан воды, но он яростно 
выплеснул его в лицо гувернантке. 

- Да послушайте же, безумный старик! .. Нет вещи, 
которая бы не nродавалась,- настаивала дама, стискивая 
свои виски ладонями.- Мисс, вытрите поскорей лицо и 
дайте мне мой мнгренин. Может быть, ваша собака стоит 
сто рублей? Ну, двести? Триста? Да отвечайте же, исту­
кан! Доктор, скажите ему что-нибудь, ради бога! 

- Собирайся, Сергей,- угрюмо nроворчал Лодыж­
кин.- Исту-ка-н ... Арто, иди сюда! .. 

- Э-э, nостой-ка, любезный,- начальственным бaco!lf 
протянул толстый господин в золотых очках.- Ты бы 
лучше не ломался, мой милый, вот что тебе скажу. Со­
баке твоей десять рублей красная цена, да еще вместе с 
тобой на придачу ... Ты подумай, осел, сколько тебе ,llают! 
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- Покорнейше вас благодарю, барин, а только ... -
Лодыжкин, кряхтя, вскинул шарманку за плечи.- Только 
никак это дело не выходит, чтобы, значит, продавать. Уж 
вы лучше где-нибудь другого кобелька поищите ... Счаст­
ливо оставаться ... Сергей, иди вперед! 

- А паспорт у тебя есть? - вдруг грозно взревел 
доктор.- Я вас знаю, канальи! 

- Дворник! Семен! Гоните их! - зю<ричала с иска­
женным от гнева лицом барыня. 

Мрачный дворник в розовой рубахе со зловещим видом 
приблизился к артистам. На террасе поднялся страшный 
разноголосый гам: ревел благим матом Трилли, стонала 
его мать, скороговоркой причитали нянька с поднянькой, 
густым басом, точно рассерженный шмель, гудел доктор. 
Но дедушка и Сергей уж не имели времени посмотреть, 
чем все это кончится. Предшествуемые изрядно струсив­
шим пуделем, они почти бегом спешили к воротам. А сле­
дом за ними шел дворник, подталкивая старика сзади, в 

шарманку, и говорил угрожающим голосом: 

- Шляе-rесь здесь, лабарданцыl Благодари еще 
бога, что по шее, старый хрен, не заработал. А в другой 
раз придешь, так и знай, стесняться с тобой не стану, 
намну загривок и стащу к господину вряднику. Шан­
трапа! 

Долгое время старик и мальчик шли молча, но вдруг, 
точно по уювору, взглянули друг на друга и рассмеялись: 

сначала захохотал Сергей, а потом, глядя на него, но с не-· 
которым смущением, улыбнулся и Лодыжкин. 

- Что, дедушка Лодыжкин? Ты все знаешь?- под­
дразнил его лукаво Сергей. 

- Да-а, брат. Обмишулились мы с тобой,- покачал 
головой старый шарманщик.- Язвительный, однако, маль­
чугашка ... Как го, такого, вырастили, шут его возьми? 
Скажите на милость: двадцать пять человек вокруг него 
танцы танцуют. Ну уж, будь в моей власти, я бы ему про­
писа-ал ижу. Подавай, говорит, собаку. Этак что же? Он 
и луну с неба захочет, так подавай ему и луну? Поди сюда, 
Арто, поди, моя собаченька. Ну, и денек сегодня задался. 
Удивительно! 

- На что лучше! - продолжал ехидничать Сергей.­
Одна барыня платье подарила, другая целковый .и.ала. Все 
ты, дедушка Лолыжкин, наперел знаешь. 
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- А ты помалкивай, огарок,- добродушно огрыз­
нулся старик.- Как от дворника-то улепетывал, пом­
нишь? Я думал, и не догнать мне тебя. Серьезный муж­
чина - этот дворник. 

Выйдя из парка, бродячая труппа спустилась крутой, 
сыпучей тропинкой к морю. Здесь горы, отступив немного 
назад, дали место неширокой плоской полосе, пекрытой 
ровными, обточенными прибоем камнями, о которые те­
перь с тихим шелестом ласково плескалось море. Саженях 
в двухстах от берега кувыркзлись в воде дельфuны, пока­
зывая из нее на мгновение свои жирные круглые спины. 

Вдали на горизонте, там, где голубой атлас моря окай­
млялся темносиней бархатной лентой, неподвижно стояли 
стройные, чуть-чуть розовые на солнце паруса рыбачьих 
лодок. 

- Тут и выкупаемся, дедушка Лодыжкин,- сказал 
решительно Сергей. На ходу он уже успел, прыгая то на 
одной, то на другой ноге, стащить с себя панталоны.- Да-
вай я тебе пособлю орган снять. · 

Он быстро разделся , звонко хлопнул себя ладонями по 
голому, шоколадному от загара телу и бросился в воду, 
подымая вокруг себя бугры кипящей пены . 

Дедушка раздевался не торопясь. Прикрыв глаза ла­
донью от солнца и щурясь, он с любовной усмешкой гля­
дел на Сергея. 

«Ничего себе растет паренек,- думал Лодыжкин,­
даром что костлявый- вон все ребра видать, а все-таки 
будет парень крепкий». 

- Эй, Сережка! Ты больно далече-то не плавай. Мор· 
ская свинья утащит. 

- А я ее за хвост! - крикнул издали Сергей. 
Дедушка долго постоял на солнышке, щупая у себя 

подмышками . В воду он сошел очень осторожно и, прежде 
чем окунуться, старательно мочил себе красное лысое темя 
и впалые бока . Тело у него было желтое, дряблое и бес­
сильное, ноги - поразительне тонкие, а спина с выдав­

шимися острыми лопатками была сгорблена от долголет­
него таскания шарманки. 

- Дедушка Лодыжкин, гляди! -крикнул Сергей. 
Он перекувырнулся в воде, закинув себе ноги через го­

лову. Дедушка, уже влезший в воду по пояс и приседав­
ший в ней с блаженным кряхтением, крикнул тревожно: 
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- Ну, а ты не балуйся, поросенок. Смотри! Я т-тебя! 
Арто неистово лаял и скакал по берегу . Его беспо­

коило, что мальчик заплыл так далеко. «К чему покаэы­
вать свою храбрость?- волновался пудель.- Есть эем· 
ля- и ходи по земле. Гораздо спокойнее» . 

Он и сам залез было в воду по брюхо и два-три раза 
лакнул ее языком. Но соленая вода ему не понравилась, 
а лепше волны, шуршавшие о прибрежный гравий, пугали 
его. Он выскочил на берег и опять принялся лаять на Сер­
гея . «К чему эти дурацкие фокусы? Сидел бы у берега , 
рядом со старикGм. Ах, сколько беспокойства с этим 
МЭЛЬЧИШI<ОЙ!» 

- Эй·, Сережа, вылезай, что ли, в самом деле, будет 
тебе! -позвал старик. 

- Сейчас, дедушка Лодыжкин,- отозвался маль-· 
чик.- Смотри, как я параходом плыву. У-у-у-ух! 

Он , наконец, подплыл к берегу, но прежде чем одеться, 
схватил на руки Apro и, вернувшись с н и1м в море, бросил 
его далеко в воду. Собака тотчас же поплыла назад, вы ­
ставнв наружу тоЛI,ко одну морду с всплывшими наверх 

ушами, громко и обиженно фырi<ая. Выскочив на сушу, 
она затряслась всем телом, и тучи брызг полетели на ста­
рика и на Сергея. 

- Постой-ка, Сережа, никак это к нам?- сказал Ло­
дыжкин, пристально глядя вверх, на гору 

По тропинке быстро спускалея вниз, неразборчиво 
крича и махая руками, тот самый мрачный дворник в ро­
зовой рубахе с черными горошинами, который четверть 

.часа назад гнал странствующую труппу с дачи. 

Что ему надо? - спросил с недоумением дедушка . 

IV 

Дворник продолжал кричать, сбегая вниз неловкой 
рысью, причем рукава его рубахи трепзлись по ветру, а 
пазуха надувалась, как парус. 

- 0-го-го! .. Подождите трошки! .. 
- А чтоб тебя намочило да не высушило,- сердито 

проворчал Лодыжкин.- Это он опять насчет Артошки. 
- Давай, дедушка, накладем ему!- храбра предло• 

жил Сергей. 
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- А ну тебя, отвяжись... И что это за люди, прости 
господи ... 

- Вы вот что ... - начал запыхавшийся дворник еще 
издали.- Продавайте, что ли, пса-то? Ну, никакого с.1аду 
с панычом. Ревет, как теля. «Подай да подай собаку ... » 
Барыня послала, купи, говорит, чего бы ни стоило. 

- Довольно даже глупо это со стороны твоей ба­
рыни! - рассердился вдруг Лодыжкин, который здесь, на 
берегу, чувствовал себя гораздо увереннее, чем на чужой 
даче.- И опять-таки, какая она мне такая барыня? Тебе, 
может быть, барыня, а мне двоюродное наплевать. И по­
жалуйста ... я тебя прошу ... уйди ты от нас, Христа ради ... 
и того ... и не приставай. 

Но дворник не унимался. Он сел на камни, рядом со 
стариком, и говорил, неуклюже тыча перед собой паль­
цами: 

- Да пойми же ты, дурак человек ... 
- От дурака и слышу,- спокойно отрезал дедушка . 
- Да постой ... не к тому я это ... Вот, право, репей ка-

кой ... Ты подумай: ну, что тебе собака? Подобрал другого 
щенка, выучил стоять дыб1ш, вот тебе и снова пес. Ну? Не 
правду, что ли, я говорю? А? 

Дедушка внимательно завязывал ремень вокруг шта­
нов. На настойчивые вопросы дворника он ответил с де:. 
ланным равнодушием: 

- Бреши дальше ... Я потом сразу тебе отвечу. 
- А тут, брат ты мой, сразу - цифра! - горячился 

дворник.- Двести, а не то триста целковых враз! Ну, 
обыкновенно, мне кое-что за труды... Но ты подумай 
только: три сотенных! Ведь это сразу можно бакалейную 
открыть ... 

Говоря таким образом, дворник вытащил из кармана 
кусок колбасы и швырнул его пуделю. Арто поймал его на 
лету, проглотил в один прием и искательно завилял хво­

стом. 

- Кончил? - коротко спросил Лодыжкин. 
- Да тут долго и кончать нечего. Давай пса - и по 

рукам. 

- Та-ак-с,- насмешливо протянул дедушка.- Про­
дать, значит, собачку? 

- Обыкновенно- продать. Чего вам еще? Главное, 
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паныч у нас такой скаженый 1• Чего захотелось, так весь 
дом перебулгачит. Подавай- и все тут. Это еще без отца, 
а при отце ... святители вы наши!.. все вверх ногами хо· 
дят. Барин у нас инженер, может быть слышали, господин 
Обольянинов? По всей России железные дороги строят. 
Мельонер! А мальчишка-то у нас один. И озорует. Хочу 
поню живую- на тебе поню. Хочу лодку- на тебе вса.\1 · 
делишную лодку. I(ак есть ни в чем, ни в чем отказу ... 
· А луну? 

То есть в каких это смыслах? 
- Говорю, луну он ни разу с неба не захотел? 
- Ну вот... тоже скажешь- луну! - сконфузился 

дворник.- Так как же, мил человек, лады у нас, что л и? 
Дедушка, который успел уже в это время напялить ва 

себя коричневый, позеленевший на швах nиджак, гордо 
выпрямился, насколько ему позволяла вечно согнутая 

спина. 

- Я тебе одно скажу, парень,- начал он не б€з тор­
жественности.- Примерно, ежели бы у тебя был брат 
или, скажем, друг, который, значит, с самого сыздетства. 
Постой, друже, ты собаке колбасу даром не стравляй ... сам 
лучше сr<ушай ... этим, брат, ее не подкупишь. Говорю, 
ежели бы у тебя был самый что ни на есть верный друг ... 
I}Оторый сыздетства ... То за сколько бы ты его примерно 
продал? 

- Приравнял тоже! .. 
- Вот те и приравнял. Ты так и скажи своему барину, 

который железную дорогу строит,- возвысил голос де­
душка.- Так и скажи: не все, мол, продается, что поку­
пается. Да! Ты собаку-то лучше не гладь, это ни к чему. 
Арто, иди сюда, собачий сын, я т-тебя! Сергей, собирайся. 

- Дурак ты старый,- не вытерпел, наконец, дворник. 
- Дурак, да отроду так, а ты хам, Иуда, продажная 

душа,- выругался Лодыжкин.- Увидишь свою генераль­
шу, кланяйся ей, скажи : от наших, мол, с любовию низкий 
поклон. Свертывай ковер, Сергей! Э-эх, спина моя, спи­
нушка! Пойдем. 

- Значит, та-ак! - многозначительно протянул 
дворник. 

- С тем и возьмите!- задорно ответил старик. 

1 С у м а с ше л ш и й- (малорое<:ийское слово). (Прщt, автора.) 
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Артисты лоплелись вдоль морского берега, опять вверх, 
по той же дороге. Оглянувшись случайно назад, Сергей 
увидел, что дворник следит за ними. Вид у него был за­
думчивый и угрюмый. Он сосредоточенно чесал всей пя­
терней, под съехавшей на глаза шапкой, свой лохматый" 
рыжий затылок. 

v 

У дедушки Лодыжкина был давным-давно примечен 
один уголок между Мнехором и Алупкой, книзу от ниж­
ней дороги, где отлично можно было позавтракать. Туда 
он и повел своих сnутников. Неподалеку от моста, переки­
нутого через бурливый и грязный горный поток, выбегала 
из-под земли, в тени кривых дубов и густого орешника, 
говорливая, холодная струйка воды. Она проделала в 
почве круглый неглубакий водоем, из которого сбегала в 
ручей тонкой змейкой, блестевшей в траве, как живое се­
ребро. Около этого родника по утрам и по вечерам всегда 
можно было застать набожных турок, пивших воду и 
творивших свои священные омовения. 

- Грехи наши тяжкие, а запасы скудные,- сказал де.­
душка, садясь в прохладе под орешником.- Ну-ка, Се­
режа, господи благослови! 

Он вынул из холщового мешка хлеб, десяток красных 
помидоров, кусок бессарабского сыра «брьшзы» и бутылку 
с прованским маслом. Соль была у него завязана в узелок 
тряпочки сомнительной чистоты . Перед едой старик долго 
крестился и что-то шептал. Потом он разломил I{раюху 
хлеба на три неровные части: одну, самую большую, он 
протянул Сергею (малый растет- ему надо есть) , дру­
гую, поменьше, оставил для пуделя, самую маленькую 

взял себе. 
- Во имя отца и сына. Очи всех на тя, господи, упо­

вают,- шептал он, суетливо распределяя порции и поли­

вая их из бутылки маслом.- Вкушай, Сережа! 
Не торопясь, медленно, в молчании, как едят настоя­

щие труженики, принялись трое за свой скромный обед. 
Слышно было только, как жевали три пары челюстей. 
Арто ел свою долю в сторонке, растянувшись на животе и 
положив на хлеб обе передние лапы. Дедушка и Сергей 
поочередно макали в соль спелые помидоры, из которых 
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тек по их губам и рукам красный, как кровь, сок, и за­
едали их сыром и хлебом. Насы-rившись, они напились 
воды, подставляя под струю источника жестяную кружку. 

Вода была прозрачная, прекрасная на вкус и такая хо· 
ладная, что от нее кружка даже запотела снаружи. Днев­
ной жар и длинный путь изморили артистов, которые 
встали сегодня чуть свет. У дедушки слипзлись глаза. 
Сергей зевал и потягивался. 

- Что, братику, разве нам лечь поспать на мину­
точку?- спросил дедушка.- Дай-ка я в последний раз 
водицы попью. Ух, хорошо! -крякнул он, отюrмая от 
кружки рот и тяжело переводя дыхание, между тем как 

светлые капли бежали с его усов и бороды.- Если бы и 
был царем, все бы эту воду пил ... с утра бы до ночи! Арто, 
иси, сюда! Ну вот, бог напитал, никто не видал, а кто и 
видел, тот не обидел ... Ох-ох-охонюшки-иl 

Старик и мальчик легли рядом на траве, подмостив 
под головы свои старые пиджаки. Над их головами шу­
мела темная листва корявых, раскидистых дубов. Сквозь 
нее синело чистое голубое небо. Ручей, сбегавший с кам­
ня на камень, журчал так однообразно и так вкрадчиво, 
точно завораживал кого-то своим усыпительным лепетом. 

Дедушка некоторое время ворочался, кряхтел и говорил 
что-то, но Сергею казалось, что голос его звучит из какой­
то мягкой и сонной дали, а слова были непонятны, как в 
сказке. 

- Перво дело- куплю тебе костюм: розовое трико 
с золотом ... туфли тоже розовые, атласные... В Киеве, в 
Харькове или, наnример, скажем, в городе Одессе- там, 
брат, во какие циркн!.. Фонарей видимо-невидимо ... все 
электричество горит ... Народу, может быть, тысяч пять, а 
то и больше ... Почему я знаю? ФамиJiию мы тебе сочиним 
непременно итальянскую. Что такая за фамилия Естифеев 
или, скажем, Лодыжкин? Чепуха одна- нет никакого в 
ней воображения. А мы -rебя в афише заnустим­
Антонио или, например, тоже хорошо- Энрико или 
Альфонзо ... 

Дальше мальчик ничего пе слыхал. Нежная и сладкая 
дремота овладела им, сковав и обессилив его тело. Заснул 
и дедушка, потерявший вдруг нить своих любимых после­
обеденных мыслей о блестящем цирковом будущем Сер­
гея. Один раз ему сквозь сон показалось, что Арто на кого-
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то рычит. На мгновение в его затуманенной голове сколь­
знуло полусознательное и треnожное воспоминание о 

давешнем дворнике в розовой рубахе, но, разморенный 
сном, усталостью и жарой, он не смог встать, а только ле­
t-шво, с закрытыми г.'!азами, окликнул собаку: 

- Арто ... куда? Я т-тебя, бродяга! 
Но мысли его тотчас же спутались и расплылись в тя­

желых и бесформенных видениях ... 
Разбудил дедушку голос Сергея. Мальчик бегал взад и 

вперед по той стороне ручья, пронзительно свистал и кри­
чал громко, с беспокойством и испугом: 

- Арто, иен! Назад! Фью, фью, фью! Арто, назад! 
- Ты что, Сергей, вопишь?- недовольно спросил Ло-

дыжкин, с трудом расправляя затекшую руку. 

- Собаку мы проспали, вот что! - раздраженным го-
лосом грубо ответил мальчик.- Пропала собака. 

Он резко свистнул и еще раз закричал протяжно: 
- Арто-о-о! 
- Глупости ты выдумываешь! .. . Вернется,- сказал де· 

душка. Однако он быстро встал на ноги и стал крнчать 
собаку сердитым, сиплым со сна, старческим фальцетом: 

- Арто, сюда, собачий сын! 
Он торопливо, мелкими, путающимиен шажками пере­

бежал через мост и поднялся вверх по шоссе, не переста­
вая звать собаку. Перед ним лежало видное глазу на пол­
версты, ровное, яркобелое полотно дороги, но на нем - ш1 
одной фигуры, ни одной тени. 

- Арто! Ар-то-шень-ка!- жалобнр завыл старик. Но 
вдруг он останоnился, нагнулся низко к дороге и присел 

на корточки. 

- Да-а, вот оно какое дело-то! -произнес старик 
упавшим голосом .. - Сергей! Сережа, поди-ка сюда. 

- Ну, что там еще? -грубо отозвался мальчик, под­
ходя к Лодыжкину.- Вчерашний день нашел? 

- Сережа ... что это такое? .. Вот это, что это такое? Ты 
понимаешь?- еле слышно спрашивал старик. 

Он глядел на мальчика жалкими, растерянными гла­
зами, а его рука, показывавшая nрямо в землю, ходила во 

все стороны. 

На дороге в белой пыли валялся довольно большой 
недоеденный огрызок колбасы, а рядом с ним во всех на­
правлениях отпечатались следы собачьих лап. 
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- Свел ведь, подлец, собаку! - испуганно прошептал 
дедушка, все еще сидя на корточках.- Никто, как он -
дело ясное ... Помнишь, давеча у моря-то он все колбасой 
прика рмливал. 

- Дело ясное,- мрачно и со злобой повторил Сергей. 
Широко раскрытые глаза дедушки вдруг наполнились 

крупными слезами и быстро замигали. Он закрыл их ру­
ками. 

- Что же нам теперь делать, Сереженька? А? Де­
лать-то нам что теперь?- спрашивал старик, качаясь 
взад и вперед и беспомощно всхлипывая. 

- Что делать, что делать! -сердито передразнил его 
Сергей.- Вставай, дедушка Лодыжкин, пойдем! .. 

- Пойдем,- уныло и покорно повторил старик, поды­
маясь с земли.- Ну что ж, пойдем, О~реженька! 

Вышедший из терпения Сергей закричал на старика, 
как на маленького: 

- Будет тебе, старик, дурака-то валять. Где это видно 
всамделс, чтобы чужих собак заманивать? Чего ты гла­
зами на меня хлопаешь? Неправду я говорю? Прямо при­
дем и скажем: «Подавай назад собаку!» А нет- к миро­
вому, вот и весь сказ. 

- 1\ мировому ... да ... I<онечно; .. Это верно, к миро­
вому ... - с бессмысленной, горькой улыбкой повторял Ло­
дыжкин. Но глаза его неловi<О и конфузливо забегали.- К 
мировому ... да ... Только вот что, Сереженька ... не выходит 
это дело ... чтобы к мировому.,. 

·- 1\ак это 11е выходит? Закон один для всех. Чего им 
в зубы смотреть?- нетерпеливо перебил мальчик. 

- А ты, Сережа, не того... не сердись на меня. Со­
баку-то нам с тобой не вернут.- Дедушка таинственно 
понизнл голос.- Насчет пачпорта я опасаюсь. Слыхал, 
что давеча господин говорил ? Спрашивает: «А пачпорт у 
тебя есть?» Вот она какая история. А у меня,- дедушка 
сделал испуганное лицо и зашептал еле слышно,- у меня, 

Сережа, пачпорт-то чужой. 
- 1\ак чужой? 
- То-то вот- чужой. Свой я потерял в Таганроге, а 

может быть, украли его у меня. Года два я потом кру · 
тился: прятался, взятки давал, писал прошения ... Наконец 
вижу, нет никакой моей возможности, живу, точно заяц­
всякого опасаюсь. Покою вовсе не стало. А тут в Одессе, 
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в ночлежке, подвернулся один грек. «Это, говорит, сущие 
пустяки. Клади, говорит, старик, на стол двадцать пять 
рублей, и я тебя навеки пачпортом обеспечу>. Раскинуд 
я умом туда-сюда. Эх, думаю, пропадай моя голова. Да­

.вай, говорю. И с тех пор, милый мой, вот я и живу по чу· 
жому пачпорту. 

- Ах, дедушка, дедушка! -глубоко, со слезами в 
груди вздохнул Сергей.- Собаку мне уж больно жалко ... 
Собака-то уж хороша очень ... 

- Сереженька, родной мой! - протянул к нему старик 
дрожащие руки.- Да будь только у меня пачпорт настоя· 
щий, разве бы я поглядел, что ошf генералы? За горло бы 
взял! .. «Как так? Позвольте! Какое имеете полное право 
чужих собак красть? Какой такой закон на это есть?» 
А теnерь нам крышка, Сережа. Приду я в полицию- пер· 
вое дело: «Подавай пачпорт! Это ты самарский мещанин 
Мартын Лодыжкин?»- «Я , вашесi<родие». А я, братец, и 
не Лодыжкин вовсе и не мещанин, а крестьянин, Иван 
Дущшн. А кто таков этот Лодыжкин -один бог его ве· 
дает. Почем я знаю, может воришка какой или беглый ка· 
торжник? Или, может быть, даже убивец? Нет, Сережа, 
ничего мы тут не сделаем ... Ничего, Сережа ... 

Голос у дедушки оборвался и захлебнулся. Слезы 
опять потекли по глубоким, коричневым от загара, 
морщинам. Сергей, который слушал ослабевшего старика 
молча, с плотно сжатыми бровями, бледный от волнения, 
вдруг взял его подмышки и стал подымать. 

- Пойдем, дедушка,- сказал он повелительно и лас­
ково в то же время.- К чорту пачпорт, пойдем! Не ноче­
вать же нам на большой дороге. 

- Милый ты мой, родной,- приговаривал, трясясь 
всем телом, старик.- Собачка-то уж очевь затейная ... 
Артошенька-то наш ... Другой такой не будет у нас ... 

- Ладно, ладно ... Вставай,- распоряжался Сергей.-
Дай я тебя от пыли-то очищу. Совсем ты у меня раскис, 
дедушка . 

В этот день артисты больше не работали. Несмотря на 
свой юный возраст, Сергей хорошо понимал все роковое 
значение этого страшного слова «пачпорт». Поэтому он 
не настаивал больше ни на дальнейших розысках Арто, 
ни на мировом, ни на других решительных мерах. Но, пока 
он шел рядом с дедушкой до ночлега, с лица его не 
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сходило новое, упрямое и сосредоточенное выражение, 

точно он задумал про себя что-то чрезвычайно серьезное и 
большое. 

Не сговариваясь, но, очевидно, по одному и тому же 
тайному побуждению, они нарочно сделали значительный 

' крюк, чтобы еще раз пройти мимо «Дружбы». Перед воро~ 
тами они задержались немного, в смутной надежде уви­
деть Арто или хоть услышать издали его лай. 

Но резные ворота великолепной дачи были плотно за­
крыты, и в тенистом саду под стройными, печальными ки­
парисами стояла важн.ая, невозмутимая, торжественная 

тишина. 

- Гос-спо-да! .-шипящим голосом произнес старик, 
вкладывая в это слово всю едкую горечь, переполнившую 

его сердце. 

- Будет тебе, 'пойдем,- сурово приказал мальчик и 
потянул своего спутника за рукав. 

- Сереженька, может убежит от них еще Артошка­
то?- вдруг опять всхлипнул дедушка.- А? Как ты ду­
маешь, милый? 

Но мальчик не ответил старику. Он шел впереди боль­
шими, твердыми шагами. Его глаза упорно смотрели вниз 
на дорогу, а тонкие брови сердито сдвинулись к переносью. 

Vl 

Молча дошли они до Алупки. Дедушка всю дорогу 
кряхтел и вздыхал, Сергей же сохранял на лице злое, ре­
шительное выражение. Они остановились на ночлег в гряз­
ной турещюй кофейной, носившей блестящее название 
«Ьiлдыз», что значит по-турецки «звезда». Вместе с ними 
ночевали греки - каменотесы, землекопы - турки, не­

сколько человек русских рабочих, перебивавшихся поден­
ным трудом, а также несколько темных, подозрительных 

бродяг, которых так много шатается по югу России. Все 
они, как только кофейная закрылась в определенный час. 
разлеглись на скамьях, стоявших вдоль стен, и nрямо на 

nолу, причем те, что были поопытнее, положили, из нелиш­
ней предосторожности, себе под голову все, что у них было 
наиболее ценного _ из вещей и из платья. 
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Было далеко за полночь, когда СергеИ, лежавший на 
полу рядом с дедушкой, осторожно поднялся и стал бес­
шумно одеваться. Сквозь широкие окна лился в комнату 
бледный свет месяца, стелился косым, дрожащим пере­
nлетом по по.11у и, падая на спящих вповалку людей, при­
давал их лицам страдальческое и мертвое выражение. 

- Ты куда носью ходись, малцук?- сонно окликнул 
Сергея у дверей хозяин кофейной, молодой турок Ибрагим. 

- Пропусти. Надо! -сурово, деловым тоном ответил 
Сергей.- Да вставай, что ли, турецкая лопатка! 

Зевая, почесываясь и укоризненно причмокпвая язы­
ком, Ибрагим отпер двери. Узкие улицы татарского ба­
зара были погружены в густую темносинюю тень, которая 
покрывала зубчатым узором всю мостовую и касалась 
подножий домов другой, освещенной стороны, резко бе­
левшей в лунном свете своими низкими стенами. На даль­
них окраинах местечка лаяли собаки. Откуда-то, с верх­
него шоссе, доносился звонкий и дробный топот лошади, 
бежавшей иноходью. 

Миновав белую с зеленым куполом, в виде луковицы, 
мечеть, окруженную молчаливой семьей темных кипари· 
сов, мальчик спустился по тесному кривому переулку на 

большую дорогу. Для легкости Сергей не взял с собой 
верхней одежды, оставшись в одном трико. Месяц светил 
ему в спину, и.тень мальчш<а бежала впереди его черным, 
С"I:ранным, укороченным силуэтом. По обоим бокам шоссе 
притаился темный курчавый кустарник. К:акая-то птичка 
кричала в нем однообразно, через ровные промежутки, 
тонким, нежным голосом: «Сnлю! .. Сплю! .. » И казалось, 
что она покорно сторожит в ночной тишине какую-то пе­
чальную тайну и бессильно борется со сном и усталостью 
и тихо, без надежды, жалуется кому-то: «Сnлю! .. Сплю! .. :. 
А над темными кустами и над синеватыми шапками даль­
них лесов возвышался, упираясь своими двумя зубцами в 
небо, Ай-Петри- такой легкий, резкий, воздушный, как 
будто он был вырезан из гигантского куска серебряного 
I<артона. 

Сергею было немного жутко среди этого величавого 
безмолвия, в котором так отчетливо и дерзко раздавалис1. 
его шаги, но в то же время в сердце его разливалась ка­

кая-то щекочущая, головокружительная отвага. На одном 
повороте вдруг открылось море. Огромное, спокойное, оно 
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тихо и торжественно зыбилось. От горизонта к берегу тя­
нулась узкая, дрожащая серебряная дорожка; среди моря 
она пропадала,- лишь кое-где изредка вспыхивали ее 

блестки,- и вдруг у самой земли широко расплескивалась 
живым, сверкающим металлом, опоясывая, точно галун, 

весь берег. 
Беззвучно проскользнул Сергей в деревянную калитку, 

ведущую в парк. Там, под густыми деревьями, было со­
всем темно. Издали слышался шум неугомонного ручья 
и чувствовалось его сырое, холодное дыхание. Отчетливо 
застучала под ногами деревянная настилка моста. Вода 
под ним была черная и страшная. Вот, наконец, и высокие 
чугунные ворота, узорчатые, точно кружево, и обвитые 
ползучими стеблями глициний. Лунный свет, прорезав­
шись сквозь чащу деревьев, скользил по резьбе ворот сла­
быми фосфорическими пятнами. По ту сторону был мрак 
и чутко-пугливая тишина. 

Было несколько мгновений, в течение которых Сергей 
испытывал в душе колебание, почти страх. Но он побо­
рол в себе эти томительные чувства и прошептал: 

- А все-таки я полезу! Все равно! 
Взобраться ему было нетрудно. Изящные чугунные за­

витки, составлявшие рисунок ворот, служили верными 

точками опоры для цепких рук и маленьких мускулистых 

ног. Над воротами на большой высоте перекинулась со 
столба на столб широкая каменная арка. Сергей uщупью 
влез на нее, потом, лежа на животе, спустИJr ноги вннз, на 

другую сторону, и стал понемногу сталкивать туда же все 

туловище, не переставая искать ногами какого-нибудь вы­
ступа. Таким образом он уже совсем перевесилея через 
арку, держась за ее край только пальцами вытянутых рук, 
но его ноги все еще не встречалИ опоры. Он не мог сооб­
разить тогда, что арка над воротами вы_ступала внутрь 

гораздо дальше, чем кнаружи, и по мере того как затекали 

его руки и как тяжелее свисало вниз обессилевшее тело, 
ужас все сильнее проннкал в его душу. 

Наконец он не выдержал. Его пальцы, цеплявшиеся за 
острый угол, разжались, и оп стремительно полетел вниз. 

Он слышал, как заскрежетал под ним крупный гра­
вий, и почувствовал острую боль в коленях. Несколько се­
кунд он стоял на четвереньках, оглушенный падением. 
Ему казалось, что сейчас проснутся все обитатели дачи, 
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прибежит мрачный дворник в розовой рубахе, подыметен 
крик, суматоха ... Но, как и прежде, в саду была глубокая, 
важная тишина. Только какой-то низ~ий, монотонный, 
жужжащий звук разносился по всему саду: 

«Жжу ... жжу ... жжу ... » 
«Ах, ведь это шумит у меня в ушах!»- догадался 

Сергей . Он поднялся на ноги; все было страшно, таинст­
венно, сказочно-красиво в саду, точно наполненном аро­

. матными снами. На клумбах тихо шатались, с неясной 
тревогой наклоняясь друг к другу, словно перешептываясь 
и подглядывая, едва видимые в темноте цветы. Стройные, 
темные, пахучпе кипарисы медленно кивали своими ост­

рыми верхушками с задумчивым и укоряющим выраже­

нием. А за ручьем, в чаще кустов, маленькая уст(:!лая 
птичка боролась со сном и с покорной жалобой повторяла: 

«Сплю! .. Сплю! .. Сплю! .. » 
Ночью, среди перепутавшихся на дорожках теней, Сер­

гей не узнавал места. Он долго бродил по скрипучему гра­
вию, пока не вышел к дому. 

Никогда в жи13ни мальчик не испытывал такого мучи­
тельного ощущения полной беспомощности, заброшенно­
сти и одиночества, как теперь. Огромный дом казался ему 
наполненным беспощадными притаившимиен врагами, ко­
торые тайно, с злобной усмешкой следили из темных окон 
за каждым движением маленького, слабого мальчика. 
Молча и нетерпеливо ждали враги какого-то сигнала, 
ждали чьего-то гневного, оглушительно грозного прика­

зания. 

- Только не в доме ... в доме ее не может 6 пь! -
nрошептал, как сквозь сон, мальчик.- В доме она выть 
станет, надоест ... 

Он обошел дачу кругом. С задней стороны, па широ­
ком дворе, было расположено несколько построек, более 
простых и незатейливых с виду, очевидно предназначен ­
ных для прислуги. Здесь, так же как и в большом доме, 
ни в одном окне не было видно огня; только месяц отра­
жался в темных стеклах мертвым неровным блеском. «Не 
уйти мне отсюда, никогда не уйти! .. »- с тоской подумал 
Сергей. Вспомнился ему на миг дедушка, старая шар­
манка, ночлеги в кофейных, завтраки у прохладных источ­
ников. «Ничего, ничего этого больше не будет!» - пе­
чально повторил про себя Сергей. Но чем безнадежнее 
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становились его мысли, тем более страх уступал в его 
душе место какому-то тупому и спокойно-злобному от­
чаянию. 

Тонкий, словно стонущий визг вдруг коснулся его 
слуха. Мальчик остановился, не дыша , с напряженными 
мускулами, вытянувшись на цыпочJ<ах. Звук повторился. 
l(азалось, он исходил из каменного подвала, около кото­
рого Сергей стоял и который сообщалея с наружным 
воздухом рядоМ\ грубых маленьких четыреугольных отвер· 
стий без стекол. Ступая по какой-то цветочной J<уртине, 
мальчик подошел к стене, nриложил лицо к одной иэ 
отдушин и свистнул. Тихий, сторожкий шум nослышался 
где-то внизу, но тотчас же затих. 

- Арто! Артошка!- позвал Сергей дрожащим шо· 
nотом. 

Неистовый, срывающийся лай сразу наполнил весь сад, 
отозвавшись во всех его уголках. В этом лае вместе с 
радостным nриветом смешивались и жалоба, и злость, и 
чувство физической боли. Слышно было, как собаJ<а изо 
всех r.ил рвалась в тсм.ном nодвале, силясь от чего-то осво­

бодиться. 
- Арто! Собакушка! .. Артошенька! .. - вторил ей пла­

чущим голосом мальчик. 

- Цыц, окаянная! -раздался снизу зверский, басовый 
крик.- У, I<аторжная! 

Что-то стукнуло в подвале. Собака залилась длинным 
nрерывистым воем. 

- Не смей бить! Не смей бить собаку, проклятый! -
закричал в исступлении Сергей, царапая ногтями камен­
ную стену. 

Все, что произошло потом, Сергей помнил смутно, 
точно в каком-то ужасном горячечнm,fl бреду. Дверь под­
вала широко с грохотом расnахнулась, и из нее выбежал 
дворник. В одном нижнем белье, босой, бородатый, блед-

/ 
ный от яркого света луны, светившей прямо ему в лицо, 
он показался Сергею великаном, разъяренным сказочным 
чудовищем. 

- Кто здесь бродит? Застрелю! -загрохотал, точно 
гром, его голос по саду.- Воры! Грабят! . 

Но в ту же минуту из темноты раскрытой двери, как 
белый прыгающий комок, выскочил с лаем Арто. На шее 
у него болталея обрывок вер'ев.ки. 
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Впрочем, мальчику было не до собаки. Грозный вид 
дворника охватил его сверхъестественныМ! ужасом, связал 

его ноги ; парализовал все его маленькое слабое тело. 
Но, к счастью, этот столбняк продолжался недолго. Почт11 
бессознательно Сергей испустил пронзительный, долгий, 
отчаянный вопль и наугад, не видя дороги, не помня себя 
от страха , пустился бежать прочь от подвала. 

Он м.чался, как птица, крепко и часто ударяя о землю 
ногами, которые внезапно сделзлись крепкими, точно две 

стальные nружины . Рядом с ним скакал, заливаясь радост­
ным лаем, Арто. Сзади тяжело грохотал по песку дворник, 
яростно рычавший какие-то ругательства. 

С размаху Сергей наскочил на ворота, но мгновенно 
не подумал, а скорее инстинктивно почувствовал, что 

здесь дороги нет. Между каменной белой стеной и расту· 
щими вдоль нее кипарисами была узкая темная лазейкз. 
Не раздумывая, подчиняясь одном.у чувству страха, Сер· 
гей, нагнувшись, юркнул в нее и побежал вдоль стены. 
Острые иглы кипарисов, густо и едко пахнувших смолой, 
хлестали его по лицу. Он спотыкался о корни, падал, 
разбивая себе в кровь руки, но тотчас же вставал, не 
замечая даже боли, и опять бежал вперед, согнувшись 
почти вдвое, не слwша своего крика . Арто кинулся следом 
за HИJI.fi. . 

Так бежал он по узкому коридору, образованному с 
одной стороны - высокой стеной, с другой -тесным 
строем киnарисов, бежал, точно маленький обезумевший 
от ужаса зверек, попавший в бесконечную западню. Во рту 
у него пересохло, и каждое дыхание кололо в груди ты­

сячью иголок. Топот дворника доносился то спр ава, то 
слева, и потерявший голову м•альчик брасалея то вперед, 
то назад, несколько раз пробегая мимо ворот и опять 
ныряя в темную, тесную лазейку. · 

Наконец Сергей выбился из сил. Сквозь дикий ужас 
им стала постепенно овладевать холодная, мертвая тоска, 

вялое·равнодушие ко всякой опасности. Он сел под дерево, 
прижался к его стволу изнемогшим' от усталости телом 

и зажмурил глаза. Все ближе и ближе хрустел песок под 
грузными шагами врага. Арто тихо повизгивал, уткнув 
мюрду в колени Сергея. 

В двух шагах от мальчика зашумели ветви, раздви­

гаемые руками. Сергей бессознательно поднял глаза 
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кверху и вдруг, охваченный невероятною радостью, веко• 
чил одним толчком на ноги. Он только теперь заметил, 
что стена напротив того места, где он сидел, была очень 
низкая, не более полутора аршин. Правда, верх ее был 
утыкан вмазанными в извест.ку бутылочными осколками, 
но Сергей не задумался над этим. Мигом схватил он 
nоперек туловища Арто и поставил его передними ла­
nами на стену. Умный пес отлично понял ero. Он быстро 
векарабкалея на стену, замахал хвостом и победно 
залаял . 

Следом за ним очутился на стене и Сергей, как раз 
в то врем,я, когда из расступившихся ветвей кипарисов 
выглянула большая темная фигура. Два гибких, ловких 
1ела- собаки и мальчика - быстро и мягко прыгнули 
вниз, на дорогу. Вслед им понеслась,· подобно грязному по­
току, скверная, свирепая ругань. 

Был ли дворник менее проворным, чеМJ два друга, 
устал ли он от круженья по саду, или просто не надеялся 

догнать беглецов, но он не преследовал их больше. Тем 
не менее они долго еше бежали без отдыха,- оба сильные, 
ловкие, точно окрыленные радостыо избавления. К пуделю 
скоро вернулось его обычное легкомыслие. Сергей еще 
оглядывался боязливо назад, а Арто уже скакал на него, 
восторженно болтая ушами и обрывком веревки, и все 
изловчался лизнуть его с разбега в самые губы. 

Мальчик пришел в себя только у источника, у того 
самого, где накануне днем они с дедушкой завтракали. 
Припавши вместе ртами к холодном'у водоему, собака и 
человек долго и жадно глотали свежую, вкусную воду. Они 
отталкивали друг другn, приподнимали на минуту кверху 

головы, чтобы перевести дух, причем с их губ звонко 
капала вода, и опять с ноuой жаждой приникали к водоему, 
не будучи в силах от него оторваться. И I<Огда они, нако­
нец, отвалились от источника и пошли дальше, то вода 

плескалась и булькала в их переполвенных животах. 
Опасность миновала, все ужасы этой ночи прошли без 
следа, и им обоим весело и легко было итти по белой 
дороге, ярко освещенной луной, между темными кустар­
никами, от которых уже тянуло утренней сыростью и слад­
ким зап ахоМJ освеженного листа. 

В кофейной «Ьlлдыз» Ибрагим встретил мальчика с 
укоризненным шопотом: 
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- И сто ти се сляесься, малцук? Сто ти се сляесься? 
Вай-вай-вай, не хоросо ... 

Сергей не хотел будить дедушку, но это сделал за него 
Арто. Он в одно мгновение отыскал старика среди груды 
валявшихся на полу тел и, прежде чем тот успел 

опомниться, облизал ему с радостным визгом щеки , глаза, 
нос и рот. Дедушка проснулся, увидел на шее пуделя ве­
ревку, увидел лежащего рядом с собой покрытого пылью 
мальчика и понял все. Он обратился было к Сергею за 
разъяснениями, но не мог ничего добиться. Мальчик уже 
спал, разметав в стороны руки и широко раскрыв рот . 

• 



.. 

МИРНОЕ Ж И ТИЕ 

Сдвинув на нос старинные большие очки в серебряной 
оправе, наклонив набок голову, оттопырив бритые губы 
и многозначительно двигая вверх и вниз косм•атыми, сер­

дитыми старческими бровями, Иван Вианорыч Наседкин 
писал письмо попечителю учебного округа. Почерк у него 
был круглый, без нажимов, красивый и равнодушный,­
такой, каким пишут военные писаря. Буквы сцеплялись 
одна с другой в слова, точно правильные звенья цепочек 
разной длины. 

«Как человек, некогда близко стоявший r< великому, 
ответственному перед Прееталом и Отечеством делу вос­
питания и образования русского юношества и беспорочно 
прослуживший на сем, можно смело выразиться, свя­
щенном nоприще 35 лет, я, хотя и не открываю своего 
настоящего имени, подписываясь лишь скромным назва­

ниеМ!- «Здравомыслящий», но считаю нравственныМ! 
своим долгом довести до сведения Вашего Превосходи­
тельства об одноМ! из смотрителей многочисленных учебных 
заведений, вверенных Вашему мудрому и глубокоопыт­
ному поnечению. Я говорю о штатном смотрителе Вырвин ­
екого четырехклассного городского училища, коллежском 

а сессоре Опимахове, nричем почтительнейше осмеливаюсь 
задать себе вопрос: совместимым ли с высокиМ! призва­
нием педагога и с доверием, оказываемым ему начальством 

и общ~ством, является поведение лица, проживающего 
бесстыдно, в явной для всего города и nротивной сущест­
вующим законам любовной связи с особой женского пола , 

138 



числящейся, по виду на жительство, девицей, которая к 
тому же в городе никому не известна, не посещает храмов 

божиих и, точно глу1мясь над христианскими чувствами 
nублики, ходит по улице с папиросами и с короткими, как 
бы у дьякона, волосами? Во-вторых: .. » 

Поставив аккуратное двоеточие, Иван Вианорыч бе­
режно положил перо на край хрустальной чернильницы 
и откинулся на спинку стула. Глаза его, ласково глядя 
поверх очков, переходили от окон с тюлевыми занавесками 

к угловому образу, мирно освещенному розовой лампад­
кой, оттуда на старенькую, купленную по случаю, но 
прочную мебель зеленого репса, потом на блестящий 
восковым глянцем пол и на мохнатый, сшитый из nестрых 
кусочков ковер работы самого Ивана Виан::>рыча. Сколько 
уж раз случалось с Наседкиным, что внезапно, среди 
делового разговора, или очнувшись от задумчивости, или 

оторвавшись от письма, он испытывал тихую обновленную 
радость. Как будто бы он на некоторое время совсем1 
забыл, а тут вдруг взял да и вспомнил,- про свою чест­
ную, всеми уважаемую, светлую, опрятную старость, про 

собственный домик с флигелем для жильцов, сколочен­
ный тридцатью пятью годами свирепой экономии, про вы­
служенную полную пенсию, про кругленькие пять тысяч, 

отданные в верные руки, под вторую закладную, и про 

другие пять тысяч, лежащие пока что в банке,- наконец 
про все те удобства и баловства, которые он мог бы себе 
позволить, но никогдЗ" не nозво.,JИТ нз благоразумия. И те­
перь, вновь найдя в себе эти счастливые мысли, старик 
мечтательно и добродушно у.'lыбался бритым, морщини. 
стым, начинавшим заnадать ртом. 

В кабинетике пахло гераними, мятным• курениеМ\ и 
чуть-чуть нафталином. На nравом окне висела клетка с 
канарейкой. Когда Иван Вианорыч устремил на нее зату­
маненный, видящий и невидящий взгляд, птичка суетлива 
заnрыгала по жердочкам, стуча лапками. Jiаседкин нежно 
и протяжно свистнул. Канарейка завертела хорошенькой 
хохлатой головкой, наклоняя ее вниз и набок, и пискнула 
вопросительно: 

- Пи-и? 
- Ах, ты ... пискуньяl -сказал лукаво Иван Виано-

рыч и, вздохнув, оnять взялся за перо. 

«Во~вторых,- писал он, тихонько шепча слова,- тот 
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)Ке Опимахов позволяет себе пренебрегать положениями 
некоторых циркуляров Министерства Народного Просве· 
щения и иными правительственными указаниями, по­

буждая и сам1 первый подавая пример подведомственныМ! 
ему молодым учителям, якобы к расширению программы 
(sic!), а на самом деле, к возбуждению в доверчивых умах 
юношей превратных и гибельных идей, клонящихся к раз­
рушению добрых нравов, к возбуждению политических 
страстей, к низвержению авторитета власти и в сущности 
к самому гнилому и пошлому социализму. Так, выше­
названный коллежский асессор Мирон Степанович Опи­
Мiахов находит нужным читать ученикам. лекции (это 
слово Наседкин дважды густо подчеркнул, язвительно 
скривив рот набок) о происхождении человека от микро­
скопического моллюска, а учитель географии Сидорчук, 
неизвестно для чего, сообщает им свои извращенные лич­
ным невежеством познания о статистике и политической 

экономии . После этого неудивительно, что просвещаемые 
nодобными отличными педагогами уч'еники четырех­
классного городского Вырвинекого училища отличаютел 
буйным нравом и развращенными действиями . Так, напр., 
на-днях у о. Михаила Трабукина, протоиерея местного 
собора, всеми чтимого пастыря, человека более чем святой 
жизни, были камнями выбиты 2 стекла в оранжерее. При 
встрече со старшими, почтенными в городе лицами, даже 

имевшими высокую честь принадлежать 35 лет к учебному 
ведо :-.1: ству, не снимают головных ·уборов , а, наоборот, 
глядя в глаза, нагло смеются, и М•ногое, очень многое 

другое, что готов подробно описать Вашему Превосходи· 
тельству (NB: равно как и о нравах, процветающих и в 
других учебных заведениях), если последует милостивый 
ответ на сие письмо в !Местное почтовое отделение, до 

востребования, предъявителю кред. бил. 3-х-рублевого 
достоинства за N2 070911. 

Имею честь быть Вашего Превосходительства все­
покорнейшим слугою 

Здравомыслящий». 

Наседкин поставил последнюю точку и сказал вслух: 
- Так-то-с, господин Опимахов! 
Он встал, хотел было доJiго и сладко потянуться устав­

шим телом , но вспомнил, что в пост грех это делать, и 
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сдержался. Быстро потерев рукой об руку, точно при умы­
ванье, он опять присел к столу и развернул ветхую 

записную книжку с побуревшими от частого употребления 
нижними концами страниц. Вслед за записями крахм,аль­
ного белья, адресами и днями именин, за графами при­
хода и расхода шли зам:етки для памяти, написанные 

бегло, с сокращениями в словах, но все тем же прекрас­
ным писарским почерком. 

«I\узяев намекал, что у городского казначея растрата. 
Проверить и сообщ. в казенную пал. NB. Говорят, Куз. 
корреспондирует в какую-то газету!! Узнать». 

«Священник с. Б. Мельники, Златодеев (о. Никодим), 
на святки упился. Танцавал и потерял крест. Довести до 
свед. Его Преосв.» «Исполнено. Вызван для об·оясн. 
21 февр.». 

«Не забыть о Серг. Платоныче. С нянькой». 
«Учитель Опим,ахов. Сожительство. Лекции и пр. Си­

дорчук. Непочтение. Попеч. уч. округа». 
Дойдя до этой заметки, Иван Вианорыч обм.акнул перо 

и приписал сбоку: «сообщено». 
В эту книжку были занесены все скандалы, все лю­

бовные интрижки, все сплетни и слухи маленького, сон­
ного, мещанского городишки; здесь кратко упоминалось 

о господах и о прислуге, о чиновниках, купцах, офицерах 
и священниках, о преступлениях по службе, о томr, кто за 
кем ухаживает (с приблизительным указа ни ем часов сви­
даний) , о неосторожных словах, сказанных в клубе, о 
пьянстве, карточной игре, наконец даже о стоимости юбок 
у тех дам, мужья или любовники которых жили выше 
средств. 

Иоан Вианорыч быстро пробегал глазами эти заметки, 
схватывая их знакомое содержание по одному сJюву, 

иногда по какому-нибудь таинственном.у крючку, постав­
ленному сбоку. 

- До всех доберемся, до всех, мои миленькие,- кривя 
губы, шептал он вслух, по старческой привычке.- Семи­
нарист Элладов ... Вы, пожалуй, подождите, господин либе­
ральный семинарист. Драка у Харченко, Штурмер пере­
дернул ... Ну, это еще рано. Но вы не беспокойтесь, придет 
и ваша очередь. Для всех придет правосудие, для все-ех! .• 
Вы думаете как: нашкодил и в кусты? Не-ет, драгоден:ные, 
есть над вашими безобразияМJИ зоркие глаза, они, ~рат, все 
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видят ... Землемерша ... Ага! Это самое. Пожалуйте-ка на 
свет божий, прекрасная, но легкомысленная землемерша. 

Наверху страницы стояли две строчки : 
«ЗемiЛемерша (Зоя Никит.) н шт.-кап. Беренгович. 

Землемер -тюфяк. Лучше сообщить капитанше». 
Иван Вианорыч придвинулся nоближе к столу, попра­

вил очки, торопливо запахнул свой ватный халатик, с 
же.тпыми разводами в виде воnросительных знаков, н 

принялся за новое письмо. Он писал прямо начисто, почти 
Jie обдумывая фраз. От долгой практики у него выра­
ботался особый стиль анонимных писем, или, вернее, 
несколько разных стилей , так как обращение к началь­
ствующим лицам требовало одних оборотов речи, к обма­
нутым мужьям -других, на купцов действовал слог высо­
кий и витиеватый, а духовным• особам были необходимы 
цитаты из творений отцов церкви . 

«Милостивая Государыня 

Мадам Беренгович\ 

Не имея отличного удовольствия знать Вас близко, 
боюсь, что сочтете мое письмо к Вам за невеже­
ство. Но долг порядочности и чел.овеколюбия повелевает 
м;не скорее нарушить правила приличия, нежели молчать 

о том, что стало уже давно смехотворной сказкой города, 
но о чем Вы, как и всякая обманутая жертва, узнаете­
увы! - последняя. Да, несчастная! Муж твой, недос.rойный 
своего высокого звания защитника Отечества, обманывает 
тебя самым наглым и бессердечным образом с той, кото­
рую ты отогрела на своей груди, nодобно крестьянину 
в известной басне nеликого Крылова!!! 

Советую Вам• узнать стороной, когда именно соберется 
в уезд некий хорошо знакомый Вам• землемер, и в тот 
же вечер, так часов около 9-ти, нанесите орелестной Зое 
.визит, чем, конечно, доставите ей весьма приятный сюр­
приз, который будет тем приятнее, чем он будет неожидан­
нее. Ручаюсь- ничто не помешает вам: супруга Вашего, 
господина Штабе-Капитана, в этот вечер наверно не будет 
дома (его отзовут в полк по делам службы, или, скажем. 
к больному товарищу). А для того, чтобы еще больше 
обрадовать обольстительнейшую Зою, . рекомендую Вам 
пройти не через пара.цный ход, а через кухню, и как можно 
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быстрее. Если Вы встретите на I<ухне горничную,- помни­
те, . что ее зовут Арншей и что рубль вообще производит 
магическое действие». 

Низкий, одинокий удар колокола тяжелой волной за­
дрожал в воздухе, густо и широко влившись в комнату. 

Иван Вианорыч привстал, перекрестился, сурово прикрыв 
на секунду глаза, но тотчас же сел и продолжал писать, 

несколько торопливее, чем раньше: 

«К самому г. зем111емеру я бы Вам посоветовал лучше 
не обращаться. Кажется, этому индивидую решительно 
безразлично, что его супруга, подобно древней Мессалине, 
прославилась не только на весь уезд, но и на всю губер­
нию своим поведением. Вас же я знаю за даму с твердыми 
и честными правилами. которые во всяком случае не 

дозволят Вам хладнокровно переносить свой позор. Про­
стите, что по некоторым причннам' не открываю своего 

имени, а остаюсь глубоко сострадающий Вашему горю-

Доброжелатель» ... 

В полуоткрытую дверь просунулся сначала голый 
костлявый локоть, а потом и голова старой кухар1ш. 

- Барин, к ефиманам авонют ... 
- Слышу, Фекла, не глухой,- отозвался Наседкин, 

поспешно заJ<леивая конверт.- Дай мне старый сюртук 
и приготовь шубу. 

- Шубу скунсовую? 
- Нет, ту, другую, с капюшоном. 
Прежде чем выйти из дому, Наседкин, по обыкновению, 

помолился на свой образ. · 
- Боже, милостив буди м.не Грешному! -шептал он, 

умильно покачивая склоненной набок головой и I\репко 
надавливая пальцами на лоб, на живот и плечи. И в то 
же время мысленно, по давней привычке делать все не то­
ропясь и сознательно, он напоминал самому себе: 

- Письм.а лежат в шубе, в боковом кармане. Не за­
быть про почтовый ящик. 

* * * 
Над городом; плыл грустный, тягучий великопостный 

зrюн. Банн ... банн ... - печа.тrьно и важно, густым голосом, 
с большими промежушами, выпевал огромный соборный 
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колокол, и после каждого удара дошо разливзлись н 

'I·аяли в воздухе упругие трепещущие волны. Ему отзыва· 
лись другие колокольни: сипло, точно простуженный 
архиерейский бас, вякал надтреснутый колокол у Никиты 
Мученика; глухим, коротким, беззвучным' рыданием отве­
чали с Николы на Выселках, а . в женском монастыре за 
речкой знаменитый «серебряный» колокол стонал и пла· 
кажя высокой, чистой, певучей нотой. 

Был конец зимы. Санный путь испортился. Широкая 
улица, вся исполосованная мокрыми темными колеями, 

из белой стала грязно-желтой. В глубо1шх ухабах, проби­
тых ломовы:vш, стояла вода, а в палисадничке, перед домом 

Насел:кина, высокий сугроб снега осел, обрыхлел, сделался 
ноздреватым и покрылся сверху серым налетом. Заборы 
размякли от сырости. 

В городском саду, на деревьях,- там, где среди голых 
верхушек торчали пустые гнезда, безумолку кричали н 
rомозились галки. Они отлетали и тотчас же возвра­
щались, качались на тонких ветках, неуклюже вз:махивая 

крыльями, или черными тяжелыми ком.ками падали 

сверху вниз. И все это- и птичья суета, и рыхлый снег, 
и печальный, задумчивый лерезвон колоколов, и запах 
оттаивающей земли - все говорило о близости весны, все 
было полно грустного и сладостного, необъяснимого ве· 
сеннего очарования. 

Иван Вианорыч степенно двигался по деревянном•у 
тротуару, часто и внушительно постукивая большими ко· 
жаньши калошами. На Дворянской его обогнал десяток 
гимназистов разного возраста. Они шли парами, громко 
смеясь и сталкивая друг друга с помоста в снег. Сзади 
шагал долговязый молодой учитель в синих очках, с коз­
линой черноii бородкой; в зубах у него была папироса. 
Проходя мимо Насед1шна. учитель поглядел ему прямо 
в лицо тем открытым, дружеским взглядом•, которым :rак 

славно смотрят весной очень молодые люди. 
«И это называется итти в храм, да еще в такие дни!­

с горечью и укоризной подумал Иван Вианорыч.- И это 
учитель, педагог! Развращенный вид, папироса во рту! 
Кажется, его фамилия Добросердов? .. Нечего сказать, 
хорош ... Буду иметь его в виду, на всякий случай». 

По широким ступеням соборной лестницы тихо поды· 
мались темные фигуры ~жчин и женщин. Не было обыч-
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ной около церквей сум,атохи и нетерпеливого раздражения. 
Люди шли робко, точно утомленные, придавленные своиМIИ 
грехами, уступая друг другу дорогу, сторонясь и выжидая 

очереди. 

Собор внутри был полон таинственной, тяжелой тьмы, 
благодаря которой стрельчатые узкие окна казались си­
ними, а купол уходил бесконечно в вышину. Пять-шесть 
cneчcii горело перед иконами алтаря, не освещая черных 
cтapiiiiiJJ,JX ликов и лишь чуть поблескивая на ризах и на 
острых IIOJщax золотых сияний . Пахло ладаном, свечной 
гарью и еше той особенной холодной, подвальной сы­
рост~ древнего храма, которая всегда напоминает о 

смерти. 

Народу было много, но тесноты не чувствовалось. Го­
ворили шопотом и точно с боязнью, кашляли осторожно, 
и каждый звук гулко и широ1(Ь отдавался под огромными 
каменными сводами. На левом клиросе молодой лабазник 
Бардыгин читал часы громким и таким ненатуральным, 
задавленным голосом, как будто в горле у него застрял:1 
корка черного хлеба. Щеголяя мастерством быстрого чте­
ния, он выкрикивал одним духом столько текста, сколько 

мог, причем сливал все слова, целые предложения, даже 

новые строчки в одно длинное, в сотню слогов, непонятное 

слово. Изредка он останавлиаался на секунду, чтобы 
набрать в грудь воздуха, и тогда начальное слово сле­
дующей фразы он произносил с большой растяжкой, 
театрально удваивая согласные звуки, и лишь после этого, 

точно nриобретя необходимый ему размах, с разбегу сыпал 
частой дробью непонятных звуков. «Ак-кискимен, обитаяй 
в тайных ... » «Ик-кам-мень его прибежише заяцам тра-та­
та-та ... » - вырывалось отдельными восклицаниями. 

Иван Вианорыч подошел к свечному прилавку. Цер­
ковный староста -благообразный тучный старик, весь 
точно серебряный от чисто вымытых, картинно расчесан­
ных седин- звякал среди напряженной тишины медяками, 
укладывая их в стопочки. 

- Ми хал Михалычуl -сказал Наседкин, протягивая 
через прилавок руку. 

- Al Иван Вианорыч!- сдержанным ласковым 
баском; ответил -староста.- Все ли в добром здоровьичке? 
А мне, того, как его ... надо с вами поговорить о чем-то,­
прибавил он, понижая голос и заслоняясь ладонью от 
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свечи, чтобы лучше разглядеть нз темноты лицо Насед· 
кина.- Ты, отец, подожди меня )~Злость nосле ефимо· 
нов ... Ладно? 

- Отчего ж ... Я подожду. 
Степенно шаркая калошами по nлитяному nолу, Иван 

Вианорыч пробрался на свое обычное место, за nравым 
клиросом, у образа Всех Святителей, которое он, по праву 
давности и почета, занимал уже девятый год. Там стоял, 
сложив руки на животе и тяжело вздыхая, рослый борода­
'IЫЙ ~жик в белом дубленом тулупе, пахнувшем, бараноМJ 
н терпкой кислятиной. Со строгим видом, пожевав губами, 
Иван Вианорыч брезгливо тронул его за рукав. 

- Ты что же это, любезный, распространился? Ви­
дишь - чужое место, а лезешь! - сказал он сурово. 

Мужик низко поклонился и с покорной суетливость!Q 
затоптался в сторону. 

Прости, батюшка, прости Xpiicтa ради. 
Бог nростит,- сухо ответил старик. 

* * * 
На клиросе задвигалея желтый огонек свечки, от него 

робко вспыхнул другой, третий . Теплые огненные язычки, 
постепенно рождаясь в темноте, перешли снизу вверх, и 

невидимая до сих пор певческая капелла ясно и весело 

озарилась светом среди скорбной темноты, наполнявшей 
церковь. Лица дискантов, освещаемые снизу, с блестящими 
точками в глазах, с мягкими контурами щек и подбород­
ков, стали nохожи на личики тех мурильевских херуви­

:r.rов, которые поют у ног мадонны, держа развернутые 

ноты. У стоявших сзади мужчин из-за темных усов бело 
и молодо сверкали зубы. Басы мощно откашливались, 
рыча в глубине хора, как огромные, добродушные звери. 

Пронесся тонкий, жужжащий звук камертона. Регент, 
любимец и баловень купечества, лысый, маленький И тол­
стый мужчина, в длинном сюртуке, более широкий к заду, 
чеМ! в плечах, тонким голосом, бережно, точно сообщая 
хору какую-то нежную тайну, задал тон. Толпа зашеве­
лилась, протяжно вздохнула и стихла. 

- Помощник и покровитель бысть мне во спасение! -
с чувством прошептал Наседкин, опережая певчих, хорошо 
знакомые ему слова ир_моса. 
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Стройные, rтeчa.fiЬfiЫe Звукй nолилнеБ ~ КЛироса, но 
прежде, чем преодолеть огромную пустоту· купола, от­

толкнулись от каменных стен, и в первые мгновения каза­

лось, будто во всех уголках темного храма запело, вступая 
один за другим, несколько хоров. • 

Из алтаря вышел, щуря на народ голубые близорукие · 
глаза, второй соборный священник о. Евгений - малень­
кий, чистенький старичок, похожий лицом на Николая 
угодника, как его пишут на образах. Он был в одной 
траурной эпитрахили поверх черной рясы, и эта простота 
церковной одежды, и слабая, утомленная походка священ­
ника, и его пришуреиные глаза -трогательно шли к 

покаянному настроению толпы и к тишине и к темноте 

собора. 
Певчие замолчали, и вслед за ними замолкли один за 

другим невидимые хоры в углах и в куполе. Тихим, слегка 
вздрагивающим, умоляющим голосом, так странно не 

похожим своей естественностью на обычные церковные 
возгласы, священник проговорил первь1е слова великого 
канона: 

- Откуда начну плакати окаянного моего житиЯ 
деяний? Кое положу начало, Христе, нынешнему рыда• 
нию? .. 

- Помилуй мя, боже, помилуй мяl -скорбно запла­
кал хор. 

«НынешнемJУ рыданию!»- повторил мысленно Иван 
Вианорыч, почувствовав в затылке у себя холодную вол­
ну.- Какие слова! .. 

Воображение вдруг нарисовало ему древнего, согбен­
ного годами, благодушного схимника. Вот он пришел в 
свою убогую келью, поздним вечером, после утомительной 
службы, едва держась на больных ногах, принеся в склад­
ках своей одежды, украшенной знаками смерти, запах 
ладана и воска. Молчание, полумрак ... слабо дрожит ого­
нек свечи перед темными образами ... на полу, вместо ложа, 
раскрытый гроб ... Со стоном боли становится отшельник 
на израненные, натруженные колени. Впереди целая ночь 
молитвы, страстных вздохов, горьких и сладостных рыда­

ний, сотрясающих хилое тело. И, уже предчувствуя 
близость блаженных слез, старец перебирает в уме всю 
свою невинную, омытую ежедневным плачем жизнь и 

ждет вдохновения молитвы. «Откуда начну плакати!» 
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- Нет! Уйду в монастырь, на покой:! - вдруг решил 
растроганный Иван Вианорыч.- Дом, проценты ... Зачем 
все это? 

- Осквернив плоти моей ризу и окалях еже по образу, 
спасе, и по подобию! - читал свяшённик. 

- Уйду. Вот возьму и уйду. Там тишина, благолепие, 
смирение, а здесь ... о господи! .. Ненавидят друг друга, 
клевещут, интригуют ... Ну, положим, я свою каплю добра 
неt:у на пользу общую: кого надо остерегу, предупрежду, 
открою глаза, наставлю на путь. Да ведь и о себе надо 
подумать когда -нибудь, смерть-то - она не ж;.;,ет, и о 

своей душе надо порадеть , вот что! 
Около Наседкина зашелестело шелком женское платье. 

Высокая дама в простом, черном костюме прошла вперед, 
к самому клиросу, п стала в глубокой нише, слившись с ее 

'темнотой. Но на мгновение Иван Вианорыч успел разгля­
деть прекрасное белое лицо и большие печальные глаза 
под тонкимИ бровями. 

Всему городу,- а Иван Вианорычу больше других,­
была известна трагическая история этой женщины. Ее 

выдали из бедной купеческой семьи замуж за местного 
миллионера-лесопромышленника Щербачева, вдовца, чело ­
века старше ее лет на сорок, про которого говорили, что 

он побоями вогнал в гроб двух своих первых жен. Не­
смотря на то, что Щербачеву подходило уже под шесть­
десят, он был необычайно крепок здоровьем и так силен 
физически, что во время своих обычных безобразных 
запоев разбивал кулаком мраморные столики в ресто­
ранах и один выворачивал уличные фонари. Однажды, 
собравшись в дальний уезд по делам, он нежданно вер ­
нулея с дороги домой и застал жену в своей спальне с 
красавцем приказчиком. Говорили, что он был заранее 
предупрежден анонимным письмом Приказчика он не 
тронул, велел ему только ползти на четвереньках через 

все комнаты до выходной двери. Но над женой он вдоволь 
натешил свою звериную, хамскую душу. Свалив ее с 
ног кулака1ми, он до устали бил ее огромными коваными 
сапожищами, потом созвал всю мужскую прислугу, при­

казал раздеть жену догола и сам, поочередно с кучером, 

стегал кнутом ее прекрасное тело, обратив его под конец 
в сплошной кусок кровавого мяса. 
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С тех пор прошло два года. Сильная натура м.олодоii 
женшины каким-то чудом выдержала это истязание, но 

душа сломилась и стала рабской. Жена Щербачева отка­
залась от людей, никуда не ездила и никого у себя не 
принимала . Лишь изредка появлялась она в церкви, вызы­
вая шопот метанекого любопь1тства между городскими 
сплетниками. Рассказывали, что Щербачев, после той 
ужасной ночи, не сказал более с женой ни одного слова, 
а если уезжал куда-нибудь, то запирал ее на ключ и при­
казывал ложиться на ночь у ее дверей дворникам. 

- Бог-то все заранее расчислил! - набожно и зло­
радно думал Наседкин, косясь на стенную нишу, в которой 
едва темнела высокая женская фигура.- Кабы не 
нашлись Бо-время добрые люди, ты бы и теперь, вместо 
молитвы и воздыхания сердечного, хвосты бы с кем-нибудь 
трепала. А так~то оно лучше, по-хорошему, по-христиан­
ски ... О господи, прости мои согрешения ... Ничего, nомо­
лись, матушка. Молитва-то- она сердце умягчает и от 
зла отгоняет ... 

- Слезы блудницы, щедре, и аз предлагаю: очисти мя, 
спасе, благоутробнем твоим! -кротким, старчески-про­
стым голосом выговаривал маJJенький священник. 

- Помилуй мя, боже! -глубоким стоном сокрушения 
ответил ему хор. 

Плечи Щербачевой вдруг затряслись. Закрыв лицо ла­
донями, она быстро опустилась на колени, точно упала. 

«И я тоже, и я, господи! Слезы блудницы предла­
гаю!»- со смиренным самоунижением подумал Иван 
Вианорыч. Но смирение его было легкое, приятное. Глу­
боко в душе он знал про самого себя, что жизнь его чиста 
и дела беспорочны, что он честно прослужил тридцать 

пять лет своему отечеству, что он строго блюдет посты и 
обличает беззаконие. Не осмеливаясь выпускать этих 
самолюбивых IМЫСлей на поверхность сознания, притво­
ряясь перед самим собой, что их вовсе нет в его сердце, 
он все-таки с гордостью верил, что ему уготовано в буду­
щей жизни теплое, радос.тное место, вроде тоrо, которое 
ему общий почет и собственные заслуги отвели в церкви, 
под образом всех святителей. 

Слезы стояли у него в груди, шипали глаза, но не шли. 
Тогда, пристально смотря на огонь свечки, он стал напря­
гать горло, как при зевоте, и часто дышать, и наконец 

149 



они потекли сами- обильные, благодатные, освежающие 
слезы ... 

Служение кончилось. Народ медленно, в молчании 
расходился. О. Евгений вышел из алтаря, с трудоМ! пере­
двигая ревматическими ногами, и, узнав Наседкина, 
ласково кивнул ему головой. Прошла робко, неуверенной 
походкой, странно не идушей к ее роскошной фигуре, куп­
trиха Щербачева... Иван Вианорыч вышел последним, 
вместе с церковным старостой. 

- Чудесно читает сфимоны отец Евгений,- сказал, 
спускаясь по ступенькам, староста.- До того вразуми­
тельно. Так всю тебе душу и пробирает. 

- Отлично читает,- согласился Наседки н.- Про 
какое дело-то вы хотели, Михал Михалыч? 

- Дело такое, отец: что, есть у вас сейчас, того, как 
его ... свободные деньги? 
-Ну? 
- А ты не запряг, так и не погоняй. Спрашиваю, есть 

деньги? 
-Много ли? 
- Пустое ... Тысячи три, а то лучше четыре. 
- Ну, скажем, есть,- недоверчиво произнес Иван 

Вианорыч.- Ты про дело-то говори: кому надо? 
- Чудак человек. Не веришь ты мне, что ли? Того, как 

его ... уж, если я говорю, стало быть, дело верное. Я бы 
тебя не стал и звать, кабы располагал сейчас наличными. 
Апрянина надоть выручить, ему п.'lатежи подходят, а по 
векселям задержка. 

- Так,·- задумчиво произнес Наседкин.- Из сколь­
ких процентов? 

Михаил Михайлович фыркнул носом и, слегка нава­
лившись на спутника, проказливо толкнул его локтеМJ 

в бок. 
- Ах ты ... мастер Иоган Кнастер! Сказал тебе, будь 

без сомнения, и шабаш. За полгода двести на тыщу хватит 
с тебя? Ну и ... того, как его ... нечего разговаривать. Про­
щай , что ли . Мне направо. Зайди завтра утречком, обго­
ворим. 

- Ладно, приду,- вздохнул Иван Вианорыч.- Про­
щайте, Михал Михалыч. 

Наилучшего, Иван Вианорыч. 
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. Они раэошлись. НаседкИ Н шел no деревЯниым мосткам, 
постукивая кожаными калошами, и все времiЯ вздыхал, 
с наружным сокрушением и внутренним довольством. От 
его шубы еще пахло мирным запахом церкви, спина 
приятно, расслабленно ныла после долгого стояния, и в 
душе у него была такая же тихая, сладкая истома. 

Маленький захолустный городишко уже спал. Не было 
прохожих на улице. Где-то недалеко за забороМ! лаяла 
леншю, от нечего делать, собака. Сгущались прозрачные, 
зeлcJJJ,JC апрельские сумерки; небо на западе было нежно­
зеленое, н u голых ветках деревьев уже чувствовался мо­
гучий темнозеленый весенний тон. 

Вдали nоказался дом Наседкина. Лам•nа внутри не 
была зажжена, но тюлевые занавески на окнах чуть-чуть 
розовели от сияния лампадки. 

- Слезы блудницы и аз nредлагаю!- с умилением 
всnомнил Иван Вианорыч. 

- Ворона!- nеребил он вдруг себя.- Проnустил 
nOЧTOBlfЙ ЯЩИК. 

Он вернулся назад, чтобы оnустить nисьма. Услышав, 
как они стукнулись о железное дно ящика, он еще плотнее 

запахнул теnлую шубу и nошел дальше. И для того, чтобы 
оnять вернуться к nрежним отрадным мыСJiям о доме, 

о процентах, о сладости молитв, о людских грехах и о 

своей чистоте, он еще раз с чувством nрошептал, растро­
ганно покачивая головой: 

- Слезы блудницы и аз предлагаю .. , 



ПО ЕДИНОК 

1 

Вечерние занятия в шестой роте приходили к концу, 
и младшие офицеры все чаще и нетерпеливее посматри­
вали на часы. Изучался практически .устав гарнизонной 
службы. По всем,у плацу солдаты стояли вразброс: около 
тополей, окаймлявших шоссе, около гимнастических ма­
шин, возле д1зерей ротной школы, у прицельных станков. 
Все это были воображаемые посты, как, например, пост у 
пороховогс погреба, у знамени, в караульном доме, у де­
нежного ящика. Между ними ходили разво~ящие и ставили 
часовых; производилась смена караулов; унтер-офицеры 
проверяли посты и испытывали познания своих солдат, ста­

раясь то хитростью выманить у часового его винтовку, то 

заставить его сойти с места, то всучить ему на сохранение 
какую-нибудь вещь, большею частью собственную фу­
ражку. Старослуживые, тверже знавшие эту игрушечную 
I<азуистику, отвечали в таких случаях преувеличенно суро­

вым тоном: «Отходи! Не имею полного права никому от­
давать ружье, кроме как получу приказание от самого 

государя императора». Но молодые путались. Они еще 
не умели отделить шутки, примера от настоящих тре­

бований службы и ~падали то в одну, то в другую край­
ность. 

- Хлебников! Дьявол косорукой! - кричал маленький, 
круглый и шустрый ефрейтор Шаповаленко, и в голосе 
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е1·о слышалось начальственное ёtрадание.- Я ж тебя 
учил-учил, дурня! Ты же чье сейчас приказанье сполнил? 
Арестованного? А, чтоб тебя! .. Отвечай, для чего ты по­
ставлен на пост? 

В третьем взводе произошло серьезное замешательство. 
Молодой солдат Мухамеджинов, татарин, едва понимав­
ший и говоривший по-русски, окончательно был сбит с 
1 от< у подвохами своего начальства -и настоящего и 

1110 1р.1>1 llMO о. Оп вдруг рассвирепел, взял ружье на руку 
11 11 1 1 1' () )J д 'IIIIH 11 nриказания отвечал одним peши-

JIЫtJм.r t'JIOIJOM: 

- '·ЗШ<ОJJу! 
- Да nостой ... да, дурак ты ... - уговаривал его унтер• 

офицер Бобылев.- Ведь я кто? Я же твой караульный 
начальник, стало быть ... 

- Заколу! - кричал татарин испуганно и злобно и 
с глазамtИ, налившимиен кровью, нервно совал штыком 

во всякого, кто к нему nриближался. Вокруг него собра­
лась кучка солдат, обрадовавшихся смешному nриключе­
нию и минутному роздыху в надоевшем ученье. 

Ротный командир, каnитан Слива, пошел разбирать 
дело. Пока он nлелся вялой nоходкой, сгорбившись и 
волоча ноги, на другой конец nлаца, младшие офицеры 
сошлись вместе nоболтать и nокурить. Их было трое: 
поручик Веткии- лысый, усатый человек лет тридцати 
трех, весельчак, говорун, певун и пьяница, подпоручик 

Ромашов, служивший всего второй год в полку, и nодпра­
порщик Лбов, живой стройный мальчишка с лукаво-ласко­
во-глупыми глазами и с вечной улыбкой на толстых наив­
ных губах,- весь точно начиненный старыми офицерскими 
анекдотами. 

- Свинство,- сказал Веткин, взглянув на свои м.ель­
хиоровые часы и сердито щелкнув 'l<рышкой.- Какого чор­
та он держит до аих пор роту? Эфиоп! 

- А вы бы ему это объяснили, Павел Павлыч,- посо­
ветовал с хитрым лицом Лбов. 

- Чорта с два. Подите, объясняйте сами. Главное­
что? Главное - ведь это все напрасно. Всегда они перед 
смотрам1и горячку порют. И всегда переборщат. Задер­
гают солдата, замучат, затуркают, а на смотру он будет 
стоять, как лень. Знаете известный случай, как два ротных 
командира поспорили; чей солдат больше съест хлеба? Вы• 
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брали оRп 6ба жесточай'ШИХ ·о-ая{ор·. Пари было большое­
что-то около ста рублей. Вот один солдат съел семь фун­
тов и отвалился, больше не может. Ротный сейчас на 
фельдфебеля: «Ты что же, такой, разэтакий, подвел 
меня?» А фельдфебель только глазами лупает. «Так что · 
не могу знать, вашескородие, что с им случилось. Утром 
делали репетицию - восемь фунтов стрескал в один при­
сеет ... » Так вот и наши ... Репетят без толку, а на смотру 
сядут в калошу. 

· - Вчера ... - Лбов вдруг прыснул от смеха.- Вчера, 
уж во всех ротах кончили занятия, я иду на квартиру, ча­

сов уже восем<Ь, пожалуй, темно совсем. Смотрю, в один­
надцатой роте сигналы учат. Хором. «Наве-ди, до гру-ди, 
по-па-ди!» Я спрашиваю поручика Авдрусевича: «Почем•у 
это у вас до сих пор идет такая музыка?» А он говорит: 
«Это мы, вроде собак, на· луну воем». 

- Все надоело, Кука! - сказал Веткии и зевнул.­
Постойте-ка, кто это едет верхом? Кажется, Бек? 

- Да. Бек-Аrамалов,- решил зоркий Лбов.- Как 
красиво сидит. 

- Оrrень красиво,- согласился Ромашов.- По-моему, 
он лучше всякого каnаяериста ездит. 0-o-ol Заплясала. 
Кокетничает Бек. 

По шоссе медленно ехал верхом офицер в белых пер­
чатках и в адъютантском м;ундире. Под ним была высокая 
длинная лошадь золотистой масти с коротким, по-англий­
ски, хвостом. Она горячилась, нетерпеливо мотала крутой, 
собранной м;ундштуком шеей и часто перебирал.а тонi<И.Мн 
ногами. 

- Павел ПаВJiыч, это правда, что он природвый чер­
кес? -спросил Ромашов у Веткина. 

- Я думаю, правда. Иногда, действительно, армяшки 
выдают себя за черкесов и за лезгин, но Бек вообще, 
кажется, не врет. Да вы посмотрите, каков он на ло­
шади! 

- Подождите, я ему крикну,- сказал Лбов. 
Он приложил руки ко рту и ?акричал сдавленным ro­

JIOCOM, так, чтобы не слышал ротный командир: 
- Поручик Агамалов! Бек! 
Офицер, ехавший верхом, натянул поводья, остановился 

па секунду и обернулся вправо. ПотоМ!, повернув лошадь 
в эту сторону и слегка согнувшись в седле, он заставм ее 
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упругим движением переnрыгнуть Череэ канаву й сдержан4 

ным галопом поскакал к офицерам. 
Он был меньше среднего роста, сухой, жилистый, очень 

сильный. Лицо его, с покатым назад лбоМ!, тонким горба­
тым носом и решительными, креnкими губами, было му~е­
ственно и красиво и еще до сих пор не утратило харак­

()11 1 восточной бледности- одновременно смуглой и 
11011011 . 

tf ''t 111 n, J 1 ,- сказал Веткин.- Ты nеред кем 
1 1 t/tltllllllt Jl? )~ 111·11tl>l? 

IJ 1 1 IIJI 1 11U>r·11м.t руки офицерам, низко и не· 
r >t 11 сКJiоняясь с седла. Он улыбнулся, и казалось, что 

его белые стиснутые зубы бросили отраженный свет на 
весь низ его лица и на маленькие черные, холеные усы ... 

- Ходили там две xopoшeн~trne жидовочки. Да м•не 
что? Я нуль внимания. 

- ЗнаеМ! мы, как вы плохо в шашки играете! - мотнул 
головой Веткин. 

- Послушайте, господа,- заговорил Лбов и опять за· 
ранее засмеялся.- Вы знаете, что сказал генерал Дохту· 
ров о пехотных адъютантах? Это к тебе, Бек, относится. 
Что они самые отчаянные наездники во всем мире ... 

- Не ври, фендрикl -сказал Бек-Агамалов. 
Он толкнул лошадь шенкелями и сделал вид, что хочет 

иаехнть на подпрапорщика. 

- Ей-богу же! У всех у них, говорит, не лошади, а 
какие-то гитары, шкапы- с запалоМ!, хромые, кривогла-

3Ые, опоенные. А дашь ему приказание - знай себе жарит, 
t<уда поnало, во весь карьер. Забор- так забор, овраг­
та1< овраг. Через кусты валяет. Поводья уnустил, стремена 
рnстерял, шапка к чортуl Лихие ездоки! 

- Что слышно нового, Бек?- спросил Веткин. 
- Что нового? Ничего нового. Сейчас, вот только что, 

~nстал полковой командир в собрании nодполковника 
Лсха. Разорался на него так, что на соборной площадИ 
riJ,JЛo слышно. А Лех nьян, как змий, не может nапу-маму: 
'"''говорить. Стоит на месте и качается, руки за спину за~ 
пожил. А Шульгович как рявкнет на него: «Когда разго· 
вnрнваете с nолковым командиром, извольте руки на зад­

IIJщс не держать!» И прислуга здесь же была. 
- Крепко завинчено! - сказал ВетК'Ин с усмешкой -

111• то иронической, не то поощрительной.- В четвертой 
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роте он вчер а· , говорят , кричал : «Что вы мне устав в нос 
тычете? Я -для вас устав, и никаких больше разговоров! 
Я здесь царь и бог! » 

Лбов вдруг опять засмеялся своим мыслям. 
- А вот еше, господа, был случай с адъютантом в 

N-ском полку ... 
- Заткнитесь, Лбов,- серьезно заметил ему Веткин.­

Эко вас прорвало сегодня. 
- Есть и еще новость,- продолжал Бек-Агам.алов. Он 

снова повернул лошадь передом ко Лбову и, шутя, стал 
наезжать на него. Лошадь мотала головой и фыркала, раз­
брасывая вокруг себя пену.- Есть и еще новость. Коман­
дир во всех ротах требует от офицеров рубку чучел. В де­
вятой роте такого холоду нагнал, что ужас. Епифанова 
закатал под арест за то, что шашка оказалась не отто­

чена ... Чего ты трусишь, фендрик! - крикнул вдруг Бек­
Агамалов на подпрапорщика.- Привыкай. Сам ведь бу­
дешь когда-нибудь адъютантом. Будешь сидеть на ло­
шади, как жареный воробей на блюде. 

- Ну ты, азиат! .. Убирайся со своим одром дохлым,­
отмахивался Лбов от лошадиной морды.- Ты слыхал, Бек, 
как в N-ском полi<уодин адъютант купил лошадь из цирка? 
Выехал на ней на смотр, а она вдруг перед самим коман­
дующим войсками начала испанским шагом1 парадировать. 
Знаешь, так: ноги вверх и этак с боку на бок. Врезался, 
наконец, в головную роту- суматоха, крик, безобразие. 
А лошадь - нш<акоrо вним•ания, знай себе испанс1шм ша­
гом разделывает. Так Драгомиров сделал рупор- вот так 
вот- и кричит: «Поручи-ик, тем же аллюром на гаупт­
вахту, на двадцать однн день, ма-арш! .. » 

- Э, nустяки,- сморщился Веткин.- Слушай, Бек, 
ты нам с этой рубкой действительно сюрприз преподне~ 
Это значит что же? Совсем свободного временц не оста­
нется? Вот и нам вчера эту уроду принесли. 

Он nоказал на середину плаца, где стояло сделанное из 
сырой глины чучело, представлявшее некоторое подобие 
человеческой фигуры, только без рук и без ног. 

- Что же вы? Рубили?- спросил с любопытством 
Бек-Аrамалов .- Ром.ашов, вы не пробовали? 
- Нет еще. 
- Тоже! Стану я ерундой заниматься,- заворчал Вет-

кии.- Когда это у меня время, чтобы рубить? С девяти' 
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утра до шести вечера только и знаешь, что торчишь здесь. 

Едва успеешь пожрать и водки выпить. Я им, слава богу, 
не мальчик дался ... 

- Чудак. Да ведь надо же офицер-у уметь владеть 
шашкой. 

- Зачем это, спрашивается? На войне? При тепереш­
нем огнестрельном оружии тебя и на сто шагов не подпу­
стнт. На кой мне чорт твоя шашка? Я не кавалерист. 
А ,аонадоб11тся, я уж л_учше возьму ружье да прикладом­
fll~ll& по башкам. Это вернее. 

- Ну, хорошо, а в мирное время? Мало ли сколько 
может быть случnеп. Бунт, возмущtние там1 или что ... 

- Так 11то же? При чем же здесь опять-таки ша~ка? 
Не буду же я заниматься черной работой, сечь людям го­
ловы. Ро-ота, пли! - и дело в ш.'lяпе ... 

Бек-Агамалов сделал недовольное лицо. 
- Э, ты все глупишь, Павел Павлыч. Нет, ты отвечай 

серьезно. Вот идешь ты где-нибудь на гулянье или в те­
нре, или, положим, тебя в ресторане оскор'бил какой-ни­
будь шпак ... возьмем1 крайность- даст тебе какой-нибудь 
штатский пощечину. Ты что же будешь делать? 

Веткии поднял кверху плечи и презрительно подЖал 
губы. 

- Н-ну! Во-первых, меня никакой шпак не ударит, 
потому что бьют только того, кто боится, что его побьют. 
А во-вторых ... ну, что же я сделаю? Бацну в него из ре­
вольвера .. 

- А если револьвер дома остался? -спросил 
' Jlбов. 

- Ну, чорт ... ну съезжу за ним ... Вот глупости. Был 
же случай, что оскорбили одного корнета в кафешантане. 
И он съездил домой на извозчике, привез револьвер. и 
ух.11опал двух каких-то рябчиков. И все! .. 

Бек-Агамалов с досадой покачал головой. 
- Знаю. Слышал. Однако суд признал, что он действо· 

nал с заранее обдум,анным намерением и приговорил его. 
Что же тут хорошего? Нет, уж я, если бы меня кто оскор· 
6нл или ударил ... 

Он не договорил, но так крепко сжал в кулак свою ма­
ленькую руку, державшую поводья, что она задрожала. 

Лбов вдруг затрясся от смеха и прыснул. 
- Опять! -строго заметил Ветки н. 
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- Господа ... пожалуйёта ... Ха-ха -ха! В М-ском полку 
бЫл случай. Подпрапорщик Краузе в Благородном собра~ 
нии сделал скандал. Тогда буфетчик схватил его за погон 
и почти оторвал. Тогда Краузе вынул револьвер - рраз 
ему в голову! На месте! Тут ему еще какой-то адвокатиш­
ка подвернулся, он и его бах! Ну, понятно, все разбежа­
лись. А тогда Краузе спокойно пошел себе в лагерь, на 
переднюю линеЦку, к знамени. Часовой окрикивает: «Кто 
идет?»- «Подпрапорщик Краузе, умереть под знаменем!:. 
Лег и прострелял себе руку. Потом суд его оправ~ 
,/I,аЛ. 

- - Молодчина! -сказал Бек-Агамалов. 
Начался обычный, любиМJый молодыми офицерами раз­

говор о случаях неожиданных кровавых расправ на месте 

и о том, как эти случаи проходили почти всегда б.езнака­
занно. В одном маленьком городишке безусый пьяный ·кор­
нет врубился с шашкой в толпу евреев, у которых он пред­
варительно «разнес пасхальную кучку». В Киеве пехотный 
подпоручик зарубил в танцавальной зале студента на­
смерть за то, что тот толкнул его локтем )' буфета. В ка­
ком-то большоМ! городе- не то в Москве, не то в Петер­
бурге- офицер застрелил, «как собаку», штатского, ко­
торый в ресторане сделал ему замечание, что порядочные 
люди к незнакомым дамам не пристают. 

Ромашов, который до сих пор !Молчал, вдруг, краснея 
от замешательства, без надобности поправляя очки и от­
кашливаясь, вмешался в разговор. 

- А вот, господа; что я скажу с своей стороны. Бу• 
фетчика я, положиМ!, не считаю ... да ... Но если штатский ..• 
как бы это сказать? .. Да ... Ну, если он порядочный чело-
век, дворякин и так далее ... зачем же я буду на него, без-
оружного, нападать с шашкой? Отчего же я не могу у 
него потребовать удовлетворения? Все-таки же мы люди 
культурные, так сказать ... 

- Э, чепуху вы говорите, Ромашов,- перебил его 
Веткин.- Вы потребуете удовлетворения, а он скажет: 
«Нет... э-э-э... я, знаете ли, вээбще... э-э... не признаю 
дуэли. Я противник кровопролития ... И кроме того, э-э ... 
у нас есть мировой судья ... » Вот и ходите тогда всю жизнь 
с битой мордой. 

Бек-Агам1алов широко улыбнулся своей сияющей улыб­
кой. 
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- Что? Aral СоглашаешьсЯ со мной? Я тебе, Веткин, 
говорю: учись рубке. У нас на Кавказе все с детства уqат• 
ся. На прутьях, на бараньих тушах, на воде ... 

- А на людях? - вставил Лбов. 
- И на людях,- спокойно ответил Бек-Агамалов.-

Дn еще как рубят! Одним ударом рассекают человека от 
щr 111 J< бедру, наискось. Вот это удар! А то !{ТО и ма­
р 

шь так? 
д нул с сожаление1111. 

а, 1 ... IJ 1р 11111Ш молодого пополам пересе-
1 у ... tJP о IIJI ДiiЖ 1 .rщчt ю '1 шу... ч лов ка, пожалуй. 
11''1' ... н разрублю. Галоnу с11 су к чорту, это я знаю, а так, 
чтобы наискось ... нет. Мой отец это делал легко ... 

- А ну-ка, господа, пойдемте попробуем,- сказал 
Лбов молящим тоном, с загоревшимися глазами.- Бек, 
милочка, пожалуйста, пойдем ... 

Офицеры подошли к глиняному чучелу. Первым рубил 
Веткин. Придав озверелое выражение своему доброму, 
простоватому лицу, он изо всей силы, с большим, неловким 
размахом, ударил по глине. В то же врем1я он невольно 
издал горлом тот характерный звук- хрясь! - который 
делают мясники, когда рубят говядину. Лезвее вошло в 
глину на четверть аршина, и Веткии с трудом вывязил 
его оттуда. 

- Плохо!- заметил, покачав головой, Бек-Агама­
лов.- Вы, Ромашов ... 

Ромашов вытащил шашку из ножен и сконфуженно 
поправил рукой очки. Он был среднего роста, худощав, 
и хотя довольно силен для своего сложения, но, от боль­
шой застенчивости, нелов<;>к. Фехтовать на эспадронах он 
не умел даже в училище, а за полтора года службы и со­
всем забыл это искусство. Занеся высоко над головой ору­
жие, он в то же время инстинктивно выставил вперед ле-

вую руку. . 
- Руку! - крикнул Бек-Агамалов. 
Но было уже поздно. Конец шашки только лишь слегка 

черкнул по глине. Ожидавший большего сопротивления, 
Ромашов потерял равновесие и пошатнулся. Лезвее шаш­
ки, ударившись об его вытянутую вперед руку, сорвало 
лоскуток кожи у основания указаtельного пальца. Брыз­
нула кровь. 
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- Эх! Вот видите! - воскликнул сердито Бек-Агама­
Лов, слезая с лошади.- Так и руку недолго отрубить. Разве 
же можно так обращаться с оружием? Да ничего, пустяки, 
завяжите платком потуже. Институтка. Подержи коня, 
фендрик. Вот, смотрите. Главная суть удара не в плече 
и не в локте, а вот здесь, в сгибе кисти.- Он сделал не­
сколько быстрых кругообразных движений кистью правой 
руки, и клинок шашки превратился над его головой в один 
сплошной сверкающий круг.- Теперь глядите: левую руку 
я убираю назад, за спину. Когда вы наносите удар, то не 
бейте и не рубите предмет, а режьте его, как бы пилите, 
отдергивайте шашку назад... Понимаете? И притом по­
мните твердо: плоскость шашки должна быть непременно 
наклонна к пJюскости удара, непременно. От этого угол 
становится острее. Вот, смотрите. 

Бек-Агамалов отошел на два шага от глиняного бол­
вана, впился в него острым, прицеливающимся взглядом 

и вдруг, блеснув шашкой высоко в воздухе, страшным, 
неуловимым для ГJJаз движением, весь упав наперед, нанес 

быстрый удар. Ромашов слышал только, как пронзительно 
снистнул разрезанный воздух, и тотчас же верхняя поло­
вина чучела мягко и тяжело шлепнулась на землю. Пло­
скость отреза была гладка, точно отполированная. 

- Ах, чорт! Вот это удар!- воскликнул восхищенный 
Лбов.- Бе1<, голубчик, пожалуйста, еще раз. 

- А ну-ка, Бек, еще,- попросил Веткин. 
Но Бек-Агамалов, точно боясь испортить произведен­

ный эффект, улыбаясь, вкладывал шашку в ножны. Он 
тяжело дышал, и весь он в эту минуту, с широко раскры­

тым.и злобными глазами, с горбатым носом и с оскален­
ными зубами, был похож на какую-то хищную, злую и 
гордую птицу. 

- Это что? Это разве рубка?- говорил он с напуск- ' 
ным пренебреженнем.- Моему отцу, на Кавказе, было 
шестьдесят лет, а он лошади перерубал шею. Пополам! 
Надо, дети мои, постоянно упражняться . У нас вот как де­
лают: поставят ивовый прут в тиски и рубят, или воду 
пустят сверху тоненькой струйкой и рубят. Если нет брыз­
гав, значит удар был верный. Ну, Лбов, теперь ты. 

К Веткину подбежал с испуганным видом унтер-офи­
цер Бобь•лев. 

Ваше благородие ... Командир полка едут! 
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- Сми-ирррна! - закричал протяжно, строго и воз-· 
бужденно капитан Слива с другого конца площади. 

Офицеры торопливо разашлись по своим взводам. 
Большая неуклюжая коляска медленно съеха.па с 

шоссе на плац и останови.чась. Из нее с одной стороны 
'111>1 Jl вылез, наклонив весь кузов набок, полковой 
1 о tiiiЩIIf, 11 с другой легко соскочил на землю полковой 
1 lloll! 1 111, 1111.1 > • l<l\ПIIтaн Федоровекий- высокий, щеrо-
1 1 1 оф11111 р. 

Р« 1111, 111 с 1 ан! - nослышался густой, спокойный 
1 J 111 11().111 111111111 1. 

OJIIOIIIJI 1 ромt 11 11 тр i\110 за&<ричали с разных уг-
лов нmща: 

- Здравия желаем, ваш-о-о-о! 
Офицеры приложили руки к козырькам фуражек. 
- Прошу nродолжать занятия,- сказал командир 

nuлка и подошел к ближайшему взводу. 
Полковник Шульгович был сильно не в духе. Он обхо­

дил взводы, предлагал со"1датам вопросы из гарнизонной 
службы и время от времени ругалея матерными словами 
с той особенной молодеческой виртуозностью, которая в 
этих случаях присуща старым фронтовым служакам. Сол­
дат точно гипнотизировал пристальный, упорный взгляд 
его старчески-бледных, выцветших, строгих глаз, и они 
смотрели на него, не моргая, едва дыша, вытягиваясь в 

ужасе всем телом. Полковник был огромный, тучный, оса­
нистый старик. Его мясистое лицо, очень широкое в cкy­
.rrax, суживалось вверх, ко лбу, а внизу переходило в 
густую серебряную бороду заступом и таким образом име­
JIО форму большого, тяжелого ромба. Брови были седые,. 
лохматые, грозные. Говорил он, почти не повышая тона, 
но каждый звук его необыкновенного, знаменитого в ди­
оизии голоса - голоса, которым' он, кстати сказать, сделал 

всю свою служебную карьеру,- был ясно слышен в самых 
дальних местах обширного плаца и даже по шоссе. 

- Ты кто такой? -отрывисто спросил полковник, вне­
запно остановившись перед молодым солдатом Шарафут­
днновым, стоявшим' у гимнастического забора. 

- Рядовой шестой роты Шарафутдинов, ваша высо­
l<облагородияl- старательно, хрипло крикнул татарин. 

- Дурак! Я тебя сnрашиваю, на какой: пост ты на­
рнжен? 
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Солдат, растерявшись от окрика и сердитого командир_­
ского вида, молчал и только моргал веками. 

- Н-ну?- возвысил голос Шульгович. 
- Который лицо часовой ... неприкосновенно"'._ зале-

летал наобум татарин.- Не могу знать, ваша высокобла­
городия,- закончил он вдруг тихо и решительно. 

Полное лицо командира покраснело густым кирпичным 
старческим румiЯнцем, а его кустистые брови гневно сдви­
нулись. Он обернулся вокруг себя и резко спросил! 

- Кто здесь младший офицер? 
Ромашов выдвинулся вперед и приложил руку к фу· 

ражке. 

- я, господин полковник. 
- А-а! Подпоручик Ромашов. Хорошо вы, должно 

быть, занимаетесь с людьми. Колени вм.есте! -гаркнул 
вдруг Шульгович, выкатывая глаза.- Как стоите в при"' 
сутствии своего полкового командира? Капитан Слива, 
ставлю вам на вид, что ваш субалтерн-офицер не умеет 
себя держат1> перед начальством при исполнении служеб­
ных обязанностей... Ты, собачья душа,- поверJi.УЛСЯ 
Шульгович к Шарафутдинову,- кто у тебя полковой 
/ЮМiаНДИр? 

- Не могу знать,- ответил с унынием, но поспешно 
и твердо татарин. 

- У! ..... Я тебя спрашиваю, кто твой rюмандир полка? 
Кто- я? Понимаешь, я, я, я, я, я! .. - И Шульгович не­
сколько раз изо всей силы ударил себя ладонью по груди. 

- Не могу знать ... 
- ......•. - .•. - выругался полковник длин-

ной, в двадцать слов, запутанной и циничной , фразой.-" 
lт апитан Слива, извольте сейчас же поставить этого су-· 
кина сына под ружье с полной выкладкой. Jlусть сгниет, 
каналья, под ружьем. Вы, подпоручИк, больше о бабьих· 
хвостах дум•аете, чем о службе-с. Вальсы танцуете? Поль 
де Коков читаете? .. Что же это- солдат, по-вашему?­
ткнул он пальцем в губы Шарафутдинову.- Это- срам, 
позор, омерзение, а не солдат. Фамилию своего полкового 
ком,андира не знает ... У-д-ди-вляюсь вам, подпоручик! .. 

Ромашов глядел в седое, красное, раздраженное лицо 
и чувствовал, как у него от обиды и от волнения коло­
тится сердце и темnеет перед глазами... И вдруг, почти 
неожиданно для самого себя, он сказал глухо1 
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- Эт6 - татарин, tоёподин поЛковник. Ой нИЧёfо на 
nонимает по-русски, н кроме того ... 

У Шульговича мгновенно nобледнело лицо, запрыгали 
дряблые щеки, и глаза ~делались совсем пустыми и страш­
ными. 

- Что?!- заревел он таким неестественно оглуши­
тельным голосом, что еврейские М!Зльчишки, сидевшие 
около шоссе на заборе, посыпались, как воробьи, в раз­
ные стороны.- Что? Разговаривать? Ма-ал-чатьl Молоко­
сос, прапорщик позволяет себе... Поручик Федоровский, 
объявите в сегодняшнем приказе о том, что я подвергаю 
подпоручика Ромашова домашнему аресту на четверо су­
ток за непоним:ание воинской дисциплины. А капитану 
Сливе объявляю строгий выговор за то, что не умеет вну­
шить своим младшим офицерам' настоящих понятий о слу­
жебном долге. 

Адъютант с почтительным и бесстрастным видом от­
дал честь. Слива, сгорбившись, стоял с деревянным, ни• 
чего не выражающим лнцоМJ и все время держал трясу .. 
щуюся руку у козырька фуражки. 

- Стыдно вам-с, капитан Слива-с,- ворчал Шульго­
вич, постепенно успокаиваясь.- Один из лучших офицеров 
в полку, старый служака- и так распускаете молодежь. 
Подтягивайте их, жучьте их без стеснения. Нечего с ними 
стесняться. Не барышни, не размокнут ... 

Он круто повернулся и, в сопровождении адъютанта, 
пошел к коляске. И пока он садился, пока коляска повер­
нула на шоссе и скрылась за зданием ротной школы, на 
плацу стояла робкая, недоумелая тишина. 

- Эх, ба-тень-ка! -с презрениеМ!, сухо и недруже­
любно сказал Слива несколько минут сnустя, когда офи­
церы · расходились по дом,ам.- Дернуло вас разговари­
вать. Стояли бы и молчали, если уж бог убил. Теперь вот 
мне из-за вас в прнказе выговор. И на кой мне чорт вас 
в роту прислалн? Нужны вы мне, как собаке пятая нога. 
Вам бы сиську сосать, а не ... 

Он не доrоворИJI, устало махнул рукой и, повернув­
шись спиной к молодому офицеру, весь сгорбившись, опу­
стившись, поnлелся домой, в свою грязную, старческую 
холостую квартиру. Ромашов nоглядел ему вслед, на его 
унылую, узкую н длинную спину, и вдруг почувствовал, 

что в его сердце, сквозь горечь недавней обиды и публич-
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наго позора, шевелится сожаление к этому одинокому, 

огрубевшему, никем не любимоМiу человеку, у которого во 
всем мире остались только две привязанности : строевая 

красота своей роты и тихое, уединенное ежедневное пьян­
ство по вечераМ!- «до подушки», как выражались в полку 

старые запойные бурбоны. 
И так как ·у Ромашов а была немножко смешная, наив­

ная привычка, часто свойственная очень молодым людям, 
думать о самоМ! себе в третьем лице, словами шаблонных 
романов, то и теперь он произнес внутренне: 

«Его добрые, выразительные глаза подернулись обла­
ком грусти .. . » 

11 

Солдаты разашлись повзводно на квартиры. Плац опу­
стел. Ром,ашов некоторое время стоял в нерешимости на 
шоссе. Уже не в первый раз за полтора года своей офи­
церской службы испытывал он это мучительное сознание 
своего одиночества и затерянности среди чужих, недобро­
желательных или равнодушных людей,- это тоскливое 
чувство незнания, куда девать сегодняшний вечер. Мысли 
о своей квартире, об офицерском собрании были ему про­
тивны . В собрании теперь пустота; наверно, два подпра­
порщика играют на скверноМ!, маленьком бильярде, пьют 
пиво, курят и над каждым шаром ожесточенно божатся 
и сквернословят; в комнатах стоит застарелый запах пло­
хого кухмистерского обеда- скучно! .. 

«Пойду на вокзал,- сказал сам себе Ромашов.- Все 
равно». 

В бедном еврейском местечке не было ни одного ресто­
рана. Клубы, как военный, так и гражданский, находи­
лись в самом жалком, запущ~нном виде, и поэтому вок­

зал служил единственным местом, куда обыватели ездили 
частенько покутить и встряхнуться и даже поиграть в 

карты. Ездили туда и дамы к приходу пассажирских поез­
дов, чю служило маленькиМ! разнообразием в глубокой 
скуке провинциальной жизни. 

Ромашов любил ходить на вокзал по вечерам, к курьер­
скому поезду, который останавливался здесь в послед­
ний раз перед прусской границей. Со странным очарова­
нием, взволнованно следил он, как к станции, стремитель-
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но выскоЧив иЗ-за поворота, подлетаЛ на всех парах этот 
поезд, состоявший всего из пяти новеньких, блестящих ва­
гонов, как быстро росли и разгорзлись его огненные глаза, 
бросавшие вперед себя на рельсы светлые пятна, и как он, 
уже готовый лроскочить станцию, мгновенно, с шипением 
и грохотоМ!, останавливался -«точно великан, ухватив­

шийся с разбега за скалу»,- думал Ромашов. Из вагонов, 
сияющих насквозь веселыми праздничными огнями, выхо­

дили красивые, нарядные и выхоленные дамы в удивитель­

ных шляпах, в необыкновенно изящных костюмах, выходи­
ли штатские господа, прекрасно одетые, беззаботно само­
уверенные, с громкими барскими голосами, с французским 
и немецким языком, с свободными жестами, с ленивым сме­
хом . Никто из них никогда, даже мельком, не обращал 
внимания на Ромашова, но он видел в них кусочек како­
го-то недоступного, изысканного, великолепного мира, где 

жизнь - вечный праздНИI< и тор}~ество ... 
Проходило восемь минут. Звенел звонок, свистел ларо­

воз, и сияющий поезд отходил от станции. Торопливо ту· 
шились огни на перране и в буфете. Сразу наступали тем­
ные будни. И Ром,ашов всегда подолгу с тихой, мечтатель­
ной грустью следил за красным фонариком, который 
плавно раскачивался сзади последнего вагона, уходя во 

мрак ночи и становясь едва заметной искоркой. 
«Пойду на вокзал»,- подумал Ромашов. Но тотчас же 

он поглядел f!З свои калоши и покраснел от колючего 

стыда. Это были тяжелые резиновые калоши в лолторы 
четверти глубиной, облепленные доверху густой, как тесто, 
черной грязью. Такие калоши носили все офицеры в 
полку . Потом он посмотрел на свою шинель, обрезанную, 
тоже ради грязи, по колени, с висящей внизу бахромой, 
с засаленными и растянутыми петлями, и вздохнул. На 
прошлей неделе, когда он проходил no платформе мимо 
того же курьерского поезда, он заметил высокую, строй­
ную, очень красивую даму в черном nлатье, стоявшую в 

дверях вагона первого класса. Она была без шляпы, и 
Ромашов быстро, но отчетливо успел разглядеть ее тон ­
кий, Правильный нос, прелестные маленькие и полные 
губы и блестящие черные волнистые волосы, которые от 
прямого пробора nосредине головы спускзлись вниз к ще­
кам, закрывая виски, концы бровей и уши. Сзади нее, вы­
глядывая из-за ее nлеча, стоял рослый молодой человек 
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в светлой паре, с надменным лицо~1 и с усами вверх, как 
у императора Вильгельма, даже похожий несколько на 
Вильгельма. Дама тоже посмотрела на Ромашова и, как 
ему показалось, посмотрела пристально, со вниманием, и, 

nроходя мимо нее, подпоручик подум,ал, по своему обык­
новению: «Глаза прекрасной незнакомки с удовольствием 
остановились на стройной, худощавой фигуре молодого 
офицера». Но когда, пройдя десять шагов, Ромашов вне­
запно обернулся назад, чтобы еще раз встретить взгляд 
красивой дамы, он увидел, что и она и ее спутник с увле­

qением смеются, глядя ему вслед. Тогда Ромашов вдруг с 
поразительной ясностью и как будто со стороны предста­
вил себе самого себя, свои калоши, шинель, бледное лицо, 
близорукость, свою обычную растерянность и неловкость, 
вспомнил свою только что сейчас подуманную красивую 
фразу и покраснел мучительно, до острой боли, от нестер­
пимого стыда. И даже теперь, идя один в полутьме весен­
него вечера, он опять еще раз покраснел от стыда за этот 

nрошлый стыд. 
- Нет, куда уж на вокзал,- прошептал с горькой без­

надежностью Ромашов.- Похожу немного, а потоМI 
домой ... 

Было начало апреля. Сумерки сгущались незаметно 
для глаза. Тополи, окаймлявшие шоссе, белые, низкие до­
мики с черепичными крышами по сторонам дороги, фи­
гуры редких прохожих - ,все почернело, утратило цвета и 

перспективу; все предметы обратились в черные плоские 
силуэты, но очертания их с прелестной четкостью стояли 
в смуглом воздухе. На западе за городом горела заря. 
Точно в жерло раскаленного, пылающего жидким золотом 
вулкана сваливались тяжелые сизые облака и рдели кро­
ваво-красными, и янтарными, и фиолетовыми огнями. 
А над вулканом nоднималось куполом вверх, зеленея би­
рюзой и аквамарином, кроткое вечернее весеннее небо. 

Медленно идя по шоссе, с трудом волоча ноги в огром­
ных калошах, Ромашов неотстуnно глядел на этот волшеб­
ный пожар. К:ак и всегда, с самого детства, ему чудилась 
за яркой вечерней зарей какая-то таинственная, свето­
зарная жизнь. Точно там, далеко-далеко за облаками и 
за горизонтом, пылал под невидимым отсюда солнцем 

чудесный, ослепительно-прекрасный город, скрытый от 
глаз тучами, проникнутыми внутренним огнем. Там свер-
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Raлu н~т~рпимым блеском мостоtiые иg ЗбJfМьrх nлиток, 
возвышалнсь причудливые купола и башни с пурпурными 
крышами, сверкали брильянты в окнах, трепетали в воз­
духе яркие разноцветные флаги. И чудилось, что в этом 
далеком и сказочном городе живут радостные, ликующие 

люди, вся жизнь которых похожа на сладкую музыку, 

у ко-;орых даже задумчивость, даже грусть - очарова­

тельно нежны и прекрасны. Ходят они по сияющим пло­
щадям, по тенистым садам, между цветами и фонтанами, 
ходят, богоподобные, светлые, полные неописуемой ра­
дости, не знающие преград в счастии и желаниях, не омра­

ченные ни скорбью,,ни . стыдом, ни заботой ... 
Неожиданно вспомнилась Ромашову недавняя сцена 

на плацу, грубые крики полкового командира, чувство 
пережитой обиды, чувство острой и в то же время маль­
чишеской неловкости перед солдатами. Всего больнее было 
для него то, что на него кричали совсем: точно так же, как 

и он иногда кричал на этих молчаливых свидетелей его 
сегодняшнего позора, и tВ этом сознании было что-то уни­
чтожавшее разницу положений, что-то принижавшее его 
офицерское и, как он думал, человеческое достоинство. 

И в нем тотчас же, точно в мальчике - в нем и в самом 
деле осталось еще много ребяческого,- закипели мсти­
тельные, фантастические, опьяняющие мечты. «Глупости! 
Вся жизнь передо мной,- думал Ромашов, и, в увлечении 
своими мыслями, он зашагал бодрее и задышал глубже.­
Вот, назло им всем, завтра же с утра засяду за книги, 
подготовлюсь и поступлю в академию. Труд! О, трудом 

• можно сделать все, что захочешь. Взять только себя в 
руки. Буду зубрить, как бешеный ... И вот, неожиданно для 
всех, я выдерживаю блистательно экзамен. И тогда на­
верно все они скажут: «Что же тут такого удивительного? 
Мы были заранее в этом уверены. Такой способный, ми­
лый, талантливый молодой человек». 

И Ромашов поразительна живо увидел себя ученым 
офицером генерального штаба, подающим громадные на­
дежды ... Имя его записано в академии на золотую доску. 
Профессора сулят ему блестящую будущность, предла­
гают остаться при академии, но - нет- он идет в 

строй. Надо отбывать срок командования ротой. Непре­
менно, уж непременно в своем полку. Вот он приезжает 
сюда - изящный, снисходительно-небрежный, корректный 
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и дерзко-ве~ливЬiй, как те офицеры генерального штаба·, 
которых он видел па прошлогодних больших маневрах и 
на съемках. От общества офицеров он сторонится. Грубые 
армейские привычки, фамильярность, карты, попойки­
нет, это не для него: он помнит, что здесь только этап на 

пути его дальнейшей карьеры и славы. 
Вот начались маневры. Большой двухсторонний бой. 

Полковник Шульгович не понимает диспозиции, путается, 
суетит людей и сам суетится,- ему уже делал два раза 
замечание через ординарцев командир корпуса. «Ну, ка­
питан, выручайте,- обращается он к Ромашову.- Знаете, 
по старой дружбе. Помните, хе-хе-хе, как мы с вами ссо­
рились? Уж, пожалуйста». Лицо сконфуженное и заиски­
вающее. Но Ромашов, безукоризненно отдавая честь и 
подавшись вперед на седле, отвечает с спокойно-высоко­
мерным видом: «Виноват, господин полковник... Это­
ваша обязанность распоряжаться передвижениями полка. 
Мое дело- принимать приказания и исполнять их ... » 
А уж от командира корпуса летит третий ординарец с но­
вым выговором. 

Блестящий офицер генерального штаба Ромашов идет 
все выше и выше по пути служебной карьеры ... Вот вспых­
нуло возмущение· рабочих на большом сталелитейном 
заводе. Спешно вытребована рота Ромашова. Ночь, зарево 
пожара , огромная воющая толпа, летят камни ... Стройный, 
красивый J{апитан выходит вперед роты. Это- Ромашов. 
«Братцы,- обращается он к рабочим,- в третий и послед­
}ШЙ раз предупреждаю, что буду стрелять! .. » Крики, свист, 
хохот ... Камень ударяет в плечо Ромашову, но его муже­
ственное, открытое лицо остается спокойным. Он повора­
чивается назад, к солдатам, у которых глаза пылают гне­

вом, потому что обидели их обожаемого начальника. 
«Прямо по толпе, пальба ротою ... Рота-а, пли! .. » Сто вы-
стрелов сливаются в один ... Рев ужаса. Десятки мертвых 
и раненых валятся в кучу ... Остальные бегут в бесnорядке, 
некоторые становятся на колени, умоляя о пощаде. Бунт 
усмирен. Ромашова ждет впереди благодарность началь, 
ства и награда за примерное мужество. 

А там война ... Нет, до войны лучше Ромашов поедет 
военным шпионом в Германию. Изучит немецкий язык до 
полного совершенства и поедет. Какая упоительная от­
вага! Один, совсем OIJ.ИH, с немецким паспортом в кармане, 
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с шарманкой за плечами. Обязательно с шарманкой . Хо­
дит из города в город, ,вертит ручку шарманки, собирает 
пфенниги, притворяется дураком и в то же время поти­
хоньку снимает планы укреплений, складов, казарм, ла· 
герей. Кругом вечная опасность. Свое правительство 
отступилось от него, он вне законов. У дастся ему достать 
ценные сведения - у него деньги, чины, положение, из­

вестность, нет- его расстреляют без суда, без всяких 
формальностей, рано утром' во рву какого-нибудь косого 
капонира 1• Вот ему сострадательно предлагают завязать 
глаза косынкой, но он с гордостыо швыряет ее на землю. 
«Разве вы думаете, что настоящий офицер боится погля­
деть в лицо смерrи?» Старый полковник говорит участ­
ливо: «Послушайте, вы молоды, мой сын в таком же воз­
расте, как и вы. Назовите вашу фамилию, назовите только 
вашу национальность, и мы заменим вам смертную казнь 

заключением». Но Ромашов перебивает его с холодной 
вежливостью: «Это напрасно, полковник, благодарю вас. 
Де.r.Jайте свое дело». Затем он обращается ко взводу стрел­
ков. «Солдаты,- говорит он твердым голосом, конечно, 
по-немецки,- прошу вас о товарищеской услуге: цельтесь 
в сердце!» Чувствительный лейтенант, едва скрывая слезы, 
машет белым платком. Залп ... 

... Эта картина вышла в воображении такой живой и 
яркой , что Ромашов, уже давно шагавший частыми, боль­
шими шагами и глубоко дышавший, вдруг задрожал и 
в ужасе остановился на месте со сжатыми судорожно 

r<улаками и бьющимся сердцем. Но тотчас же, слабо 
и виновато улыбнувшись самому себе в темноте, он 
съежился и продолжал путь. 

Но скоро быстрые, как поток, неодолимые мечты опять 
овладели им. Началась ожесточенная, кровопролитная 
война с Прусеней и Австрией. Огромное поле сражения, 
трупы, гранаты, кровь, смерть! Это генеральный бой, 
решающий всю судьбу кампании. Подходят последние ре­
зервы, ждут с минуты на минуту появления в тылу неприя­

rеля обходной русской колонны. Надо выдержать ужас· 
ный натиск врага, надо отстояться во что бы то ни стало. 
И самый страшный огонь, самые яростные усилия неприя­
rеля направлены на Керенский полк. Солдаты дерутся, 

1 К а nо н ир-крытая траншея для прохода nеред укреплениями. 
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как львьf, ~они ни разу не пок6Леба}tИсt, хотя ряды их . 
с каждой секундой тают под градом вражеских выстрелов. 
Исторический момент! Продержаться бы еще минуту, 
две- и победа будет вырвана у противника. Но полков­
ник Шульгович в смяТении; он храбр- это бесспорно, но 
его нервы не выдерживают этого ужаса. Он закрывает 
глаза, содрогается, бледнеет... Вот он уже сделал знак 
горнисту играть отступление, вот уже солдат приложил 

рожок к губам, но в эту секунду из-за холма на взмылен­
ной арабской лошади вылетает начальни1< дивизионного 
штаба, полiювник Ромашов. «Полковник, не сметь отсту­
пать! Здесь решается судьба России! .. » Шульгович вспы­
хивает: «Полковник! Здесь я командую, и я отвечаю перед 
богом и государем! Горнист, отбой!» Но Ромашов уже вы­
хватил из рук трубача рожок. «Ребята, вперед! Царь и 
родина смотрят на вас! Ура!» Бешено, с потрясающим 
криком ринулись солдаты вперед, вслед за Ромашовым. 
Вое смешалось, заволоклось дымом, покатилось куда-то 
в пропасть. Неприятельские ряды дрогнули и отступают 
Б беспорядке. А сзади их, далеко за холмами, уже блестят 
штыки свежей, обходной колонны. «Ура, братцы, победа! .. :. 

Ромашов, который теперь уже не шел, а бежал, ожив­
ленно размахивая руками, вдруг остановился и с трудом 

пришел Б себя. По его спине, по рукам и ноге м, под одеж­
дой, по голому телу, казалось, бегали чьи-то холодные 
пальцы, волосы на голове шевеJ~ились, глаза резало от 

восторженных слез. Он и сам не заметил, как дошел до 
своего дома, и теперь, очнувшись от пылких грез, с уди&­

лением глядел на хорошо знакомые ему ворота, на жид­

IШЙ фруктовый сад за ними и на белый крошечный фли­
гелек в глубине сада. 

- Какие, однако, глупости лезут в башку! - прошеп­
тал он сконфуженно. И его голова робко ушла в припод­
нятые кверху плечи. 

111 

Придя к себе, Ромашов, как был, в пальто, не сняв 
даже шашки, лег на кровать и долго лежал, не двигаясь, 

тупо и пристально глядя в потолок. У него болела голова 
и ломило спину, а в душе была такая пустота, точно там 
никогда не рождалось юr мыслей, ни воспоминаний, ни 
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чувств: не ощущалось да>.!<е нИ раздражения,_ ни ску~и. 
1 просто лежало что-то большое, темное и равнодушное. 

За окном мягко гасли rрустные и нежные .з~леноватые 
лрел~ские сумерки. В сенях тихо возился денщик, осто­
рожно гремя чем-то металлическим. 

«Вот странно,- говорил про себя Ромашов,- где-то я 
читал, что человек не может ни одной секунды не думать. 
А я вот лежу и ни о чем не думаю. Так ли это? Нет, я 
сейчас думал о том, что ничего не думаю,- значит, все­
таки какое-то колесо. в мозгу · вертелось. И вот сейчас 
опять проверяю себя, стало быть опять-таки думаю ... » · 

И он до тех пор разбирался в этих нудных, запутанных 
мыслях, пока ему вдруг не стало почти физически про­
тивно: как будто у него под черепом расплылась серая, 
грязная паутина, от которой никак нельзя было освобо­
диться. Он поднял голову с подушки и крикнул: 

- Гайнан! .. 
В сенях что-то грохнуло и покатилось -должно быть 

самоварная труба. В комнату ворвался денщик, так 
быстро и с таким шумом отворив и затворив дверь, точно 
за ним гнались сзади. 

- Я, ваше благородие! - крикнул Гайнан испуганньн._1 
голосом . 

- От поручика Николаева никто не был? 
- Никак нет, ваше благородие! - крикнул Гайнан. 
Между офицером и денщиком давно уже устаневились 

простые, доверчивые, даже несколько любовно-фамильяр­
ные отношения. Но когда дело доходило до казенных офи­
циальных ответов, вроде «точно так», «никак нет:., «Здра­

вия желаю», «не могу знать», то Гайнан невольно выкри­
кивал их тем деревянным, сдавленным, бессмысленным 
криком, каким всегда говорят солдаты с офицерами 
в строю. Это была бессознательная привычка, которая 
въелась в него с первых дней его новобраяства и, веро­
ятно, засела на всю жизнь. 

Гайнан был родом черемис, а по религии - илолопо­
клонник. Последнее обстоятельство почему-то очень 
т.стило Ромашову. В полку между молодыми офицерами 
была распространена довольно наивная, мальчишеская, 
м хотверная игра: обучать деНЩ!iКОВ разным диковин­

tiЫМ, необыкновенным вещам. Веткин, · например, когда 
к нему приходили в гости товарищи, обыкновенно спра-
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шивал своего денщика-молдаванина: «А что, Бузескул, 
осталось у нас в погребе еще шампанское?» Бузескул от­
вечал на это совершенно серьезно: «Никак нет, ваше бла­
городие, вчера изволили выпить последнюю дюжину». Дру­
гой офицер, подпоручик Епифанов, любил задавать своему 
денщику мудреные, пожалуй, вряд ли ему самому понят­
ные вопросы. «Какого ты мнения, друг мой,- спрашивал 
он,- о реставрации монархического начала в современной 
Франции?» И денщик, не сморгнув, отвечал: «Точно так, 
ваше благородие, это выходит очень хорошо». Поручик 
Бобетинекий учил денщика катехизису, и тот без запинки 
отвечал на самые удивительные, оторванные от всего 

вопросы: «Почему сие важно в-третьих?»- «Сие в-третьих 
не важно», или: «Какого мнения о сем святая церковь?»­
«Святая церковь о сем умалчивает» У него же денщик 
декламировал с нелепыми трагическими жестами монолог 

Пимена из «Бориса Годунова». Распространена была так­
же манера заставлять денщиков говорить по-французски: 
бонжур, мусьё, бонн нюит, мусьё; вуле ву дю те, мусьё,­
и все в том же роде, что nридумывалось, как оттяжка, от 

скуки, от узости замкнутой жизни, от отсутствия других 
интересов, кроме служебных. 

Ромашов часто разговаривал с Гайнанам о его богах, 
о которых, впрочем, сам черемис имел довольно темные 

и скудные понятия, а та кже, в особенности, о том, как он 
nринимал nрисягу на верность престолу и родине. А при­
нимал он присягу действительно весьма оригинально. В то 
время, когда формулу присяги читал правосланным­
священник, католикам - ксендз, евреям - раввин, про­

тестантам, за неимением пастора, штабс-капитан Диц, 
а магометанам- поручик Бек-Агамалов,- с Гайнанам 
была совсем особая история. Полковой адъютант поднес 
поочередно ему и двум его землякам и единоверцам по 

куску хлеба с солью на острее шашки, и те, не касаясь 
хлеба руками, взяли его ртом и тут же съели. Символиче­
ский смысл этого обряда был, кажется, таков: вот я съел 
хлеб и соль на службе у нового хозяина,- пусть же меня 
nокарает железо, если я буду неверен. Гайнан, повиди­
мому, несколько гордился этим исключительным обрядом 
и охотно ·о нем вспоминал. А так как с каждым новым ра­
зом он вносил в свой рассказ все новые и новые подроб­
ности, то в конце концов у него получилась какая-то фан-
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тастическая, невероятно нелеnая и вnравду смешная 

сказка, ·весьма занимавшая Ромашова и nриходивших 
к нему nодnоручиков. · 

Гайнан и теnерь думал, что nоручик сейчас же начнет 
с ним привычный: разговор о богах и о nрисяге, и потому 
стоял и хитро улыбался в ожидании. Но Ромашов сказал 
вяло: 

- Ну, хорошо ... стуnай себе ... 
- Суртук тебе новый приготовить, ваше благоро· 

дие? - заботливо сnросил Гайнан. 
Ромашов молчал и колебался. Ему хотелось сказать­

да ... nотом- нет, nотом оnять -да. Он глубоко, nо-дет­
ски, в несколько nриемов, вздохнул и ответил уныло: 

- Нет уж, Гайнан ... зачем уж ... бог с ними... Давай, 
братец, самовар, да потом сбегаешь в собрание за ужи­
ном. Что уж! 

«Сегодня нарочно не nойду,- упрямо, но бессильно 
nодумал он.- Невозможно каждый день надоедать лю· 
дям, да и ... ·вовсе мне там, кажется, не рады». 

В ·уме это решение казалось твердым, но где-то г лубоко 
и nотаенно в душе, nочти не проникая в сознание, коnо­

шилась уверенность, что он сегодня, как и вчера, как де­

лал это nочти ежедневно в nос.7Jедние три месяца, все-таки 

nойдет к Николаевым. Каждый день, уходя от них в две­
надцать часов ночи, он, со стыдом и раздражением на соб· 
ственную бесхарактерность, давал себе честное слово nро­
нустить неделю или две, а то и вовсе перестать ходить 

к ним. И пока он шел к себе, nока ложился в nостель, пока 
' :1асыпал, он верил тому, что ему будет легко сдержать 

cnoe слово. Но проходила ночь, медленно и противно вла­
•шлся день, наступал вечер, и его опять неудержимо тя­

нуло в этот чистый, светлый дом, в уютные комнаты, 
1< этим спокойным и веселым людям и, главное, к сладо· 
t~пюму обаянию женской красоты, ласки и кокетства. 

Ромашов сел на кровати. Становилось темно, но он еще 
хорошо видел всю свою комнату. О, как надоело ему ви­
Ю'IЪ каждый день все те же убогие немногочисленные 
11рсл.мсты его «обстановки». Лампа с розовым колпаком­
'IIОJIJ,ланом на крошечном письменном столе, рядом с круг· 

.•JJ,JM, торопливо стучащим будильником и чернильницей 
'' IIIIJtc мопса; на стене Iiдоль кровати войлочный ковер 
,. н:.юбражением тигра и верхового арапа с копьем; 
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жиденькая этажерка с книгами JJ одн-ом углу, а в другом: 
фантастический силуэт виолончельного футляра; над един­
ственным окном соломенная штора, свернутая в трубку; 
около двери простыня, закрывающая вешалку с платьем. 

У каждьго холостого офицера, у каждого подпрапорщика 
были неизменно точно такие же вещи, за исключением, 

. ,впрочем, виолончели; ее Ромашов взял из полкового 
оркестра, где она была совсем не нужна, но, не выучив 
даже мажорной гаммы, забросил и ее и музыку еще год 
тому назад. 

Год тому назад с небольшим Ромашов, только что 
выйдя из военного училища, с наслаждением и гордостью 
обзаводился этими пошлыми предметами. Конечно- своя 
квартира, собственные вещи, возможность покупать, выби­
рать по своему усмотрению, устраиваться по своему 

вкусу- все это наполняло самолюбивым восторгом душу 
двадцатилетнего мальчика, вчера только сидевшего на 

ученической СI<амейке и ходившего к чаю и завтраку 
в строю, вместе с товарищами. И как много было надежд 
и планов в то время, когда покупались эти жалкие пред­

меты роскоши! .. Какая строгая программа жизни намеча­
лась! В первые два года -основательное знакомство 
с классической литературой, систематическое изучение 
французского и немецкого языков, занятия музыкой. В по­
следний год - подготовка к академии. Необходимо было 
следить за общественной жизнью, за литературой и нау­
кой, и для этого Ромашов подписался на газету и на еже­
месячный популярный журнал. Для самообразования 
были приобретены: «Психология» Вундта, «Физиология» 
Льюиса, «Самодеятельность» Смайльса ... 

И вот книги лежат уже девять месяцев на этажерке, и 
Гайнан забывает сметать с них пыль, газеты с неразорван­
ными бандеролями валяются под письменным стол01м, 
журнал больше не высылают за невзнос очередной полу· 
годовой платы, а сам подпоручик Ромашов пьет много 
водки в собрании, имеет длинную, грязную и скучную 
связь с полковой дамой, с которой вместе обманывает ее 
чахоточного и ревнивого .мужа, играет в штосс и все чаще 
и чаще тяготится и службой, и товарищами, и собственной 
жизнью. 

Виноват, ваше благородие! - крикнул денщик, вне· 
запно с грохотом выскочив из сеней. Но тотчас же он 
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ааrоворил совершенно другим, простым и добродушны!\>1 
тоном: -Забыл сказать. Тебе от барыни Петерсон· письма 
пришла . Денщик принес, велел тебе ответ rпrcцU>. 

Ромашов, поморщившись, разорвал длинный, узкий 
розовый конверт, на углу которого летел голубь с письмом 
о клюве. 

- Зажги лампу, Гайнан,- приказал он денщику. 
«Милый, дорогой, усатенький Жоржик,- .читал Рома.­

mов хорошо знакомые ему, катящиеся вниз, неряшливые 

строки.- Ты не был у нас вот уже целую неделю, и я так 
за тобой скучилась, что всю прошлую ночь проплакала. 
Помни одно, что если ты хочешь с меня смеяться, то я этой 
измены не перенесу. Один глоток с nузырька с морфием, 
и я перестану навек страдать, а тебя сгрызет совесть. При­
ходи непременно сегодня в 71/ 2 часов вечера. Его не будет 
дома, он будет на тактических занятиях, и я тебя креnко, 
крепко, крепко расцелую, как только смогу. Приходи же. 
Целую тебя 1 000 000 000 ... раз. Вся твоя Раиса. 

Р. S. Помнишь ли, милая, ветки могучие 
Ивы над этой рекой, 
Ты мне дарила лобзания жгучие, 
Их разделял я с тобой. 

Р. 

Р .Р.S.Вы непременно, непременно должны быть в собра· 
нии на вечере в следующую субботу. Я вас заранее при .. 
глашаю на 3-ю кадриль. По значению!!!!!! 

R. Р.» 

И наконец в самом низу четвертой страницы было 
11зображено следующее: 

~--з-д-~-с-ь--, 

1 поце,ловала 

От письма пахло знакомыми духами - персидекой 
сиренью; капли этих духов желтыми пятн ами засохJIИ кое­

а·дс на бумаге, и под ними многие буквы расплылись в раз· 
ныс стороны. Этот приторный запах, вместе с пошло-игри­
IIЬIМ тоном письма, вместе с выплывшим в воображении 
рыжеволосым, маленьким, лживым лицом, вдруг поднял 

n Ромашове нестерпимое отвращение. Он со злобным на· 
оааждением разорвал письмо пополам, потом сложил и 
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разорвал на четыре части, и еще, и еЩе, и I<orдa, наконец, 

рукам стало трудно рвать, бросил клочки под стол, крепко 
стиснув и оскалив зубы. И все-таки Ромашов в эту секунду 
успел по своей привычке подумать о самом себе картинно 
в третьем лице: 

«И он рассмеялся горьким, презрительным смехом». 
Вместе с тем он сейчас же понял, что непременно пой­

дет к Николаевым. «Но это уж в самый, самый последний 
раз!» -пробовал он обмануть самого себя. И ему сразу 
стало весело и спокойно: 

- Гайнан, одеваться ! 
Он с нетерпением умылся, надел новый сюртук, наду­

шил чистый носовой платок цветочным одеколоном. Но 
когда он, уже совсем одетый, собрался выходить, его не-

• ожиданно остановил Гайнан. 
- Ваше благородие! - сказал черемис необычным 

мягким и просительным тоном и вдруг затанцевал на 

месте. 

Он всегда так танцевал, когда сильно волновался или 
смущался чем-нибудь: выдвигал то одно, то другое колено 
вперед, поводил плечами, вытягиваJI и прямил шею и 

нервно шевелил пальцами опущенных рук. 

- Что тебе еще? 
- Ваше благородие, хочу тебе, поджаласта, очень 

попросить. Подари мне белый господин. 
- Что такое? Какой белый господин? 
- А который велел выбросить. Вот этот, вот .... 
Он показал пальцем за печку, где стоял на полу бюст 

Пушкина, приобретенный как-то Ромашовым у захожего 
разносчика. Этот бюст, кстати изображавший, несмотря на 
надпись на нем, старого еврейского маклера, а не великого 
русского поэта, был так уродливо сработан, так засижен 
мухами и так намозолил Ромашову глаза, что он действи­
тельно приказал на-днях Гайнану выбросить его на двор. 

- Зачем он тебе? - спросил подпоручик смеясь.-- Да 
бери, сделай милость, бери. Я очень рад. Мне не нужно. 
Только зачем тебе? 

Гайнан молчал и переминалея с ноги на ногу. 
- Ну, да "Ладно, бог с тобой,- ска:аал Ромашов.­

Только ты знаешь, кто это? 
Гайнан ласково и смущенно улыбнулся и зат.анцовал 

пуще прежнего. 

176 



- Я не знай ... - И утер рукавом губы. 
- Не знаешь - так знай. Это - Пушкин. Александр 

Сергеич Пушкин. Понял? Повтори за мной: Александр 
Сергеич ... 

- Бесиев,- повторил решительно Гайнан. 
- Бесиев? Ну, пусть будет Бесиев,- согласился Рома-

шов.- Однако я ушел. Если придут от Петерсонов, ска­
жешь, что подпоручик ушел, а куда -неизвестно. Понял? 
А если что-нибудь по службе, то беги за мной на квартиру 
поручика Николаева. Прощай, старина! .. Возьми из собра­
ния мой ужин и можешь его съесть. 

Он дружелюбно хлопнул по плечу черемиса, который 
n ответ молча улыбнулся ему широко, радостно и фа­
мильярно. 

IV 

На дворе стояла совершенно черная, непроницаемая 
ночь, так что сначала Ромашову приходилось, точно сле­
пому, ощупыnать перед собой дорогу. Ноги его в огромных 
калошах уходили глубоко в густую, как рахат-лукум, грязь 
11 вылезали оттуда со свистом и чавканьем. Иногда одну 
из калош засасывало так сильно, что из нее выскакивала 

нога, и тогда Ромашову приходилось, балансируя на од­
ной ноге, другой ногой впотьмах наугад отыскивать исчез­
нувшую калошу. 

Местечко точно вымерло, даже собаки не лаяли. 
Из окон низеньких белых домов кое-где струился туман­
ltt.tми прямыми полосами свет и длинными косяками ло­

жнлся на желто-бурую блестящую землю. Но от-мокрых и 
Jttшких заборов, вдоль которых все время держался Рома­
tнов, от сырой коры тополей, от дорожной грязи пахло 
чем-то весенним, крепким, счастлив·ым, чем-то qeccoзнa­
II',III>IIO и весело р-аздражающим. Даже сильный ветер, 
l'llн·мительно носившийся по улицам, дул по-весеннемУ: 
ll1'pontю, прерывисто, точно вздрагивая, путаясь и шаля. 

Перед домом, который занимали Николаевы, подпору­
'1111< остановился, охваченный минутной слабостью и кoлe­
r,нllttcм. Маленькие окна были закрыты плотными кopич­
tto·llr.lми занавесками, но за ними чувствовался ровный, 
ttprщii свет. В одном месте портьера загнулась, образовав 
1\illlttllyю, узкую щель. Ромашов припал головой к стеклу, 
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волнуясь и стараясь дышать как можно тише, точно его 

могли услышать в комнате. 

Он увидел лицо и плечи Александры Петровны, сидев­
шей глубоко и немного сгорбившись на знакомом диване 
из зеленого рипса. По этой позе и по легким движениям 
тела, по опущенной низко голове видно было, что она за­
нята рукодельем. 

Вот она внезапно вылрямилась, подняла голову кверху 
и глубоко передохнула ... Губы ее шевелятся ... «Что она 
говорит? -думал Ромашов.- Вот улыбнулась. Как это 
странно - глядеть сквозь окно на говорящего человека и 

не слышать его!» 
Улыбка внезапно сошла с лица Александры Петровны, 

лоб нахмурился . Опять быстро, с настойчивым выраже­
нием зашевелились губы, и вдруг опять улыбка- шалов­
ливая и насмешливая. Вот покачала головой медленно и 
отрицательно. «Может быть, это про меня?»- робко по­
думал Ромашов. Чем-то тихим, чистым, беспечно-спокой­
ным веяло на него от этой молодой женщины, которую он 
рассматривал теперь, точно нарисованную на какой-то 
живой, милой, давно знакомой картине. «Шурочка!»­
прошептал Ромашов нежно . 

Александра Петровна неожиданно подняла лицо от 
работы и быстро, с тревожным выражением повернула его 
к окну. Ромашову показалось, что она смотрит nрямо ему 
в глаза . У него от испуга сжалось и похолодело сердце, и 
он поспешво отпрянул за выступ стены. На одну минуту 
ему стало совестно. Он уже почти готов был вернуться до­
мой, но преодолел себя и через калитку прошел в кухню. 

В то время как денщик Николаевых снимал с него 
грязные калоши и очищал ему кухонной тряпкой сапоги, 
а он протирал платко.м запотевшие в тепле очки, nоднося 

их впл01ную к близоруким глазам, из гостиной nослы­
шался звонкий голос Александры Петровны: 

- Степан, это nриказ принесли? 
«Это она нарочно! -подумал, точно казня себя, nод­

поручик.- Знает ведь, что я всегда в такое время 
прихожу». 

- Нет, это я, Александра Петровна!- крикнул он в 
дверь фальшивым голосом. 

- А! Рамочка! Ну, входите, входите. ~его вы там за­
стряли? Воло~я, это Ромашов пришел. 
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Ромашов вошел, смущенно и неловко сгорбившись и 
tkз нужды потирая руки. 

- Воображаю, как я вам надоел, Александра Пет­
ровна. 

Он сказал это, думая, что у него выйдет весело и раз­
вязно, но вышло неловко и, как ему тотчас же показалось, 

страшно неестественно. 

- Опять за глупости!- воскликнула Александра Пет­
ровна.- Садитесь, будем чай пить. 

Глядя ему в глаза внимательно и ясно, она, по обыкно­
вению, энергично пожала своей маленькой, теплой и мяг­
кой рукой его холодную руку. 

Николаев сидел спиной к ним, у стола, заваленного 
J<нигами, атласами и чертежами. Он в этом году должен 
6ыл держать экзамен в академию генерального штаба н 
весь год упорно, без отдыха готовился к нему. Это был 
уже третий экзамен, так как два года подряд он прова­
ливался. 

Не оборачиваясь назад, глядя в раскрытую перед ним 
книгу, Николаев протянул Ромашову руку через плечо и 
сказал спокойным, густым голосом: 

- Здравствуйте, Юрий Алексеич. Новостей нет? Шу­
рочка! Дай ему чаю. Уж простите меня, я заннт. 

«Конечно, я напрасно пришел,- опять с отчаянием 
nодумал Ромашов.- О, я дурак!:. 

- Нет, какие же новости ... Центавр 1 разнес в coбpa­
fiiiИ подполковника Леха. Тот был совсем пьян, говорят . 

• [kзде в ротах требует рубку чучел ... Епифана закатал под 
о реет. 

- Да?- рассеянно переспросил Николаев.- Скажите 
пожалуйста. 

- Мне тоже влетело - на четверо суток ... Одним сло­
rюм, новости старые. 

Ромашову казалось, что голос у него како:i-то чужой 
11 т:1кой сдавленный, точно в горле что-то застряло. «Ka­
KIIM н, должно быть, кажусь жалким!»- подумал он, но 
·ro·J'Irac же успокоил себя тем обычным приемом, к 
rсщорому часто прибегают застенчивые люди: «Ведь 
!lfo всегда, ког.nа конфузишься, то думаешь, что все это 

1 11 е н т а в р - кентавр - сказочное существо, nолучеловек, 

llf1Jiyлoшaдь (ант. 1r1иф.). 
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видят, а на самом деле только тебе это заметно, а другим 
вовсе нет». 

Он сел на кресло рядом с Шурочкой, которая, быстро 
мелькая крючком, вязала какое-то кружево. Она никогда 
не сидела без дела, и 1все скатерти, салфеточки, абажуры и 
занавески в доме были связаны ее руками. 

Ромашов осторожно взял пальцами нитку, шедшую от 
клубка к ее руке, и спросил: 

- Как называется это вязанье? 
- Гипюр. Вы в десятый раз спрашиваете. 
Шурочка вдруг быстро, внимательно взглянула на под­

поручика и так же быстро опустила глаза на вязанье. Но 
сейчас же опять подняла их и засмеялась. 

- Да вы ничего, Юрий Алексеич... вы посидите и 
оправьтесь немного. «Оправьсь!»- как у вас командуют. 

Ромашов вздохнул и покосился на могучую шею Ни­
колаева, резко белевшую над воротником серой тужурки. 

- Счастливец Владимир Ефимыч,- сказал он.- Вот 
летом в Петербург поедет ... в академию поступит. 

- Ну, это еще надо посмотреть!- задорно, по адресу 
мужа, воскликнула Шурочка.- Два раза с позором воз­
вращались в полк. Теперь уж в последний. 

Николаев обернулся назад. Его воинственное и доброе 
лицо с пушистыми усами покраснело, а большие, темны~ 
воловьи глаза сердито блеснули . 

- Не болтай глупостей, Шурочка! Я сказал: вы­
держу- и выдержу.- Он крепко стукнул ребром ладони 
по столу.- Ты только сидишь и каркаешь. Я сказал ! .. 

- Я сказал!- передразнила его жена и тоже, как и 
он, ударила маленькой смуглой ладонью по колену.­
А ты вот лучше скажи-ка мне, каким условиям должен 
удовлетворять боевой порядок части? Вы знаете,- бойко и 
лукаво засмеялась она глазами Ромашову,- я ведь лучше 
его тактику знаю. Ну-ка, ты, Володя, офицер генерального 
штаба,- каким условиям? 

- Глупости, Шурочка, отстань,- недовольно буркнул 
Николаев. 

Но вдруг он вместе со стулом повернулся к жене, и в 
его широко раскрывшихся красивых и глуповатых глазах 

показалось растерянное недоумение, почти испуг 

- Постой, девочка, а ведь я и в самом деле не все 
помню. Боевой порядок? Боевой порядок ~олжен быть так 
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nостроен, чтобы он как можно меньше терял от огня, по­
том, чтобы было удобно командовать ... Потом ... постой ... 

- За постой деньги платят,- торжествующе перебила 
Шурочка. 

И она заговорила скороговоркой, точно первая уче­
ltица, опустив веки и покачиваясь: 

- Боевой порядок должен удовлетворять следующим 
условиям: поворотливости, подвижности, гибкости, удоб­
ству командования, приспособляемости к местности; он 
должен возможно меньше терпеть от огня, легко сверты­

nаться и развертываться и быстро переходить в походный 
порядок ... Все! .. 

Она открыла глаза, с трудом перевела дух и, обратив 
меющееся, подвижное лицо к Ромашову, спросила: 
-Хорошо? 
- Чорт, какая память! - завистливо, но с восхище-

нием произнес Николаев, углубляясь в свои тетрадки. 
- Мы ведь все вместе,- пояснила Шурочка.- Я бы 

хоть сейчас выдержала экзамен. Самое главное,- она 
ударила по воздуху вязальным крючком,- самое глав­

ное - система. Наша система- это мое изобретение, моя 
1 ордость. Ежедневно мы проходим кусок из математики, 
t<усок из военных наук- вот артиллерия мне, правда, не 

дается: все какие-то противные формулы, особенно в бал­
Jtистике,- потом кусочек из уставов. Затем через щ:нь оба 
nзыка и через день география с историей. 

- А русский?- спросил Ромашов из вежливости. 
- Русский? Это- пустое. Правописание по Гроту мы 

'уже одолели. А сочинения ведь известно какие. Одни и те 
же каждый год. «Para pacem, para bellum» 1• «Характери­
тнка Онегина в связи с его эпохой» ... 
И вдруг, вся оживившись, отнимая из рук подпоручика 

ннтку, как бы для того, чтобы его ничто не развлекало, 
11113 страстно заговорила о том, что составляло весь инте-
1 с, всю главную суть ее теперешней жизни. 

- Я не могу, не могу здесь оставаться, Рамочка! 
Поnмите меня! Остаться здесь- это значит опуститься, 

ть полковой дамой, ходить на ваши дикие вечера , 
111Jt тничать, интриговать и злиться по поводу разных су­
rо•rных и прогонных ... каких-то грошей! .. бррр ... устраивать 

а Если хочешь мира, готовься к войне (лат.) •. 
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поочередно с приятельницами эти пошлые «балкИ:., играть 
в винт ... Вот, вы говорите, у нас уютно. Да посмотрите же, 
ради бога, на это мещанское благополучие! Эти филе и 
гипюрчики - я их сама связала, это платье, которое я 

сама переделывала, этот омерзительный мохнатенький 
ковер из кусочков ... все это гадость, гадость! ПоЙ/мите же, 
милый Ромочка, что мне нужно общество, большое, на­
стоящее общество, свет, музыка, поклонение, тонкая лесть, 
умные собеседники. Вы знаете, Володя пароху не выду-. 
мает, но он честный, смелый, трудолюбивый человек. Пусть 
он только пройдет в генеральный штаб, и - клянусь- я 
ему сделаю блестящую карьеру. Я знаю языки, я сумею 
себя держать в каком угодно обществе, во мне есть- я 
не знаю, как это выразить - есть такая гибкость души, 
что я всюду найдусь, ко всему сумею приспособиться ... 
Наконец, Ромочка, поглядите на меня, поглядите внима­
тельно. Неужели я, уж так неинтересна как человек и не­
красива как женщина, чтобы мне всю жизнь киснуть 
в этой трущобе, в этом гадком местечке, которого нет ни 
на одной географиче<:кой карте! 

И она, поспешно закрыв лицо платком, вдруг расплака­
лась злыми, самолюбивыми, гордыми слезами. 

Муж, обеспокоенный, с недоумевающим и растерянным 
видом, тотчас же подбежал к ней. Но Шурочка уже 
успела справиться с собой и отняла платок от лица. Слез 
больше не было, хотя глаза ее еще сверкали злобным, 
страстным · огоньком. 

- Ничего, Володя, ничего, милый,- отстранила она 
u ~ 

его рукои. 

И, уже со смехом обращаясь к Ромашову и опять отни­
мая у него из рук нитку, она спросила с капризным и ко­

кетливым смехом: 

- Отвечайте же, неуклюжий Ромочка, хороша я или 
нет? Если женщина напрашивается на комплимент, то не 
ответить ей- верх невежливости! 

· - Шурочка, ну как тебе не стыдно,- рассудительно 
nроизнес с своего места Николаев. 

Ромашов страдальчески-застенчиво улыбнулся, но 
вдруг ответил чуть-чуть задрожавшим голосом, серьезно 

и печально: 

- Очень красивы! .. 
Шурочка крепко зажмурила глаза и шаловливо за-
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трясла головой, так что разбившиеся волосы запрыгали 
у нее по лбу. 

- Ро-омочка, какой вы смешно-ой! -пропела она 
тоненьким детским голоском. 

А подпоручик, покраснев, подумал про себя, по обык­
новению: «Его сердце было жестоко разбито ... » 

Все помолчали. Шурочка быстро мелькала крючком. 
[3ладимир Ефимович, переводивший на немецкий язык 
фразы из самоучителя Туесена и Лангеншейдта, тихонько 
бормотал их себе под нос. Слышно было, как потрескивал 
11 шипел огонь в лампе, прикрытой желтым шелковым аба­
журом в виде шатра. Ромашов опять завладел ниткой и 
потихоньку, еле заметно для самого себя, потягивал ее из 
рук молодой женщины. Ему доставляло тонкое и нежное 
наслаждение чувствовать, как руки Шурочки бессозна­
тельно сопротивлялись его осторожным усилиям. Каза­
Jюсь, что какой-то таинственный, связывающий и волную• 
щий ток струился по этой нитке. 

В то же время он сбоку, незаметно, но неотступно гля­
дел на ее склоненную вниз голову и думал, едва-едва 

шевеля губами, произнося слова внутри себя, молчаливым 
шuпотом, точно ведя с Шурочкой интимный и чувствен­
ный разговор: 

«Как она смело спросила: хороша ли я? 01 Ты пре­
l<р:Jсна! Милая! Вот я сижу и гляжу на тебя- какое 
<''lастье! Слушай же: я расскажу тебе, как ты красива. 
С11ушай. У тебя бледное и смуглое лицо. Страстное лицо . 
. н на нем красные, горящие губы- как они должны цe­
JIOIIaть!- и глаза, окруженные желтоватой тенью ... Когда 
ш смотришь прямо, то белки твоих глаз чуть-чуть голу­
l',ш•, а в больших зрачках мутная, глубокая синева. Ты не 
nр1011етка, но в тебе есть что-то цыганское. Но зато твои вo­
JICII'I•I так чисты и тонки и сходятся сзади в узел с таким 
'"'''уратным, наивным и деловитым выражением, что хо­

'11'11'11 тихонько потрогать их пальцами. Ты маленькая, ты 
lll'll<aн, я бы поднял тебя на руки, как ребенка. Но ты 
111rl1<aя и сильная, у тебя грудь, как у девушки, ты вся­
""Р'·11111Стая, подвижная. На левом ухе, внизу, у тебя ма­
J11'111·1<11Я родинка, точно след от сережки- это пре-

11''''111о ... » 
Вы не читали в газетах об офи_!J.ерском поединке? -

1 "l'щ'IIJI<l вдруг Шурочка. 
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Ромашов встрепенулся и с трудом отвел от нее глаза. 
- Нет, не читал. Но слышал. А что? 
- Конечно, вы, по обыкновению, ничего не читаете. 

Право, Юрий Алексеевич, вы опускаетесь. По-моему, 'ВЫ­
шло что-то нелеnое. Я понимаю: поединки между офице­
рами -необходимая и разумная вещь,- Шурочка убеди­
тельно прижала вязанье к груди.- Но зачем такая бес­
тактность? Подумайте: один поручик оскорбил другого. 
Оскорбление тяжелое, и общество офицеров постановляет 
nоединок. Но дальше идет чепуха и глуnость. Условия ­
nрямо вроде смертной казни: пятнадцать шагов дистанции 
и драться до тяжелой раны ... Если оба противника стоят 
на ногах, выстрелы возобновляются. Но ведь это бойня, 
это ... я не знаю, что! Но, погодите, это только цветочки. 
На место дуэли приезжают все офицеры полка, чуть ли 
даже не nолковые дамы, и даже где-то в кустах nоме­

щается фотограф. Ведь это ужас, Рамочка! И несчастный 
nодnоручик, фендрик, как говорит Володя, вроде вас, да 
еще, вдобавок, обиженный, а не обидчик, получае·т nосле 
третьего выстрела страшную рану в живот и к вечеру уми­

рает в мучениях. А у него, оказывается, была етарушка 
мать и сестра, старая барышня, которые с ним жили, вот 
как у нашего Михина .. . Да послушайте же: для чего, кому 
нужно было делать из поединка такую кровавую буффона­
ду? И это, заметьте, на самых nервых порах, сейчас же 
nосле разрешения nоединков. И вот nоверьте мне, по­
верьте! - 1воскликнула Шурочка, сверкая загоревшимися 
глазами,- сейчас же сентиментальные nротивники офи­
церских дуэлей,- о, я знаю этих nрезренных либеральных 
трусов!- сейчас же они загалдят: «Ах, варварство! Ах , 
nережиток дикнх времен! Ах, братоубийство !» 

- Однако вы кровожадны, Александра Петровна! ­
вставил Ромашов. 

- Не кровожадна, нет! - резко возразила она.-
51 жалостлива. Я жучка, который мне щекочет шею, сниму 
и nостараюсь не сделать ему больно. Но, nоnробуйте по­
нять, Ромашов, здесь простая логика. Для чего офицеры·? 
Для войны. Что для войны раньше всего требуется? Сме­
лость, гордость, уменье не сморгнуть перед смертью. Где 
эти качества всего ярче nроявляются в мирное время ? 
В дуэлях. Вот и все. Кажется, ясно. Именно не француз­
ским офицерам необходимы поеl!инки,- потому что поня-1 
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тие о чести, да еще преувеличенное, в крови у каждого 

француза,- не немецким,- потому, что от рождения все 
немцы порядочны и дисциплинированны,- а нам, нам, 

нам! Тогда у нас не будет в офицерской среде карточных 
шулеров, как Арчаковский, или беспросыпных пьяниц, 
вроде вашего Назанского; тогда само собой выведется 
амикошонство, фамильярное зубоскальство в собрании, 
/JPH прислуге, это ваше взаимное сквернословие, пускание 

n голову друг другу графинов, с целью все-таки не по­
пасть, а промахнуться. Тогда вы не будете за глаза так 
rюносить друг друга. У офицера каждое слово должно 
быть взвешено. Офицер - это образец корректности. 
И потом, что за нежности: ~оязнь выстрела! Ваш~ профее­
сия -рисковать жизнью. Ах, да что! 

Она капризно оборвала свою речь и с сердцем ушла 
в работу. Опять стало тихо. 

- Шурочка, как перевести nо-немецки соперник? -
спросил Николаев, подымая голову от книги. 

- Соперник? - Шурочка задумчиво потрогала крюч­
ком пробор своих мягких волос.- А скажи всю фразу. 

- Тут сказано ... сейчас, сейчас... Наш заграничный 
соперник ... 

- Unser austaпdischer Nebeпbuhler,- быстро, тотчас 
же перевела Шурочка. 

- Унзер,- повторил шопотом Ромашов, мечтательно 
заглядевшись на огонь лампы.- «Когда ее что-нибудь 
взволнует,- подумал он,- то слова у нее вылетают так 

•стремительно, звонко и отчетливо, точно сыплется дробь 
rra серебряный поднос». Унзер- какое смешное слово ... 
Унзер, унзер, унзер ... 

- Что вы шепчете, Рамочка?- вдруг строго спросила 
Ллександра Петровна.- Не смейте бредить в моем при-
rутствии. · 

Он улыбнулся рассеянной улыбкой. 
- Я не брежу ... Я все повторял про себя: унзер, унзер. 

Какое смешное слово .. . 
- Что за глупости ... Унзер? Отчего смешное? 
- Видите ли ... - Он затруднялся, как объяснить свою 

,.шсль.- Если долго повторять какое-нибудь одно слово и 
IIJiумываться в него, то оно вдруг потеряет смысл и станет 

111кнм ... как бы вам сказать? .. 
- Ах, знаю, знаю! - торопливо и раn.остно перебила 
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его Шурочка.- Но только это теперь не так легко делать, 
а вот раньше, в детстве,- ах как это было забавно! .. 

- Да, да, именно в детстве. Да. 
- Как же, я отлично помню. Даже помню слово, 

которое меня особенно поражало: «может быть». Я все ка­
чалась с закрытыми глазами и твердила: «Может быть, 
может быть ... » И вдруг совсем позабывала, что оно зна­
чит, потом старалась- и не могла вспомнить. Мне все 
казалось, будто это какое-то коричневое, красноватое 
nятно с Двумя хвостиками. Правда ведь? 

Ромашов с нежностью поглядел на нее. 
- Как это странно, что у нас одни и те же мысли,­

сказал он тихо.- А унзер, понимаете, это что-то высокое­
высокое, что-то худощавое и с жалом. Вроде как какое-то 
длинное, тонкое насекомое, и очень злое. 

· - Унзер?- Шурочка подняла голову и, прищурясь, 
посмотрела вдаль, в темный угол комнаты, стараясь пред­

ставить себе то, о чем говорил Ромашов.- Нет, погодите: 
это что-то зеленое, острое. Ну да, ну да, конечно же­
насекомое! Вроде кузнечика, только противнее и злее ... 
Фу, какие мы с вами глупые, Рамочка. 

- А то вот еще бывает,- начал таинственно Рома­
шов,- и опять-таки в детстве это было гораздо ярче. Про­
изношу я какое-нибудь слово и стараюсь тянуть его как 
можно дольше. Растягиваю бесконечно каждую букву. 
И вдруг на один момент мне сделается так странно, 
странно, как будто бы все вокруг меня исчезло. И тогда 
мне делается удивительно, что это я говорю, что я живу, 

что я думаю. 

- О, я тоже это знаю! - весело подхватила Шуроч­
ка.- Но только не так. Я. бывало, затаиваю дыхание, 
пока хватит сил, и думаю: вот я не дышу, и теперь еще 

не дышу, и вот до сих пор, и до сих, и до сих ... И тогда на­
ступало это странное. Я чувствовала, как мимо меня 
проходило время. Нет, это не то: может быть, вовсе вре­
мени не было. Это нельзя объяснить. 

Ромашов глядел на нее восхищенными глазами и по­
вторял глухим, счастливым, тихим голосом: 

- Да, да... этого нельзя объяснить... Это странно ... 
Это необъяснимо ... 

Ну, однако, госпо.ц.а психологи, или как вас там, 
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довольно, пора ужинать,- сказал Николаев, вставая со 
стула. 

От долгого сиденья у него затекли ноги И заболела 
сnина. Вытянувшись во весь рост, он сильно потянулся 
вверх руками и выгнул грудь, и все его большое, муску­
листое тело захрустело в суставах от этого мощного дви-· 

жени я. 

В крошечной, но хорошенькой столовой, ярко освещен­
пой висячей фарфоровой матово-белой лампой, была на­
крыта холодная закуска. Николаев не пил, но для Рома­
шова был поставлен графинчик с водкой. Собрав свое 
милое лицо в брезгливую гримасу, Шурочка сnросила 
небрежно, как она и часто спрашивала: 

- Вы, конечно, не можете без этой гадости обойтись? 
Ромашов виновато улыбнулся и от замешательства по­

nерхнулся водкой и закашлялся. 
- Как вам не совестно! - наставительно заметила 

хозяйка.- Еще и пить не умеете, а тоже... Я понимаю, 
вашему возлюбленному Назанскому простительно, он от­
петый человек, но вам-то зачем? Молодой такой, славный, 
способный мальчик, а без водки не сядете за стол .... Ну 
зачем? Это все Назанский вас портит. 

Ее муж, читавший в это время только что принесенный 
nриказ, вдруг воскликнул: 

- Ах, кстати: Назанский увольняется в отпуск на 
один месяц по домашним обстоятельствам. Тю-тю-у! Это 
!lначит- запил. Вы, Юрий Алексеич, наверно, его видели? 
-Что он, закурил? 

Ромашов смущенно заморгал веками. / 
- Нет, я не заметил. Вnрочем, кажется, пьет ... 
- Ваш Назанский - противный! - с озлоблением, 

сдержанным низким голосом сказала Шурочка.- Если бы 
от меня зависело, я бы этаких людей стреляла, как бeшe­
llhlx собак. Такие офицеры- позор для полка, мерзость! 

Тотчас же после ужина Николаев, который ел так же 
много и усердно, как и занимался своими наукамИ, стал 

:.евать н, наконец, откровенно заметил: 

- Господа, а что, если бы на минутку пойти посnать? 
сСоснуть», как говорилось в старых, добрых романах. 

- Это совершенно справедливо, Владимир Ефимыч,­
полхватил Ромашов с какой-то, как ему самому показа­
Jiосt.., торопливой и угоп.ливой развязностью. В то же 
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время, вставая из-за стола, он попумал уныло. «да, со 
мной здесь не церемонятся. И только зачем я лезу?:. 

У него было такое впечатление, как будто Николаев 
с удовольствием выгоняет его из дому. Но тем не менее, 
прошаясь с ним нарочно раньше, чем с Шурочкой, он ду­
мал с наслаждением, что вот сию минуту он почувствует 

крепкое и ласкаюшее пожатие милой женской руки. Об 
этом он думал каждый раз уходя. И когда этот момент 
наступил, то он до такой степени весь ушел душой в это 
очаровательное пожатие, что не слышал, как Шурочка 
сказала ему: 

- Вы, смотрите, не забывайте нас. Здесь вам всегда 
рады. Чем пьянствовать со своим Назанским, сидите 
лучше у нас. Только помните: мы с вами не церемоним ся. 

Он услышал эти слова в своем сознании и понял их, 
только выйдя на улицу. 

- Да, со мной не церемонятся,- прошептал он с той 
горькой обидчивостью, к которой так болезненно склонны 

.молодые и самолюбивые люди его возраста. 

v 

Ромашов вышел на крыльцо. Ночь стала точно еше 
гуше, еше чернее и теплее. Подпоручик ошупью шел вдоль 
плетня, держась за него руками, и дожидался, пока его 

глаза привыкнут к мраку. В это время дверь, ведушая в 
кухню Николаевых, вдруг открылась, выбросив на мгнове­
ние в темноту большую полосу туманного желтого света. 
Кто-то зашлепал по грязи, и Ромашов услышал сердитый 
голос леншика Николаевых, Степана: 

- Ходить, ходить кажын день. И чего ходить, чорт 
его знает! .. 

А другой солдатский голос, незнакомый подпоручику, 
ответил равнодушно, вместе с продолжительным, ленивым 

зевком: 

- Дела, братец ты мой ... С жиру это все. Ну, проше­
вай, что ли; Степан. 

- Прошай, Баулин. Заходи когда. 
Ромашов прилип к забору. От острого стыда он покра­

снел, несмотря на темноту; все тело его покрылось сразу 

испариной, и точно тысячи иголок закололи его кожу на 
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ногах и на спине. «Кончено! Даже денщики с;меются»,­
нодумал он с отчаянием. Тотчас же ему припомнилея весь 
сегодняшний вечер, и в разных словах, в тоне фраз, во 
взглядах, которыми обменивались хозяева, он сразу уви­
дел много не замеченных им раньше мелочей, которые, 
как ему теперь казалось, свидетельствовали о небреж­
Jюсти и о насмешке, о нетерпеливом раздражении против 

надоедливого гостя. 

- Какой позор, какой позор! - шептал подrюручик, 
не двигаясь с места.- Дойти до того, что тебя едва тер­
пят, когда ты приходишь ... Нет, довольно. Теперь я уж 
твердо знаю, что довольно! 

В гостиной у Николаевых потух огонь. «Вот они уже 
в спальне»,- подумал Ромашов и необыкновенно ясно 
представил себе, как Николаевы, ложась спать, раздева­
ются друг при· друге с привычным равнодушием 11 бес­
стыдством давно женатых людей и говорят о не:\t. Она 
в одной юбке причесывает перед зеркалом на ночь 
волосы. Владимир Ефимович сидит в нижнем белье на 
кровати, снимает сапог и, краснея от усилия, говорит 

сердито и сонно: «Мне, знаешь, Шурочка, твой Ромашов 
надоел вот до каких пор. Удивляюсь, чего ты с нпм так 
возишься?» А Шурочка, не выпуская изо рта шпилек и не 
оборачиваясь, отвечает ему в зеркало недовольным тоном: 
«Вовсе он не мой, а твой! .. » 

Прошло еще пять минут, пока Ромашов, терзаемый 
этими мучительными а горькими мыслями, решился дви-

• 11уться дальше. Мимо всего длинного плетня, ограждав­
шего дом Николаевых, он прошел крадучись, осторожно 
11ытаскивая ноги из грязи, как будто его могли услышать 
н поймать на чем-то нехорошем. Домой итти ему не хоте­
лось: даже было жутко и противно вспоминать о своей 
узкой и длинной, об одном окне, комнате со всеми на­
доевшими до отвращения предмета,ми. «Вот, назло ей, 
11ойду к Назанскому, решил он внезапно и сразу по­
•tувствовал в этом какое-то мстительное удовлетворение.­

( >на выговаривала мне за дружбу с Назанским, так вот 
же назло! И пускай! .. » 

Подняв глаза к небу и крепко прижав руку к груди, 
сщ с жаром сказал про себя: «Клянусь, клянусь, что я в 
носледний раз приходил к ним. Не хочу больше испыты­
щнь такого унижения. Клянусь!» 
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И сейчас же, по своей привычке, прибавил мысленно: 
«Его выразительные черные ГJrаза сверкали решимо­

стью и презрением!» 
Хотя глаза у него были вовсе не черные, а самые обык­

новенные - желтоватые, с зеленым ободком. 
Назанский снимал комнату у своего товарища, пору­

чика Зегржта. Этот Зегржт был, вероятно, самым старым 
поручиком во всей русской армии, несмотря на безуко­
ризненную службу и на участие в турецкой кампании. 
Каким-то роковым и необъяснимым образом ему не везло 
в чинопроизводстве . Он был вдов, с четырьмя маленькими 
детыми, и все-таки кое-как изворачивался на своем сорока­

восьмирублевом жалованье. Он снимал большие квар­
тиры и сдавал их по комнатам холостым офицерам, дер­
жал столовников, разводил кур и индюш~к, умел как-то 

особенно дешево и заблаговременно покупать дрова. Де­
тей своих он сам купал в корытцах, call\1 лечил их домаш­
ней аптечкой и сам шил им на швейной машине лифчики, 
паиталончики и рубашечки. Еще до женитьбы Зегржт, как 
и очень многие холостые офицеры, пристрастилея к руч­
ным женским работам, теперь же его заставляла зани­
маться ими крутая нужда. Злые языки говорили про него, 
что он тайно, под рукой отсылает свои рукоделия куда-то 
на продажу. 

Но все эти мелочные хозяйственные ухищрения плохо 
помогали Зегржту. Домашняя птица дохла от повальных 
болезней, комнаты пустовали, нахлебники ругались из-за 
плохого стола и не платили денег, и периодически, раза 

четыре в год, !Можно было видеть, как худой, длинный, 
бородатый Зегржт с растерянным потным лицом носился 
по городу в чаянии перехватить где-нибудь денег, причем 
его блинообразная фуражка сидела козырьком набоку, а 
древняя николаевская шинель, сшитая еще до войны, трепе­
тала и развевалась у него за плечами, наподобие крыльев. 

Теперь у него в комнатах светился огонь, и, подойдя к 
окну, Ромашов увидел самого Зегржта. Он сидел у круг­
лого стола под висячей Ла!Мпой и, низко наклонив свою 
плешивую голову с измызганным, морщинистым и крот­

ким лицом, вышивал красной бумагой какую-то полотня­
ную вставку- должно быть грудь для малороссийской 
рубашки. Ромашов побарабанил в стекло . Зегржт вздрог­
нул, отложил работу в сторону и подошел к окнх..: 
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- Это я, Адам Иванович. Отворите-ка на секунду,­
сказал Ромашов. 

Зегржт влез на подоконник и просунул в форточку 
свой лысый лоб и свалявшуюся на один бок жидкую оо­
роду. 

- Это вы, подпоручик Ромашов? А что? 
- Назанский дома? 
- Дома, дома. Куда ж ему итти? Ах, господи,- бо-

рода Зегржта затряслась в форточке,- морочит мне го­
лову ваш Назанский. Второй месяц посылаю ему обеды, а 
он все только обещается заплатить. Когда он переез­
жал, я его убедительно просил, во избежание недора­
зумений ... 

- Да, да, да ... это ... в самом деле ... - nеребил рас­
сеянно Ромашов.- А, скажите, каков он? Можно его ви­
деть? 

- Думаю, можно... Ходит все по комнате.- Зегржт 
на секунду прислушался.- Вот и теперь ходит. Вы пони­
маете, я ему ясно говорил: во избежание недоразумений 
условимся, чтобы плата ... 

- Извините, Адам Иванович, я сейчас,- прервал его 
Ромашов.- Если позволите, я зайду в другой раз. Очень 
спешное дело ... 

Он прошел дальше и завернул за угол. В глубине пали­
садника, у Назанского горел огонь. Одно из окон было 
раскрыто настежь. Сам Назанский, без сюртука, в нижней 
рубашке, расстегнутой у ворота, ходил взад и вперед бы-

• стрыми шагruми по комнате; его белая фигура и золото­
волосая голова то мелькали в просветах окон, то скрыва­

лись за простенками. Ромашов перелез через забор пали~ 
адника и окликнул его. 

- Кто это? -спокойно, точно он ожидал оклика, 
спросил Назанский, высунувшись наружу через подокон­
IIИК.- А, это вы, Георгий Алексеич? Подождите : через 
двери вам будет далеко и темно. Лезьте в окно. Давайте 
нашу руку. 

Комната у Назанского была еще беднее, чем у Poмa­
llloвa. Вдоль стены у окна стояла узенышя, низкая, вся 
1 гнувшаяся дугой кровать, такая тощая, точно на ее жe­
JIC ках лежало всего одно только розовое пикейное одеяло; 
другой стены - простой некрашеный стол и две грубых 

·а tбуретки. В о.Ц.ном из углов комнаты был плотно пригнан, 
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на манер кивота, узенький деревянный поставец. В ногах 
кровати помещался кожаный рыжий чемодан, 1весь облеп· 
л~нный железнодорожными бумажками. Кроме этих пред· 
метов, не считая лампы на столе, в комнате не было 
больше ни одной . вещи. 

- Здравствуйте, мой дорогой,- сказал Назанский, 
крепко пожимая и встряхивая руку Ромашова и глядя 
ему прямо в глаза задумчивыми, прекрасными голубыми 
глазами.- Садитесь-ка вот здесь, на кровать. Вы слы· 
шали, что я подал рапорт о болезни? 

- Да. Мне сейчас об этом говорил Николаев. 
Опять Ромашову вспомнились ужасные слова ден­

щика Степана, и лицо его страдальчески сморщилось. 
- А! Вы были у Николаевых?- вдруг с живостью и 

с видимым интересом сnросил Назанский.- Вы часто 
бываете у них? 

Какой-то смутный инстинкт осторожности, вызванный 
необычным тоном этого вопроса, заставил Ромашова 
солгать, и он ответил небрежно: 

- Нет, совсем не часто. Так, случайно зашел. 
Назанский, ходивший взад и вперед по комнате, оста­

новился около поставца и отв0рил его. Там на полке стоял 
графин с водкой и лежало яблоко, разрезанное аккурат­
ными, тонкИiми ломтями. Стоя спиной к гостю, он тороп­
ливо налил себе рюмку и выпил. Ромашов видел, как 
конвульсивно содрогнулась его спина под тонкой полот­
няной рубашкой. 

- Не хотите ли? - предложил Назанский, указывая 
на поставец.- Закуска небоrатая, но, если голодны, 
можно соорудить яичницу. Можно воздействовать на 
Адама, ветхого человека. 

- Спасибо. Я потом. 
Вазанекий прошелся по комнате, засунув руки в кар­

маны. Сделав два конца, он заговорил, точно nродолжая 
только что прерванную беседу: 

- Да. Так вот я все хожу и все думаю. И, знаете, 
Ромашов, я счастлив. В полку завтр а все скажут, что у 
меня запой. А что ж, это, пожалуй, и верно, только это не 
совсем так. Я теперь счастлив, а вовсе не болен и не стра­
даю. В обыкновенное время мой )'lM и моя воля подавлены. 
Я сливаюсь тогда с голодной, трусливой серединой и бы­
ваю пошл, скучен само1му себе, благоразумен и рассуди-
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телен. Я ненавижу, например, военную службу, но служу. 
Почему я служу? Да чорт его знает почему! Потому что 
мне с детства твердили и теперь все кругом говорят, что 

самое главное в жизни это- служить и быть сытым и 
хорошо одетым . А философия, говорят они, это чепуха, 
это хорошо т01му, кому нечего делать, кому маtменька 

оставила наследство. И вот я делаю вещи, к которым у 
меня совершенно не лежит душа, исполняю ради живот­

ного страха жизни приказания, которые мне кажутся 

порой жестокими, а порой бессмысленными. Мое суще­
ствование однообразно, как забор, и серо, как солдатское 
сукно. Я не смею задуматься,- не говорю о том, чтобы 
рассуждать вслух,- о любви, о красоте, о моих отноше­
ниях к человечеству, о природе, о равенстве и счастии 

Jiюдей, о поэзии, о боге. Они смеются: ха-ха-ха, это все 
философия! .. Смешно и дико, и непозволительно думать 
офицеру армейской пехоты о возвышенных !Материях. Это 
философин, чорт возьми, следовательно - чепуха, празд­
ная и нелепая болтовня. 

- Но это- главное в жизни,- задумчиво произнес 
Ромашов. 

- И вот наступает для меня это время, которое они 
зовут таким жестоким именем,- продо"лжал, не слушая 
его, Назанский. Он все ходил взад и вперед и по време­
наrм делал убедительные жесты, обращаясь, впрочем, не 
к Ромашову, а к дBJ'IM противоположным углам, до кото­
рых по очереди доходил .- Это время моей свободы, 

• Ромашов, свободы духа, воли и ума! Я живу тогда, мо­
жет быть, странной, но глубокой, чудесной внутренней 
жизнью. Такой полной жизнью! Все, что я видел, о чем 
читал или слышал,- все оживляется во мне, все приобре­
тает необычайно яркий свет и глубокий, бездонный смысл. 
Тогда память моя- точно tмузей редких откровений. 
Понимаете- я Ротшильд! Беру первое, что мне попа­
дается, н разrмышляю о нем, долго, проникновенно, с 

н аслаждением. О лицах, о встречах, о характерах, о кни­
r·ах, о женщинах- ах, особенно о женщинах и о женской 
тобви! .. Иногда я думаю об ушедших великих людях, о 
мучениках науки, о мудрецах и героях и об их удивитель­
ных словах. 5!. не верю в бога, Ромашов, но иногда я 
думаю о святых угодниках, подвижниках и страстотерп­

I~IIХ и возобновляю в памяти каноны и умИлительные 
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акафисты. Я ведь, .nорогой !Мой, в бурсе учился, и память 
У- меня чудовищная. Думаю я обо всем об этом и, слу­
чается, так вдруг иногда горяч-о прочувствую чужую 

радость, или чужую скорбь, или бесомертную красоту 
какого-нибудь поступка, что хожу вот так, один ... ·и 
nлачу,- страстно, жарко плачу ... 

Ромашов потихоньку встал с кровати и сел с ногами 
на открытое окно, так что его спина и его подошвы упира· 

лись в противоположные косяки рамы. Отсюда, из осве· 
щенной комнаты, ночь казалась еще темнее, еще глубже, 
еще таинственнее. Теплый, порывистый, но беззвучный 
ветер шевелил внизу, под окном, черные листья каких-то 

низеньких кустов. И в этом мягком воздухе, полном стран­
nых весенних ароматов, в этой тишине, темноте, в этих 
nреувеличенно ярких и точно теплых звездах- чувство­

валось тайное и страстное брожение, угадывалась жажда 
материнства и расточительное сладострастие земли, рас­

т€ний, деревьев - целого мира. 
А Назанский все ходил по комнате и говорил, не глядя 

на Ромашова, точно обращаясь к стенам и к углам ком ­
наты: 

- Мысль в эти часы бежит так прихотливо, так 
nестро и так неожйданно. Ум становится острым и ярким, 
воображение- точно поток! Все вещи и лица, 'которые я 
вызываю, стоят передо мною так рельефно и так восхи­
тительно ясно, точно я вижу их в I<амер-обскуре. Я знаю, 
я знаю, мой милый, что это обострение чувств, все это 
духовное озарение- увы!- не что иное, как физиологи­
ческое действие алкоголя на нервную систему. Сначала, 
Iюгда я впервые испытал этот чудный подъем внутренней 
жизни, я думал, что это- само вдохновение. Но нет: в 
нем нет ничего творческого, нет даже ничего прочного. 

Это просто болезненный процесс. Это просто внезапные 
приливы, которые с каждым разом все больше и больше 
разъедают дно. Да. Но все-таки это безумие сладко мне, 
н ... к чорту спасительная бережливость и вместе с ней к 
чорту дурацкая надежда прожить до ста десяти лет и 

попасть в газетную смесь, как редкий пример долгове­
чия ... Я счастлив -и все тут! 

Назанский опять подошел к nоставцу и, выпив, акку..: 
ратно притворил дверцы . Ромашов лениво, почти боссо­
sнательно, встал и сл,елал то же самое. 
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- О чем же вы думали перед моим приходом, Васи­
лий Нилыti? - спросил он, садясь попрежнему на под­
оконник. 

Но Назанский почти не слыхал его вопроса. 
- Какое, например, наслаждение мечтать о женщи­

нах! - воскликнул он, дойдя до дальнего угла и обра­
щаясь к этому углу с широким, убедительным жестом.­
Нет, не грязно думать. Зачем? Никогда не надо делать 
человека, даже в мыслях, участником зла, а тем более 
грязи. Я думаю часто о нежных, чистых, изящнЫх женщи­
нах, об их светлых слезах и прелествых улыбках, думаю 
о молодых, целомудренных матерях, о любовницах, иду­
щих ради любви на смерть, о прекрасных, невинных и 
гордых девушках с бt>лоснежной душой, знающих все и 
ничего не боящихся. Таких женщин нет. Впрочем, я не 
прав. Наверно, Ромашов, такие женщины есть, но мы с 
вами их никогда не увидим. Вы еще, может быть, увидите, 
но я- нет. 

Он стоял теперь перед Ромашовым и глядел ему прямо 
в лицо, но по мечтательному выражению его глаз и по 

неспределенной улыбке, блуждавшей вокруг его губ, 
было заметно, что он не видит своего собеседника. Ни­
когда еще лицо Назанского, даже в его лучшие, трезвые 
минуты, . не казалось Ромашов у таким красивым и инте­
ресным. Золотые волосы падали крупными цельными 
локонами вокруг его высокого, чистого лба, густая, 
четыреугольной формы, рыжая, небольшая борода лежала 

• правильными волнами, точно нагофрированная, и вся его 
массивная и изящная голова, с обнаженной шеей благо­
родного рисунка, была похожа на голову одного из тех 
греческих героев или мудрецов, великолепные бюсты 
I<Оторых Ромашов видел где-то на гравюрах. Ясные, чуть­
чуть влажные голубые глаза смотрели ожИ'Вленно, умно 
и кротко. Даже цвет этого красивого, правильного лица 
поражал своим ровным, нежным, розовым тоном, и только 

очень опытный взгляд различил бы в этой кажущейсst 
свежести, вместе с некоторой опухлостью черт, результат 
алкогольного воспаления крови. 

- Любовь! К женщине! Какая бездна тайны! Какое 
11аслаждение и какое острое, сладкое страдание!- вдруг 
воскликнул ВОС\Орженно Назанский. 

Он в волнении схватил себя руками за волосы и опятЬ 

195 



метнулся в угол, но, дойдя до него, остановился, повер­
нулся лицом к Ромашову и весело захохотал. Подпоручик 
с тревогой следил за ним. 

- Вспомнилась мне одна смешная история,- добро­
душно и просто заговорил Назанский.- Эх, мысли-то у 
меня как прыгают! .. Сидел я однажды в Рязани на стан ­
ции .:Ока» и ждал парохода. Ждать прих·одилось, пожа­
луй, около суток,- это было во время весеннего раз­
лива,- и я - вы, конечно, понимаете- свил себе гнездо 
в буфете. А за буфетом стояла девушка, так лет восем­
надцати,- такая, знаете ли, некрасивая, в оспинках, но 

бойкая такая, черноглазая, с чудесной улыбкой и в конце 
концов премилая. И было нас только трое на станции: 
она, я и маленький белобрысый телегр~фист. Впрочем, 
был и ее отец, знаете - такая красная, толстая, сивая под­
рядческая морда, вроде старого и свирепого меделянского 

пса. Но отец был как бы за кулисами. Выйдет на две 
минуты за прилавок и все зевает, и все чешет под жиле­

том брюхо, не может никак глаз разлепить. Потом уйдет 
опять спать. Но телеграфистик приходил постоянно. 
Помню, облокотится он на стойку локтями и молчит. 
И она молчит, смотрит в окно, на разлив. А там вдруг 
юноша запоет говорком: 

Лю-юбовь - что такое? 
Что тако-ое любовь? 
Это чувство неэемное, 
Что волнует нашу кровь. 

И опять замолчит. А через пять минут она замурлычет: 
«Любовь - что такое? Что такое любовь? .. » Знаете, такой 
пошленький-пошленький мотивчик. Должно· быть, оба 
слышали его где-нибудь в оперетке Или с эстрады ... не­
бось, нарочно в город пешком ходили. Да. Попоют и опять 
nомолчат. А потом он а , как будто незаметно, все погляды­
вая в окошечко, глядь- и забудет руку на стойке, а он 
возьмет ее в свои руки и перебирает палец за пальцем. 
И опять: «Лю-юбовь- что такое? .. » На дворе - весна, 
разлив, томность. И так они круглые сутки. Тогда эта 
«любовь» мне порядком надоела, а теперь, знаете , трога­
тельно вспомнить. Ведь таким манером они, должно быть, 
Jiюбезничали до м~ня недели две, а может быть, и после 
меня с месяц. И я только потом почувствовал, какое это 
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счастие, какой луч света в их бедной, узенькой-узенькой 
жизни, ограниченной еще больше, чем наша нелепая 
жизнь- о, куда! -в сто раз больше!.. Впрочем... По­
стойте-ка, Ромашов. Мысли у меня путаются. К чему это 
я о телеграфисте? 

Назанский опять nодошел к поставцу. Но он не пил, 
а, повернувшись спиной к Ромашову, мучительно тер лоб 
и крепко сжимал виски пальцами правой руки. И в этом 
нервном движении было что-то жалкое, бессильное, при­
ниженное. 

- Вы говорили о женской любви- о бездне, о тайне, 
о радости,- напомнил Ромашов. 

- Да, любовь! -воскликнул Назанский ликующим 
голосом. Он быстро выпил рюмку, отвернулся с заrорев­
шимися глазами от поставца и торопливо утер губы рука­
вом рубашки.- Любовь! Кто понимает ее? Из нее сделали 
тему длл грязных, помойных опереток, для похабных кар­
точек, для мерзких анекдотов, для мерзких-мерзкИх стиш­
ков. Это мы, офицеры, сделали. Вчера у меня был Диц. 
Он сидел на том же самом месте, где теперь сидите вы. 
Он играл своим золотым пенсне и говорил о женщинах. 
Ромашов, дорогой мой, если бы животные, например 
собаки, облада.тги даром понимания человеческой речи lf 
если бы одна из них услышала вчера Дица, ей-богу, она 
ушла бы из комнаты от стыда. Вы знаете - Диц хороший 
человек, да и все хорошие, Ромашов: дурных людей нет. 
Но он стыдится иначе говорить о женщинах, стыдится из 

• боязни потерять свое реноме циника, развратника и побе­
дителя. Тут какой-то общий обман, какое-то напускное 
мужское молодечество, какое-то хвастливое презрение к 

женщине. И все это оттого, что для большинства в любви, 
u обладании женщиной, понимаете, в окончательном обла­
ЩIНИИ,- таится что-то грубо-животное, что-то эгоистич­
Jtое, только для себя, что-то сокровенно-низменное, блуд­
юшое и постыдное- чортl - я не умею этого выразить. 
11 оттого-то у большинства вслед за обладанием идет 
холодность, отвращение, вражда. Оттого-то люди и отвели 
Jtля любви ночь, так же как для воровства и для убий­
П13а ... Тут, дорогой мой, природа устроила для людей 
1\акую-то засаду с приманкой и с петлей. 

Это прав.!);а,- тихо и печально согласился Рома-
111013. 
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- Нет, неправда1 - громко крикнул Назанский.­
А я вам говорю:- неправда. Природа, как и во всем, рас­
порядилась гениально. То-то и дело, что для поручика 
Дица вслед за любовью идет брезгливость и пресыщение, 
а для Данте вся любовь- прелесть, очарование, весна! 
Нет, нет, не думайте: я говорю о любви в самом прямом, 
телесном смысле. Но она - удел избранников. Вот вам 
пример: все люди обладают музыкальным слухом, но у 
миллионов он, как у рыбы трески или как у штабс-капи­
,· ана Васильченки, а один из этого миллиона - Бетховен ... 
Так во всем: в nоэзии, в художестве, в мудрости ... И лю­
бовь, говорю я вам, имеет свои вершины, доступные лишь 
единицам из миллионов. 

Он подошел к окну, прислонился .11бом к углу стены 
рядом с Ромашовым и, задумчиво глядя в теплый мрак 
весенней ночи, заговорил вздрагивающим, глубоким, про­
никиовеиным голосом: 

- о·, как мы не умеем ценить ее тонких, неуловимых 
лрелестей, мы- грубые, ленивые, недальновидные. Пони­
маете ли вы, сколько разнообразного счастия и очарова­
тельных мучений заключается в неразделенной, безна­
дежной любви? К:огда я был помоложе, во мне жила одна 
греза: влюбиться в недосягаемую, необыкновенную жен­
щину, такую, знаете ли, с которой у меня никогда и ничего 
не может быть общего. Влюбиться и всю жизнь, все мысли 
посвятить ей. Все равно: наняться поденщиком, постулить 
в лакеи, в кучера -nереодеваться, хитрить, чтобы только 
хоть раз в год случайно увидеть ее, поцеловать следы ее 
ног на лестнице, чтобы -о, какое безумное блаженство!­
раз в жизни прикоснуться к ее nлатью. 

- И кончить сумасшествием,- мрачно сказал Ро­
машов. 

- Ах, милый мой, не все ли равно! - возразил с nыл­
костью Назанский и опять нервно забегал по комнате.­
Может быть,- nочем знать? -вы тогда-то и встуnите в 
блаженную сказочную жизнь. Ну, хорошо: вы сойдете с 
ума от этой удивительной, невероятной любви, а поручик 
Диц сойдет с ума от прогрессивного паралича и от гадких 
болезней. Что же лучше?· Но под)'lмайте только, какое 
счастье- стоять целую ночь на другой стороне улицы, в 
тени, и глядеть в окно обожаемой женщины. Вот освети­
лось оно изнутри, на занавеске движется тень. Не она ли 
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· это? Что она делает? Что думает? Погас свет. Спи мирно, 
моя радость, спи, возлюбленная моя! .. И день уже полон­
это победа! Дни, месяцы, годы употреблять все силы 
изобретательности и настойчивости, и вот- великий, 
умопомрачительный восторг: у тебя в руках ее платок, 
бумажка от конфеты, оброненная афиша. Она ничего не 
знает о тебе, никогда не услышит о тебе, глаза ее сколь­
зят по тебе, не видя, но ты тут, подле, всегда обожающий, 
Есегда готовый отдать за нее- нет, зачем за нее- за ее 
каприз, за ее мужа, за любовника, за ее любимую соба­
чонку -отдать и жизнь, и честь, и все, что только воз­

можно отдать! Ромашов, таких радостей не знают кра· 
савцы и победители. 

- О, как это верно! Как хорошо все, что вы гово­
рите! -воскликнул взво..1нованный Ромашов. Он уже 
давно встал с подоконника и так же, как и Назанский, 
ходил по узкой, длинной комнате, ежеминутно сталки­
ваясь с ним и останавливаясь.- Какие мысли приходяr 
вам в голову! Я вам расскажу про себя. Я был влюблен 
в одну ... женщину. Это было не здесь, не здесь ... еще в 
Москве... я был... юнкером. Но она не знала об этом. 
И мне доставляло чудесное удовольствие сидеть около 
нее и, когда она что-нибудь работала, взять нитку и 
тихонько тянуть к себе. Только и всего. Она не замечала 
этого, совсем не замечала, а у меня от счастья кружилась 

голова. 

- Да, да, я понимаю,- кивал головой Назанский, 
• 11есело и ласково улыбаясь.- Я понимаю вас. Это- точно 
проволока, точно электрический ток? Да? Какое-то тон­
кое, нежное общение? Ах, милый мой, жизнь так пре­
l<расна! .. 

Назанский замолчал, растроганный своими мыслями, 
11 его голубые глаза, наполнившись слезами, заблестели. 
rомашова также охватила какая-то неопределенная, мяг-
1\ая жалость и немного истеричное умиление. Эти чувства 
от1юсились одинаково и к Назанскому и к нему 
('амому. 

- Василий Нилыч, я удивляюсь вам,- сказал он, 
юяв Назанского за обе руки и крепко сжимая их.- Вы­
такой талантливый, чуткий, широкий человек, и вот ... 
то•11ю нарочно губите себя. О, нет,· нет, я не смею читать 
11uм пошлой морали ... ~ сам ... Но что, если бы вы встре-
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тили в своей жизни женщину, которая сумела бы вас 
оценить и была бы вас достойна. Я часто об этом 
думаю! .. 

Назанский остановился и долго смотрел в раскрытое 
окно. 

- Женщина ... - протянул он задумчиво.- Да! Я вам 
расскажу! -воскликнул он вдруг решительно.- Я встре­
тился один единственный.Раз в жизни с чудной, несбыкно­
венной женщиной. С девушкой... Но знаете, как это у 
Гейне : «Она была достойна любви, и он любил ее, но он 
был недостоин любви, и она не любила его». Она разлю­
била меня за то, что я пью ... впрочем, я не знаю, может 
быть я и пью оттого, что она меня разлюбила . Она.. ее 
здесь тоже нет ... это было давно. Ведь вы знаете, я про­
служил сначала три года, потом был четыре года в запасе, 
а потом три года тому назад опять поступил в полк. 

Между нами не было романа. Всего десять- пятнадцать 
в~треч, пять-шесть интимных разговоров. Но- думали 
ли вы когда-нибудь о неотразимой, обаятельной власти 
прошедшего? Так вот, в этих невинных мелочах- все мое 
fiогатство. Я люблю ее до сих пор. Подождите, Ромашов ... 
Вы стоите этого. Я вам прочту ее единственное письмо­
первое и последнее, которое она мне написала. 

Он сел на корточки перед чемоданом и стал нетороп­
ливо переворачивать в нем какие-то бумаги. В то же 
время он продолжал говорить : 

- Пожалуй, она никогда и никого не любила, кроме 
себя. В ней пропасть властолюбия, какая-то злая и гордая 
сила . И в то же время она- такая добрая, женственная , 
бесконечно милая. Точно в ней два человека: один - с су­
хим, эгонстичным умом, другой- с нежным и страстным 
сердцем. Вот оно, читайте, Ромашов. Что сверху -это 
лишнее.- Назанский отогнул несколько строк сверху.­
Вот отсюда. Читайrе. 

Что-то, казалось, постороннее ударило Ромашову в 
голову, и вся комната пошатнулась перед его глазами. 

Письмо. было написано крупным, нернным, тонким почер­
ком, который ~юг принадлежать только одной Александре 
Петровне- так он был своеобразен , неправилен и изя­
щен. Ромашов, часто получавший от нее записки с при­
rлашенйями на обед и на партию винта, мог бы узнать 
этот почерк из тысячи различных писем . 
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« ... и горько и тяжело произнести его,- читал он из-под 

руки Назанского.- Но вы сами сделали все, чтобы при­
вести наше знакомство к такому печальному концу. 

Больше всего в жизни я стыжусь лжи, всегда идущей от 
трусости и от слабости, и потому не стану вам лгать. 
Я любила вас и до сих пор еще люблю, и знаю, что мне 
нескоро и нелегко будет уйти от этого чувства. Но в конце 
концов я все-таки одержу над ним победу. Что было бы, 
если бы я поступила иначе? Во мне, правда, хватило бы 
сил и самоотверженности быть вожатым, нянькой, сестрой 
милосердия при безвольном, опустившемся, нравственно 
разлагающемся человеке, но я ненавижу чувства жалости 

и постоянного унизительного всепрощения и не хочу, 

чтобы вы их во мне возбуждали. Я не хочу, чтобы вы 
питались милостыней сострадания и собачьей преданно­
сти. А другим вы быть не можете, несмотря на ваш ум и 
прекрасную душу. Скажите честно, искренно, ведь не 
можете? Ах, дорогой Василий Нилыч, если бы вы могли! 
Если бы! К вам стремится все мое сердце, все мои жела­
ния, я люблю вас. Но вы сами не захотели меня. Ведь для 
любимого человека можно перевернуть весь мир, а я вас 
просила так о немногом. Вы не можете? 

Прощайте. Мысленно целую вас в лоб ... как покойника, 
потому что вы умерли для меня. Советую это письмо 
уничтожить. Не потому, что я чего-нибудь боялась, но 
nотому, что со временем оно будет для вас источником 
тоски и мучительных ВОС110минаний. Еще раз повторяю ... » 

- Дальше вам не интересно,- сказал Назанский, 
вынимая из рук Ромашова письмо.- Это было е-с един­
ственное письмо ко мне. 

- Что же было потом? -с трудом спросил Ромашов. 
- Потом? Потом мы не видались больше. Она ... она 

уехала куда-то и, кажется, вышла замуж за ... одного 
внженера. Это второстепенное. 

- И вы никогда не бываете у Александры Петровны? 
Эти слова Ромашов сказал совсем шопотом, но оба 

(Jфицера вздрогнули от них и долго не могли отвести глаз 
друг от друга. В эти несколько секунд между ними точно 
раздвинулись все преграды человеческой хитрости, при­
творства и непроницаемости, и они свободно читали в ду­
щах друг у друга. Они сразу поняли сотню вещей, которые 
J(o сих пор таили про себя, и весь их сегодняшний разговор 
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принял вдруг какой-то особый, глубокий, точно трагиче~ 
ский смысл. 

- Как? И вы- тоже?- тихо, с выражением безум­
ного страха в глазах, произнес, наконец, .Назанский. 

Но он тотчас же опомнился и с натянутым смехом 
воскликнул: 

- Фу, какое недораз)'lмение! Мы с вами совсем уда­
лились от темы. Письмо, которое я вам показал, писано 
сто лет тому назад, и эта женщина живет теперь где-то 

далеко, кажется в Закавказье ... Итак, на чем же мы оста­
новились? 
- · Мне пора домой, Василий Нилыч. Поздно,- ска­

зал Ромашов вставая. 
Назанский не стал его удерживать. Простились они не 

холодно и не сухо, но точно стыдясь друг друга. Ромашов 
теперь еще более был уверен, что письмо писано Шуроч­
кой. Идя домой, он все время думал об этом письме и сам 
не мог понять, какие чувства оно в нем возбуждало. Тут 
была и ревнивая зависть к Назанскому - ревность к 
прошлому, и какое-то тоР,жествующее злое сожаление к 

Николаеву, но в то же время была и какая-то новая на­
дежда- неопределенная, туманная, но слядкая и маня­

щая. Точно это письмо и ему давало в руки какую-то таин­
ственную, незримую нить, идущую в будущее. • 

Ветер утих. 
Ночь была полна глубокой тишиной, и темнота ее ка­

за./}ась бархатной и теплой. Но тайная, творческая жизнь 
чуялась в бессонном воздухе, в спокойствии невидимых 
деревьев, в запахе земли. Ромашов шел, не видя дороги, 
и ему все представлялось, что вот-вот кто-то могучий, 
властный и ласковый дохнет ему в лицо жарким дыха­
нием. И была у него в душе ревнивая грусть по его преж­
ним, детски,м, таким ярким и невозвратимым веснам, была 
тихая, беззлобная зависть к своему чистому, нежному 
прошлому ... 

Придя к себе, он застал вторую записку от Раисы 
Александровны Петерсон. Она нелепым и выспреннИtм 
слогом писала о коварном обмане, о том, что она все по­
нимает, и о всех ужасах мести, на которые способно раз­
битое женское сердце. 

«Я знаю, что мне 1еперь делать!- говорилось в пись­
ме.- Если только я не умру на чахотку от вашего под-
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лого поведения, то, поверьте, я жестоко отплачу вам. 

Может быть, вы думаете, что никто не знает, где вы бы­
ваете каждый вечер? Слепец! И у стен есть уши. Мне из­
вестен каждый ваш шаг. Но, все равно, с вашей наружно­
стью и красноречием вы там ничего не добьетесь, кроме 
того, что N вас вышвырнет за дверь, как щенка. А со мною 
советую вам быть осторожнее. Я не из тех женщин, кото­
рые прощают нанесенные обиды. 

Владеть кинжалом я умею, 
Я близ Кавказа рождена!!! 

Прежде ваша, теперь ничья Раиса. 

Р. S. Непременно будьте в ту субботу в собрании. Нам 
надо объясниться. Я для вас оставлю 3-ю кадриль, но уж 
теперь не по значению. 

Р. П.» 

Глупостью, пошлостью, провинциальным болотом и 
злой сплетней повеяло на Ромашова от этого безграмот­
ного и бестолкового писыма. И сам себе он показался с 
ног до головы запачканным тяжелой, несмываемой грязью, 
которую на него наложила эта связь с нелюбимой жен­
щиной,- связь, тянувшаяся почти полгода. Он лег в по· 
стель, удрученный, точно раздавленный всем нынешним 
днем, и, уже засыпая, подумал про себя словами, которые 
он слышал вечером от Назанского: 

«Его мысли были серы, как солдатское сукно». 
Он заснул скоро, тяжелым сном. И, как это всегда с 

ним бывало в последнее время после крупных огорчений, 
он увидел себя во сне мальчиком. Не было грязи, тоски, 
однообразия жизни, в теле чувствовалась бодрость, душа 
fiыла светла и чиста и играла бессознательной радостью. 
И весь мир был светел и чист, а посреди его- милые, зна­
комые улицы Москвы блистали тем прекрасным сиянием, 
1<11кое можно видеть только во сне. Но где-то на краю 
!~того ликующего мира, далеко на горизонте, оставалось 

П'М!Юе, зловещее пятно: там притаился серенький, унылый 
1·ородишко с тяжелой и скучной службой, с ротными шкo­
JIIIIMИ, с пьянством в собрании, с тяжестью и противной 
тобовной связью, с тоской и одиночеством. Вся жизнь 
:tiii'Hcлa и сияла радостью, но темное враждебное пятно 
'1111\но, как черный призрак, подстерегало Ромашова и 
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ждало своей очереди . И один !Маленький Ромашов - чи­
стый, беззаботный, невинный - страстно плаr<ал о своем 
старшем двойнике, уходящем, точно расплывающемся в 
этой злобной тьме. 

Среди ночи он проснулся и заметил, что его подушка 
влажна от слез. Он не мог сразу удержать их, и они еше 
долго сбегали по ето щекам теплыми, !Мокрыми , быстрыми 
струйками. 

Vl 

За исключением немногих честолюбцев и карьеристов, 
все офицеры несли службу как nринудительную, неприят­
ную, опротивевшую барщину, томясь ею и не любя ее. 
Младшие офицеры, совсем по-школьнически, опаздывали 
на занятия и потихоньку убегали с них, если знали, что 
им за это не достанется. Ротные rюмандиры, болыnею 
частью люди многосемейные, погруженные в домашние 
дрязги и в романы своих жен, придавленные жестокой 
бедностью и жизнью сверх средств, кряхтели под бреме­
нам непомерных расходов и векселей. Они строили заплату 
на заплате, хватая деньги в одном месте, чтобы заткнуть 
долг в другом; многие из них решались- и чаще всего 

по настоянию своих жен -заимствовать деньги из ротных 

сумм или из платы, приходившейся солдатам за вольные 
работы; иные по месяцам и даже годам задерживали 
денежные солдатские письма, rюторые они, по правилам, 

должны были распечатывать. Некоторые только и жили, 
что винтом, штоссам и ландскнехтом: кое-кто играл не­

чисто,- об этом знали, но смотрели сквозь пальцы. При 
этом все сильно пьянствовали как в собрании, так и в 
гостях друг у друга, иные же, вроде Сливы,- в одиночку. 

Таким образом, офицерам даже некогда было серьезно 
относиться к своим обязанностям. Обыкновенно весь 
внутренний механизм роты приводил в движение и р~гу­
лировал фельдфебель; он же вел всю канцелярскую отчет­
ность и держал ротного командира незаметно, но крепко, 

в своих жилистых, многоопытных руках. На службу рот­
ные ходили с так!fМ же отвращением, как и субалтерн­
офицеры, и «подтягивали фендриков» только для соблю­
дения престижа, а еще реже из властолюбивого самодур­
ства. 
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Батальонные командиры ровно ничего не делали, осо­
бенно зимой. Есть в армии два таких промежуточных зва­
ния - батальонного и бригадного командиров: началь­
ники эти всегда находятся в самом неспределеином и без­
деяте.ТJЬном положении. Летом им все-таки приходилось 
делать батальонные учения, участвовать в полковых и ди­
визионных занятиях и нести трудности маневров. В сво­
бодное же время они сидели в собрании, с усердием чи­
тали «Инвалид» и спорили о чинопроизводстве, играли в 
карты, позволяли охотно младшим офицерам угощать себя, 
устраивали у себя на домах вечеринки и старались выда­
вать своих многочисленных дочерей замуж. 

Однако перед большими смотрами все, от мала до ве­
лика, подтягивались и тянули друг друга. Тогда уже не 
знали отдыха, наверстывая лишними часами занятий и 
напряженной, хотя и бестолковой энергией то, что было 
пропущено. С силами с'олдат не считались, доводя людей 
до изнурения. Ротные жестоко резали и осаживали !МЛад­
ших офицеров, младшие офицеры сквернословили неесте­
ственно неумело и безобразно, унтер-офицеры, охрипшие 
от ругани, жестоко дрались. Впрочем, дрались и не одни 
только унтер-офицеры. 

Такие дни бывали настоящей страдой, и о воскресном 
отдыхе с лишними часами сна !Мечтал, как о райском бла­
женстве, весь полк, начиная с командира до последнего 

:нtтрепанного и замурзанного денщика. 

• Этой весной в полку усиленно готавились к майскому 
r1араду. Стало наверно известным, что смотр будет произ­
lюлить командир корпуса, взыскательный боевой генерал, 
шnсстный в мировой военной литературе своими запи­
с'l<ами о войне карлистов и о франко-прусской кампании 
IH70 года, в которых он участвовал в качестве волонтера. 
Еще более широкою известностью пользавались его при­
ка:lы, написанные в лапидарном суворовском духе. Про­
tllltlнвшихся подчиненных он разделывал в этих приказах 

•·о еuойственным ему хлестким и грубым сарказмом, кото­
Jнн·о офицеры боялись больше всяких дисциплинарных 
1111tошший. Поэтому в ротах· шла, вот уже две недели, пo­
'''''lllllaя, лихорадочная работа, и воскресный день с оди­
ltlltювым нетерпением ожидален как усталыми офицерами, 
1111< 11 задерганными, ошалевшими солдатами. 
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Но дл я Ромашова благодаря аресту пропала вся пре­
лесть этого сладкого отдыха. Встал он очень рано и, как 
ни старался, не мог потом заснуть. Он вяло одевался, с 
отвращением пил чай и даже раз за что-то грубо прикрик­
нул на Гайнана, КQТОрый, как и всегда, был весел, подви­
жен и неуклюж, как молодой щенок. 

В с,ерой расстегнутой тужурке кружился Ромашов по 
своей крошечной комнате, задевая ногами за нож1ш кро­
вати, а локтями за шаткую, пыльную этажерку. В пер­
вый раз за полтора года -и то благодаря несчастному и 
случайному обстоятельству- он остался наедине сам с 
собою. Прежде этому мешала служба, дежурства, вечера 
в собрании, карточная игра, ухаживание за Петерсон, ве­
чера у Николаевых. Иногда, если и случался свободный, 
ничем не заполненный час, то Ромашов, томимый скукой 
и бездельем, точно боясь самого себя, торопливо бежал в 
клуб, или к знакомым, или просто на улицу, до встречи с 
кем-нибудь из холостых товарищей, что всегда кончалось 
выпивкой. Теперь же он с тоской думал, что впереди­
целый день одиночества, и в голову ему лезли все такие 
странные, неудобные и ненужные мысли. 

В городе зазвонили к поздней обедне. Сквозь вторую, 
еще не выставленную ра;му до Ромашова до:юсились дро­
жащие, точно рождающиеся один из другого звуки благо­
веста, по-весеннему очаровательно грустные. Сейчас же 
за окном начинался сад, где во множестве росли черешни, 

все белые от цветов, круглые и кудрявые, точно стадо 
белоснежных овец, точно толпа девочек в белых платьях. 
Между ними там и сям возвышались стройные, прямые 
топали с ветками, молитвенно устремленными вверх, в 

небо, и широко раскидывали свои мощные купаобразные 
вершины старые каштаны; деревья были еще пусты и чер­
нели голыми сучыiJми, но уже начинали, едва зЗJметно для 

глаза, желтеть первой, пушистой, радостной зеленью. 
Утро выдалось ясное, яркое, влажное. Деревья тихо вздvа·' 
гивали и медленно качались. Чувствовалось, что между 
ними бродит ласковый прохладный ветерок и заигрывает, 
и шалит, и, наклоняя цветы 1шизу, целует их. . 

Из окна направо была видна через ворота часть гряз~ 
ной, черной улицы, с чьим-то забором по ту сторону.· 
Вдоль этого забора, бережно ступая ногами в сухие 
!Места, медленно проходили люди. «У них целый день еще 
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впереди,- думал Ромашов, завистливо следя за ними 
глазами,- оттого они и не торопятся. Целый свободный 
день!~ 

И ему вдруг нетерпеливо, страстно, до слез захотелось 
сейчас же одеться и уйти из Iюмнаты. Его потянуло не в 
собрание, как всегда, а просто на улицу, на воздух. Он 
как будто не знал раньше цены свободе и теперь сам уди­
влялся тому, как много счастья может заключаться в про­

стой возможности итти, куда хочешь, повернуть 1в любой пе­
реулок, выйти на площадь, зайти в церковь и делать это не 
боясь, не думая о последствиях. Эта возможность вдруr 
представилась ему каким-то огромным праздником души. 

И вместе с тем вспомнилось ему, как в раннем дет­
стве, еще до корпуса, мать наказывала его тем, что при­

вязывала его тоненькой ниткой за ногу к кровати, а сама 
уходила. И маленький Ромашов сидел покорно целыми 
часами. В другое время он ни на секунду не задумался 
бы над тем, чтобы убежать из дому на весь день, хотя 
бы для этого пришлось спускаться по водосточному жа­
лобу из окна вторQго этажа. Он часто, ускользнув таким 
образ01м; увязывался на другой конец Москвы за военной 
музыкой или за похоронами, он отважно воровал у матери 
сахар, варенье и папиросы для старших товарищей, но 
нитка!- нитка оказывала на него странное, гипнотизи­
рующее действие. Он даже' боялся натягивать ее немного 
посильнее, чтобы она как-нибудь не лопнула. Здесь был 
не страх наказания и, конечно, не добросовестность и не 
раскаяние, а именно гипноз, нечто вроде суеверного 

страха перед могущественными и непостижимыми дей­
ствиями взрослых, нечто вроде почтительного ужаса ди­

каря перед магичесiЦiм кругом ша!Мана. 

«И вот я теперь сижу, как школьник, как мальчик, 
nривязанный за ногу,- думал Ромашов, слоняясь по ком­
н ате.- Дверь открыта, мне хочется итти, куда хочу, де­
лать, что хочу, говорить, смеяться,- а я сижу на нитке. 

Это я сижу. Я. Ведь это- Я! Но ведь это только он ре­
шил, что я должен сидеть. Я не давал своего согласия. 

- Я! - Ромашов остановился среди комнаты и с рас­
тавленными врозь ногами, опустив голову вниз, креп1ю 

адумался.- Я! Я! Я!- вдруг воскликнул он громко, с 
удивлением, точно в первый раз поняв эrо короткое сло­
Jю.- Кто же эrо стоит здесь и смотрит вниз, на :черную 
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щель в полу? Это- Я. О, как странно! .. Я-а»,- протянул 
он медленно, вникая всем сознанием в этот звук. 

Он рассеянно и неловко улыбнулся, но тотчас же на• 
хмурился и побледнел от напряжения мысли. Подобное с 
ним случалось нередко . за последние пять-шесть лет, как 

оно бывает почти со всеми молодыми людьми в период 
созревания души. Простая истина, поговорка, общеизве­
стное изречение, смысл которого он давно уже !Механи­

чески знал, вдруг благодаря какому-то внезапному вну­
треннему освещению приобретали глубокое философское 
значение, и тогда ему казалось, что он впервые их слы­

шит, почти сам открыл их. Он даже помнил, как это было 
с ним в первый раз. В корпусе, на уроке закона божия, 
~вященник толковал притчу о работниках, переносивших 
камни . Один носил сначала мелкие, а потом приступил к 
тяжелым и последних камней уж не 1мог дотащить; другой 
же поступил наоборот и кончил свою работу благопо­
лучно. Для Ромашова вдруг сразу отверзлась целая 
бездна практич~кой мудрости, скрытой в этой бесхитро­
стной притче, которую он знал и понимал с тех пор, как 
выучился читать. То же самое случилось вскоре с знако­
мой поговоркой: «Семь раз отмерь- один раз отрежь». 
В один какой-то счастливый, проникновенный миг он по­
нял в ней все: благоразумие, дальновидность, осторожную 
бережливость, расчет. ОгромнJ>1й житейский опыт уло­
жился в этих пяти-шести словах. Так и теперь его вдруг 
ошеломило и потрясJlо неожиданно-яркое сознание своей 
индивидуальности ... 

«Я - это внутри,- ду1Мал Ромашов,- а все осталь­
ное- это постороннее, это- не Я. Вот эта комната, 
улица, деревья, небо, полковой командир, поручик Андру­
севич, служба, знамя, солдаты- все это не Я. Нет, нет, 
это не Я. Вот мои руки и ноги,- Ромашов с удивлением 
посмотрел на свои руки, подн~я их близко к лицу и точно 
впервые разглядывая их,- нет, это все- не Я. А вот я 
ущипну себя за pyi<y ... да, вот так ... это Я. Я вижу руку, 
подымаю ее кверху- это Я. То, что я теперь дуiМаю, это 
тоже Я. И если я захочу пойти, это Я. И вот я остано­
вился - это я. 

О, как это странно, как просто и как изумительно. Мо­
жет быть, у всех есть это Я? А может быть, не у всех? 
Может быть, ни у кого, кроме меня? А что если есть? 
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Вот- стоят передо мной сто солдат, я кричу И1М: «Глаза 
направо!»- и сто человек, иэ которых у каждого есть 
свое Я и которые во мне видят что-то чужое, постороннее, 
не Я,- они все сразу поворачивают головы направо. Но я 
не различаю их друг от друга, они - масса. А для полков­
ника Шульговича, может быть, и я, и Веткин, и Лбов, и вес 
поручики, и капитаны так же сливаются в одно лицо, и мы 

ему также чужие, и он не отличает нас друг от друга?» 
Загремела дверь, и в комнату вскочил Гайнан. Пере­

минаясь · с ноги на ногу и вздергивая плечами, точно при­

плясывая, он крикнул: 

- Ваша благородия, буфенчик больше не даваит па­
пиросо.в. Говорит; поручик Скрябин не велел тебе в долг 
давать. 

- Ах, чорт! - вырвалось у Ромашова.- Ну, иди, иди 
себе ... Как же я буду без папирос? .. Ну, все равно, мо ­
жешь итти, Гайнан. 

«0 чем я сейчас дуtМал? - спросил самого себя Рома­
шов, оставшись один. Он утерял нить мыслей и, по не­
привычке думать последовательно, не мог сразу найти 
се.- О ч.ем я сейчсfс думал? О чем-то важном и нужном ... 
Постой: надо вернуться назад ... Сижу под арестом... по 
улице ходят люди ... в детстве мама привязывала ... Меня 
лривязывала ... Да, да ... У солдата тоже- Я ... Полковник 
Шульгович ... Вспомнил ... Ну, теперь дальше, дальше ... 

Я сижу в комнате. Не заперт. Хочу и не смею выйти из 
нее. Отчего не смею? Сделал ли я какое-нибудь преступле­
ние? Воровство? Убийство? Нет; говоря с другим, посто­
ронним 1мне человеком , я не держал ног вместе и что-то 

сказал. Может .быть, я был должен д~ржать ноги вместе? 
Почему? Неужели это - важно? Неужели это - главное 
н жизни? Вот пройдетеще двадцать-тридцать лет-одна 
секунда в том времени, которое было до меня и будет 
rюсле меня. Одна секунда! Мое Я погаснет, точно лампа, 
у которой прикрутили фитиль. Но лаiМпу зажгут снова, и 
снова, и снова, а Меня уже не будет. И не будет ни этой 
t<омнаты, ни неба, ни полка, ни всего войска, ни звезд, ни 
:1смного шара, ни моих pyi{ и ног ... Потому что не будет 
Меня ... 

Да, да ... это так ... Ну, хорошо ... подожди ... надо посте-
l!енно ... ну, дальше ... Меня не будет. Было темно, кто-то 
:нt>кег мою жизнь и сейчас же потушил ее, и опять стало 
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темно навсегда , навеки веr<ав ... Что же я делал в этот ко­
ротенький миг? Я держал руки по швам и каблуки вместе, 
тянул носок вниз при маршировке, кричал во все горло: 

«На плечо!», ругалея и злился из-за приклада, «недовер­
нутого на себя» , трепетал перед сотням и людей ... Зачем? 
Эти призраки, rюторые умрут с моим Я, заставляли меня 
делать сотни ненужных 1мне и неприятных вещей, и за это 
оскорбляли и унижали Мепя. Меня!!! Почему же мое Я 

. подчинялось призракам?» 
Ромашов сел к столу, облокотился на него и сжал го­

лову руками. Он с трудом уд~рживал эти необычные для 
него, разбегающиеся мысли: 

«Гм ... а ты позабыл? Отечество? Колыбель? Прах от­
цов? Алтари? .. А воинская честь и дисциплина? Кто будет 
защищать твою родину, если в нее вторгнутся инозЕ~мные 
враги? .. Да, но я умру, и не будет больше ни родины, ни 
врагов, ни чести. Они живут, пока живет мое сознание. 
Но исчезни родина и честь, и мундир, и все великие сло­
ва,- мое Я останется неприкосновенным . Стало быть, 
все-таки 1мос Я важнее всех этих понятий о долге, о чести, 
о любви? Вот я служу ... А вдруг мое Я скажет: не хоч.у! 
Нет- не мое Я, а больше ... весь миллион Я, составляю­
щих армию, нет- еще больше - все Я, населяющие зем ­
ной шар, вдруг скажут: «Не хочу!» И сейчас же война 
ста'Нет немыслимой, и уж никогда, никогда не будет этих 
«ряды вздвой.!» и «полуоборот направо!» - потому что в 
них не будет надобности. Да, да, да! Это верно, это вер­
но! -закричал внутри Ромашова какой-то торжествую­
щий голос.- Вся эта военная доблесть, и дисциплина, и 
чинопочитание, и честь мундира, и вся военная наука,­

все зиждется толыюна том, что человечество не хочет, или 

не умеет, или не смеет сказать «не хочу!» 
Что же такое все это хитро сложенное здание военного 

ремесла? Ничто. Пуф, здание, висящее на воздухе, осно­
ванное даже не на двух коротких словах «не хочу», а 

только на том, что эти слова поч ему-то до сих пор не про­

изнесены людьми. Мое Я никогда ведь не скажет: «не 
хочу есть, не хочу дышать, не хочу видеть». Но если ему 
предложат умереть, оно непременно, непременно скажет­

«не хочу». Что же такое тогда война с ее неизбежными 
смертями и все военное искусство, изучающее лучшие 

способы убивать? Мировая ошибка? Ослепление? 
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Нет, ты постой:, подожди ... Должно быть", я сам оши· 
баюсь. Не может.быть, чтобы я не ошибался, потому что 
это «не хочу» -так просто, так естественно, что должно 

было бы прийти в голову каждому. Ну, хорошо; ну, раз­
беремся. Положим, завтра, положим, сию секунду эта 
мысль пришла в голову всем : русским, немцам, англича­

нам, японца:м ... И вот уже нет больше войны, нет офице­
ров и солдат, все разашлись по домам. Что же будет? Да, 
что будет тогда? Я знаю, Шульгович мне на это ответит: 
«Тогда придут 1{ нам нежданно и отнимут у нас земли и 
дом а, вытопчут пашни, уведут наших жен и сестер». А бун­
товщики? Социалисты? Революционеры? .. Да нет же, это 
неправда. Ведь все, все человечество сказало: не хочу 
кровопролитии. Кто же тогда пойдет с оружием и с наси­
лием? Никто. Что же случИтся? Или, может быть, тогда 
все помирятся? Уступят друг другу? Поделятся? Простят? 
Господи, господи, что же будет?» 

Ромашов не заметил, занятый своими мыслями, как 
Гайнан тихо пoдd'll.leл к нему сзади и вдруг протянул через 
его плечо руку. Он вздрогнул и слегка оскрикнул от 
испуга: . 

- Что тебе н адо, чорт! .. 
Гайнан положил на стол коричневую бумажную пачку. 
- Тебе! -сказал он фа,мильярно и ласково, и Рома-

шов почувствовал, что он дружески улыбается за его спи­
но й.- Тебе папиросы. Куры! 

Ромашов посмотрел на пачку. На нei'I Gыло напеча­
тано: папиросы «Трубач», цена 3 коп. 20 шт. 

- Что это такое? Зачем?- спросил он с удивле­
нием.- Откуда ты взял ? 

- Вижу, тебе папирасов нет. Купил за свой деньга. 
Куры, пожалюста, куры. Ничего. Дару тебе. 

Гайнан сконфузился и стремглав выбежал из комнаты, 
оглушительно хлопнув дверью. Подпоручик закурил па-
1111росу. В комнате запахло сургучом и жжеными перьями. 

«0; милый! -подумал растроганный Ромашов.- Я на 
IIeгo сержусь, кричу, заставляю его по вечерам снимать с 

меня не только сапоги, но носки и брюки. А он вот купил 
мне папирос за свои жалкие, последние солдатские ко­

Itсйки. «Куры, пожалюстаl» За что же это? .. » 
Он опять встал и, заложив руки за спину, зашагал по 

комнате. · 
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«Вот их сто человек в нашей роте. И каждый из них -
человек с мыслями, с чувствами, со своим особенным ха­
рактером, с житейским опытом, с личными привязанно­
стями и антипатия-ми. Знаю ли я что-нибудь о них? Нет, 
ничего, кроме их физиономий. Вот они с правого фланга: 
Солтыс, Рябошапка, Веденеев, Егоров, .Ящишин ... Серые, 
однообразные лица. Что я сделал , чтобы прикоснуться ду­
шой к их душам, своим .Я к ихнему .Я?- Ничего». 

Ромашову вдруг вспомнился один ненастный вечер 
поздней осени. Несколько офицеров, и вместе с ними Ро­
машов, сидели в собрании и пили водку, когда вбежал 
фельдфебель девятой роты Гуменюк и, запыхавшись, и:рик­
нул своему ротному командиру: 

- Ваше высокоблагородие, молодых пригнали! .. 
Да, именно пригнали. Они стояли на полковом дворе, 

сбившись в кучу, под дождеJМ, точно стадо испуганных и 
покорных животных, глядели недоверчиво, исподлобья. Но 
у всех у них были особые лица. Может быть, это так каза­
лось от разнообразия одежд? «Этот вот, наверно, был 
слесарем,- думал тогда Ромашов, проходя мимо и вгля­
дываясь в лица,- а этот, должно быть, весельчак и мастер 
играть на гармонии. Этот- грамотный, расторопный и 
жуликоватый, с быстрым, складным говорком - нес был 
ли он раньше в половых?» И видно было также, что их 
действительно пригнали, что еще несколько дней тому на­
зад их с воем и Причитаниями правожали бабы и дети и 
что они са!Ми молодечествовали и крепились, чтобы не за­
плакать сквозь пьяный рекрутский угар ... Но прошел год, 
и вот они стоят длинной, мертвой шеренгой -серые, обез­
личенные, деревянные- солдаты! Они не хотели итти. 
Их Я н.е хотело. Господи, где же причины этого страшного 
недоразумения? Где ·начало этого узла? Или все это­
то же самое, что известный опыт с петухом? Наклонят 
петуху голову к столу- он бьется. Но проведут ему мелом 
черту по носу и потом дальше по столу, и он уж думает, 

что его привязали, и сидит, не шелохнувшись, выпуч1!В 

глаза, в как01м-то сверхъестественном ужасе. 

Ромашов дошел до I{ровати и повалился на нее. 
«Что же мне остается делать в таком случае?- сурово, 

почти злобно спросил он Са!Мого себя.- Да, что мне де­
лать? Уйти со службы? Но что ты знаешь? Что умеешь 
делать? Сначала пансион, потом кадетский корпус, воен-
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ное училище, замкнутая офицерская жизнь ... Знал ли ты 
борьбу? Нужду? Нет, ты жил на всем готовом, думая, кш< 
ннститутка, что французские булки растут · на деревьях. 
Попробуй-ка, уйди. Тебя заклЮют, ты сопьешься, ты упа­
дешь на первом шагу к самостоятельной жизни . Постой. 
Кто из офицеров, о которых ты знаешь, ушел. добровольно 
со службы? Да никто. Все они цепляются за свое офицер­
ство, потому что ведь они больше ц,икуда не годятся, ни­
чего не знают. А если и уйдут, то ходят потом в засален­
ной фуражке с околышком: «Эйе ла бонте ... благородный 
русский офицер ... Iюмпрене ву ... » Ах, что же мне делать! 
Что же мне делать! .. » 

- Арестантик, арестантик! - зазвенел под окном 
ясный женский голос . 

Ромашов вскочил с кровати и подбежал к окну. На 
дворе стояла Шурочка. Она, закрывая глаза с боков ла­
доням,и от света, близко прильнула смеющимся, свежим 
лицом к стеклу и говорила нараспев : 

- Пода-айте бе-едному заключенненыюму ... 
Ромашов взялся было· за скобку, но вспомнил, что окно 

еще не выставлено. Тогда, охваченный внезапным поры­
вом веселой решимости, он изо всех сил дернул к себе 
раму. Она подалась и с треском распахнулась, осыпав го­
лову Ромашова кусками известки и сухой замазки. Про­
хладный воздух, наполненный нежным, тонким и радо-
тным благоуханием белых цветов, потоком ворвался в 
комнату. 

«Вот так! Вот так надо искать выхода!»- закричал в 
душе Ромашов а смеющийся, · ликующий голос. 

- Рамочка! Сумасшедший ! Что вы делаете? 
Он взял ее протянутую через окно IМzлены<ую руку, 

крепко облитую коричневой перчаткой, и смело поцеловал 
ее сначала сверху, а потом снизу, в сгибе, в кругленькую 
дырочку над пуговицами. Он никогда не делал этого 
раньше, но она бессознательно, точно подчиняясь той 
11олне восторженной отваги, которая так внезапно 
1азмыла в нем, не противилась его поцелуям и только гля­

JtCJJa на него со смущенным удивлением и улыбаясь. 
- Александра Петровна! Как мне благодарить вас? 

М11J1ая! 
- Ромочка, да что это с вами? Чему вы обрадова­

дNсl.? - сказала она, амея~ь, но все еще пристально и с 
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любопытством вглядываясь в Ромашова.- ~, вас глаза 
блестят. Постойте, я вам калачик принесла , как арестован­
ному. Сегодня у нас чудесные яблочные пирожки, слад­
Iше ... Степан, да несите же корзинку. 

Он смотрел на нее сияющими влюбленными глазами, 
не выпуская ее руки из своей,- она опять не сопротивля­
лась этому,- и говорил поспешно: 

- Ах, если бы вы знали, о чем я думал нынче все 
утро ... Если бы вы только знали! Но это nотом ... 

- Да, потом ... Вот идет мой супруг и повелитель ... 
Пустите руку. Какой вы сегодня удивительный, Юрий 
Алексеевич. Даже похорошели. 

К окну подошел Николаев . Он х,мурился и не совсем 
любезно nоздаровался с Ромашовым. 

- Иди, Шурочка, иди,- торопил он жену.- Это же 
бог знает что такое. Вы, право, оба сумасшедшие. До!lдет 
до командира- что хор.ошего! Ведь он под арестом . Про­
щайте, Ромашов. Заходите. 

- Заходите, Юрий Алексеевич,- nовторила и Шу­
рочка. 

Она отошла от окна, но тотчас же вернулась и сказала 
быстрым шепотом: 

- Слушайте, Ромl()чка : нет, правда, не забывайте нас. 
У меня единственный человек, с кем я, как с другом,- это 
вы. Слышите? Только не смейте делать на 1меня таких ба ­
раньих глаз. А то и видеть вас не хочу. Пожалуйста, Ра­
мочка, не воображайте о себе. Вы и не мужчина вовсе. 

Vll 

В половпне четвертого к Ромашову заехал полковой 
адъютант, поручик Федоровский. Это был высокий и, как 
выражались полковые дамы, представиrельный молодой 
человек с холодными глазами и с усами, продолженными 

до плеч густыми подусникзми. Он держал себя преувели ­
ченно-вежливо, но строго-официально с младшим1и офице­
рами, ни с кем не дружил и был высокого мнения о своем 
служебном положении. Ротные командиры в нем заиски ­
вали. 

Зайдя в комнату, он бегло окинул пришуреиными гла ­
зами всю жалкую обстановку Ромашова . Подпоручик, ко-
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торый в это время лежал на кровати, быстро вскочил и, 
краснея, стал торопливо застегивать пуговицы тужурки. 

- Я к вам по поручению командира полка,- сказал 
Федоровекий сухим тоном,- потрудщесь одеться и ехать 
со мrною. 

- Виноват я сейчас ... форма одежды обыкновенная? 
Простите, я по-домашнему. 

- Пожалуйста, не стесняйтесь. Сюртук. Если вы поз­
волите, я бы присел? 

- Ах, извините. Прошу вас. Не угодно ли чаю?- за­
торопился Ромашов. 

- Нет, благодарю. Пожалуйста, поскорее. 
Он, не снимая пальто и перчаток, сел на стул, и, пока 

Ромашов одевался, волнуясь, без надобности суетясь и 
конфузясь за свою не особенно чистую сорочку, он сидел 
все время прямо и неподвижно с каменным лицом, держа 

руки на эфесе шашки. 
- Вы не знаете, зачем меня зовут? 
Адъютант пожал плечами. 
- Странный вопрос. Откуда же я могу знать? Вам это, 

должно быть, без сомнения, лучше мюего известно ... Го­
товы? Советую вам nродеть портупею под погон, а не 
сверху. Вы знаете, как командир полка этого ,не любит. 
Вот так ... Ну-с, поедемте. . 

У ворот стояла коляска, запряженная парою рослых, 
раскормленных полковых коней. Офицеры сели и поехали. 
Ромашов из вежливости старался держаться боком, чтобы 
не теснить адъютанта, а тот как будто вовсе не замечал 
этого. По дороге им встретился Веткин. Он обменялся с 
1щъютантом честью, но тотчас же за спиной его сделал 
Обернувшемуся Ромашову особый , непередаваемый юмо­
ристический жест, который как будто говорил: «Что, бр ат, 
rюоолокли тебя н а расправу?» Встречались и еще офи-
1\('ры. Иные из них внимательно, другие с удивлением1, а 
некоторые точно с насмешкой глядели на Ромашова, и он 
Н('llольно ежился под их взглядами. 

Полковник Шульгович не сразу принял Ромашова: 
у него был кто-то в кабинете. Пришлось ждать в полутем­
IIОЙ передней, где пахло яблоками, нафталином, свежела ­
кнроuанной мебелью и еще чем-то особенным, не неприят­
нr.rм, чем пахнут одежда и -вещи в зажиточных, аккурат­

IIЫХ немецких семействах. Топчась в передней, Ромашов 
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песколько раз взrлядывал на себя в стенное трюмо, оправ­
ленное в светлую ясеневую рам,у, и всякий раз его соб­
ственное лидо казалось ему nротивно-бледным, некраси­
вым и каким-то неестественным, сюртук- слишком зано­

шенным, а nогоны- чересчур помятыми. 

Сначала из кабинета доносился только глухой однотон­
ный звук низкого командирского баса. Слов не было 
слышно, но по сердитым расi<атистым интонациям можно 

было догадаться, что потювник кого-то распекает с на­
стойчивым и непреклонным гневом. Это nродолжалось 
М1инут nять. Потом Шульгович вдруг замолчал; посль\­
шался чей-то дрожащий, умоляющий голос, и вдруг, 
после мгновенной. паузы, Ромашов явственно, до послед­
него оттенка, услышал слова, произнесенные со страшным 

выражением высокомерия, . негодования и презрения: 

- Что вы мне очки втираете? Дети? Жена? Плевать 
я хочу на ваших детей! Прежде чем наделать детей, вы бы 
подумали, чем их кормить. Что? Ага, теперь- виноват, 
господин полковник. Господин полковник R вашем деле 
ничем не виноват. Вы, капитан, знаете, что если господин 
полковник теперь не отдает вас под суд, то я этим совер­

шаю преступление по службе . Что-о-о? Извольте ма-ал· 
чать! Не ошибка-с, а преступление-с. Вам место не в 
полку, а вы сам'и знаете- где. Что? 

Опять задребезжал робкий, молящий голос, такой жал­
кий, что в нем, казалось, не было ничего челоRеческого. 
«Господи, что же это? - подумал Ромашов, который точно 
приклеился около трюмо, глядя прямо в свое побледнев­
шее лицо и не видя его, чувствуя, ка!< у него покатилось 

и болезненно затрепыхалось сердце.- Господи, какой 
ужас! .. » 

Жалобный голос говорил довольно долго. Когда он 
кончил, опять раскатился глубокий бас командира, но те­
перь более спокойный. и смягченный, точно Шульrович 
уже успел вылить свой гнев в крике J:I удовлетворил свою 
жажду власти видом чужого унижения. 

Он говорил отрывисто: 
- Хорошо-с. В последний раз. Но пом-ни-те, это в по­

следний раз. Слышите? Зарубите это на своем красном, 
nьяном носу. Если до меня еще раз дойдут слухи, что вы 
пьянствуете ... Что? Ладно, ладно, знаю я ваши обещания. 
Роту мне чтоб подготовили к смотру. Не рота, а б ... .! Череа 

216 



неделю приеду сам и посМотрЮ ... Ну, а затем воТ вам мой 
совет-с: первыы делом очиститесь вы с солдатскими день­

гами и с отчетностью. Слышите? Это чтобы завтра же 
было сделано. Что? А ыне что за дело? Хоть родите ... 
Затем, капитан, я вас не держу. Имею честь кланяться. 

Кто-то нерешительно завозился в кабинете и на цы-· 
почках, скрипя сапогами, пошел к выходу. Но его сейчас 
же остановил голос командира, ставший вдруг чересчур 
суровым, чтобы не быть поддельным: 

- Постой-ка, поди сюда, чортова перечница ... Небось, 
побежишь к жидишкам? А? Векселя писать? Эх ты, дура, 
дура, дурья ты голова ... Ну, уж на тебе, дьявол тебе в пе­
чень. Одна, две ... раз, две, три, четыре ... Триста. Больше 
не могу. Отдашь, когда сможешь. Фу, чорт, что за га­
дость вы делаете, капитан!- заорал полковник, возвышая 
голос по восходящей гамме.- Не см,ейте никогда этого 
делать! Это низость! .. Однако марш, марш, марш! 
К чорту-с, к чорту-с. Мое почтение-с! .. 

В переднюю вышел, весь красный, с каплями пота на 
носу и на висках и с перевернутым, ·смущенным лицом , 

маленький капитан Световидов. Правая рука была у него 
в кармане и судорожно хрустела новенькими бумажками. 
Увидев Ромашова, он засеменил ногами, шутовски-неесте­
ственно захихикал и крепко вцепился своей влажной, го­
рячей, трясущейся рукой в руку подпоручика . Глаза у него 
н апряженно и конфузливо бегали и в то же время точно 
щупали Ромашова: сдыхал он или нет? 

- Лют! Аки тигра! - развязно и приниженно зашеп­
тал он, кивая по направлению кабинета.- Но ничего! -
Световидов быстро и нервно перекрестился два раэа.-
1-Iичего. Слава тебе, господи, слава тебе, господи! 

- Бон-да-рен-ко! - крикнул из-за стены полковой 
командир , и звук е:го огромного голоса сразу наполнил все 

а коулки дома и, казалось, заколебал тонкие перегородки 
передней . Он никогда не употреблял в дело звонка, пола­
гаясь на свое необыкновенно-е горло.- Бондаренко! Кто 
там есть еще? ПрQси. 

- Аки скимен! -шепнул Световидов с кривой улыб­
кой.- Прощайте, поручик. Желаю вам легкого пару. 

Из дверей выюркнул денщик- типичный командир­
ский денщик, с благообразно-наглым лицом, с масляным 
11робором сбоку головы, в белых нитяных перчатках. Он 
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сказал почтительным тоноМ!, но в то же время дерзко, даже 

чуть-чуть прищурившись, глядя прямо в глаза подпору­

чику: 

- Их высокоблагородие просят ваше благородие. 
Он отворил дверь в кабинет, стоя боком , и сам попя­

тился назад, давая дорогу. Ромашов вошел. 
Полковник Шульгович сидел за столом, в левом углу 

от входа. Он был в серой тужурке, из-под которой видне­
лось ведикслепное блестящее белье. Мясистые красные 
руки лежали на ручках деревянного кресла. Огромно·е 
старческое лицо с седой короткой щеткой волос на голове 
и с седой бородой клином было сурово и холодно. Бесцвет­
ные светлые глаза глядели враждебно. На поклон подпо­
ручика он коротко к11внул головой. Ромашов вдруг заме­
тил у него в ухе серебряную серьгу в виде полумесяца 
с крестом и подумал: «А ведь я этой серьги р аньше не 
видал». 

- Нехорошо-с,- начал командир рычащим басом, 
раздававшим,ся точно из глубины его живота, и сделал 
длинную паузу.- Стыдно-с! -продолжал он, повышая 
голос.- Служите без году неделю, а начинаете хвостом 
крутить. Имею многие основания быть вами недовольным . 
Помилуйте, что же это такое? Командир полка делает ему 
замечание, а он, несчастный прапорщик, фендрик,- поз­
воляет себе возражать какую-то ерундистику. Безобра­
зие!- вдруг закричал полковник так оглушительно, что 
Ромашов вздрогнул.- Немысленно! Разврат! 

Ромашов угрюмо смотрел вбок , и ем1у казалось, что 
н икакая сила в мире не может заставить его перевести 

глаза и поглядеть в лицо полковнику. «Где мое Я! -вдруг 
насмешJшво пронеслось у него в голове.- Вот ть1 должен 
стоять навытяжку и молчать». 

- Какими путями до меня дошло, я уж этого не буду 
вам передавать, но мне изв-естно доподлинно, что вы 

пьете. Это омерзительно. Мальчишка, желторотый птенец, 
только что вышедший из школы, и напивается в собрании, 
как последний сапожный подмастерье . • я. милый мой, все 
знаю; от меня ничто не укроется. Мне известно многое, 
о чем вы даже не подозреваете. Что ж, если хотите ка­
титься вниз по наклонной плоскости - воля ваша. Но го­
ворю вам в последний раз: вникните в мои слова. Так 
всегда бывает, мой друг: начинают рюмочкой, потом дру-
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гой, а потом, глядь, и кончают жизнЬ rio.zi забором. Внед­
рите себе эrо в голову-с. А кроме того, знайте: мы терпе­
ливы, но ведь и ангельское терпение может лопнуть ... 
Смотрите, не доводите нас до крайности . Вы один, а обще­
ство офицеров -это целая семья. Значит, всегда можно 
и того ... за хвост и из компании вон . 

«Я стою, я молчу,- с тоской думал Ром1ашов, глядя 
неотступно на серьгу в ухе полковника,- а мне нужно 

было бы сказать, что я и сам не дорожу этой семьей и хоть 
сейчас готов вырваться из нее, уйти в запас. Сказать? 
Посмею ли я?» 

Сердце у Ромашова опя~ь дрогнуло и заколотилось, он 
даже сделал какое-то бессильное движение губами и про­
глотил слюну, но попрежнему оставался неподвижным. 

- Да и вообще ваше поведение ... - продолжал жесто­
ким тоном Шульrович.- Вот вы в прошлом году, не успев 
прослужить и года, просились, например, в отпуск. Гово ­
рили что-то такое о болезни вашей матушки, показывали 
там письмо какое-то от нее ... Что ж, я не см,ею, понимаете 
ли- не смею не верить своему офиu·еру. Раз вы гово­
рите- матушка, пусть будет матушка. Что ж, всяко бы­
вает. Но знаете- все это как-то одно к одному, и, пони­
маете ... 

Ромашов давно уже чувствовал, как у него начало, 
сначала едва заметно, а потом все сильнее и сильнее, дро­

жать колено правой ноги. Наконец это непроизвольное 
нер вное движение стало так заметно, что от него задро­

жало все тело. Это было очень неловко и очень неприятно, 
и Ромашов со стыдом думал, что Шульгович может при­
нять эту дрожь за проявление стр аха перед ним. Но когда 
nолковник заговорил о его м'атери , кровь вдруг горячим, 

хмеляющим nотоком кинулась в голову Ромашову, и 
Jtрожь мгновенно прекратилась. В первый раз он nоднял 
r·лаза кверху и в упор посмотрел прямо в переносицу 

lllульговичу с ненавистью, с твердым и- это он сам чув­
ствовал у себя на лице- с дерзким выражением, которое 
сразу как будто уничтожило огромную лестницу, разде­
Jiнющую маленького подчиненного от грозного началь­

Jшка. Вся комната вдруг nотемнела, точно в ней задерну­
Юiсь зана вес1ш. Густой голос командира уnал в какую-то 
"Рззвучную глубину. Настуnил промежуток чудовищной 
Тt'М,ноты и тишины- без мыслей, без воли, без всяких 
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внешних впечатлений, - почти без сознания, кроме одного 
страшного убеждения, что сейчас, вот сию минуту, прои­
зойдет что-то нелепое, непоправимое, ужасное. Странный, 
точно чужой голос шепнул вдруг извне в ухо Ромашову: 
«Сейчас я его ударю»,- и Ромашов медленно перевел 
глаза на мясистую, большую старческую щеку и на сереб­
ряную серьгу в ухе, с крестом и полумесяцем. 

Затем, как во сне, увидел он, еще не понимая этого, 
что в глазах Шульговича лоперемеюю отразились удивле­
ние, страх, тревога , жалость... Безумная, неизбежная 
волна , захватившая так грозно и так стихийно душу Рома­
шова , вдруr упала, растаяла, отхлынула далеко. Ромашов, 
точно просьшаясь, глубоко и сильно вздохнул. Все стало 
сразу простым и обыденным1 в его глазах. Шульгович сует­
ливо показывал ему на стул и rоворил с н~ожиданной , гру­
боватой лаской: 

- Фу, чорт ... какой же вы обидчивый ... Да садитесь 
же, чорт вас задери! Ну, да ... все вы вот так. Глядите ва 
меня, как на зверя. Кричит, мол, старый хрен без толку, 
без смысла, чорт бы его драл. А я,- густой rолос заколы­
халея теплыми, взволнованными нотами,- а я, ей-богу, 
мой милый, люблю вас всех, как своих детей. Что же, вы 
ду"маете, не страдаю я за вас? Не болею? Эх, господа, гос­
пода, не понимаете вы меня. Ну, ладно, ну, погорячился я, 
перехватил через край - разве же можно на старика сер­
диться? Э-эх, молодежь. Ну , мир- кончено. Руку. И пой­
дем обедать. 

Ром1ашов молча поклонился и пожал протявутую ему 
руку, большую, пухлую и холодную руку. Чувство обиды 
у него прошло, но ему не было легче. После сегодняшних 
утренних важных и гордых мыслей он чувствовал себя 
теперь маленьким, жалким, бледным школьником, каким· 
то нелюбимым, робким и заброшенным мальчуганом, и 
этот переход был постыден. И потому-то, идя в столовую 
вслед за полковником, он подумал про себя, по своей при­
вычке, в третьеМ! лице: 

«Мрачное раздумье бороздило его чело» . 
Шульгович был бездетен. К столу вышла 'его жена, 

Полная, крупная, важная и молчаливая дама, без шеи, со 
многими подбородками . Несмотря на пенсне и ·на высоко­
мерный взгляд, лицо у нее было проставатое и произво ­
дило такое впечатление, как будто его наспех, боком, вы-
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nекли иэ,теста, воткнув изюминки вместо глаз. Вслед за 
ней, часто шаркая ногами, nриnлелась древняя мамаша 
полковника, маленькая, глухая, но еще бодрая, ядовитая 
н властная старушонк?. Пристально и бесцеремонно раз­
глядывая Ромашова снизу вверх, через верх очков, она 
протянула ем'У и ткнула прямо в губы свою крошечную, 
темную, всю сморщенную руку, похожую на кусочек мо­

щей. Затем обратилась к полковнику и спросила таким то­
ном , как будто бы кроме их двоих в столовой никого 
не было: 

- Это кто же такой? Не помню что-то. 
Шульгович сложил ладони рук в трубу около рта И За­

кричал старушке в самое ухо: 

- Подпоручик Ромашов, мамаша. Прекрасный офи­
цер ... фронтовик и молодчинище ... из кадетского корпуса ... 
Ах, да! - спохватился он вдруг.- Ведь вы, подпоручик, 
кажется наш, пензенский? 

- Точно так, господи н полковник, пензенский. 
- Ну да, ну да ... Я теперь вспомнил. Ведь мы же зем-

ляки с вами. Наровчатского уезда, кажется? 
- Точно так. Наровчатского. 
- Ну да ... Как же это я забыл? Наровчат, одни ко-

лышки торчат. А м1ы - инсарские. Мамаша! - опять за­
трубил он матери на ухо: - Подпоручик Рамашов - наш, 
nензенский! .. Из Наровчата! .. Земляк! .. 

- А-а! -старушка многозначительно повела бро­
вями.- Так, так, так ... То-то, я думаю ... Значит, вы, выхо­
дит, сынок Сергея Петровича Шишкина? 

- Мамаша! Ошиблись! Подпоручика фамилия- Ро­
машов, а совсем не Шишкин! .. 

- Вот, вот, вот ... Я и говорю ... Сергей-то Петровича 
11 не знала ... Понаслышке только. А вот Петра Петро­
вича- того даже очень часто видела. Именья, почитай, 

\нщом были. Очень, оч-чень приятно, молодой человек ... 
Juхвально с вашей стороны. 

- Ну, пошла теперь скрипеть, старая скворечница,­
t•казал nолковник вполголоса; с грубым добродушием.­
С<щитесь, подпоручик ... Поручик Федоровский! - крикнул 
u11 в дв€рь.- Кончайте там и идите пить водку! .. 

В столовую быстро вошел адъютант, который, по заве­
дРнному во многих полках обычаю, обедал всегда у ко-
1\/UIIдира. Мягко и развязно позвякивая шпорами, он nодо-
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шел к отдельному маИолиi<овому столику с закуской, на· 
лил себе водки и, не тороnясь, выпил и закусил. Ромашов 
почувспювал к нему зависть и какое-то смешное, мелкое 

уважение. 

- А вы водки?- спросил Шульгович.- Ведь пьете? 
- Нет. Благодарю покорно. Мне Что-то не хочстся,-

ответил Ромашов сиплым голосом и прокашлялся. 
--'- И-и пре-екрасно. Самое лучшее. Желаю и впредь 

так же. 

Обед был сытный и вкусный. Видно было, что бездет­
ные полковник и полковница прилепилнсь к невинной 
страстиш ?!"'- хорошо поесть. Подавали душистый суп из 
молодых кореньев и зелени, жареного леща с кашей, пре­
красно откормленную домашнюю утку и спаржу. На столе 
стояли три бутылки - с белым' и красным вином и с маде­
рой,- правда, уже начатые и заткнутые серебряны ми фи­
гурными пробками, но дорогие, хороших иностранных ма­
рок. Полковник- точно недавний гнев прекрасно nовлиял 
на его аnпетит- ел с особенным вкусом и так красиво, 
что на него приятно было смотреть. Он все врем я мило и 
грубо шутил. Когда подали сnаржу, он, глуб.же засовыв а я 
ga воротник тужурки ослепительно белую жесткую сал­
фетку, сказал весело: 

- Если бы я был царь, всегда бы ел спаржу! 
Но раньше, за рыбой , он не утерnел и з акричал на 

Ромашова начальническим тоном: 
- Подпоручик! Извольте отложить ножик в сторону. 

Рыбу и котлеты едят исключительно вилкой. Нехорошо-с! 
Офицер должен уметь есть. Каждый офицер может быть 
приглашен к высочайшему столу. Помните это. 

Ромашов сидел за обедоМ! неловкий, стесненный , не 
зная, куда девать руки, б6льшею частью держа их под 
столом и заплетая в косички бахромку скатерти. Он давно 
уже отвык от хорошей семейной обстановки, от прилич­
ной и комфортабельной мебели, от порядка за столом. 
И все время терзала его одна и та же мысль: «Ведь это же 
противно, это такая слабость и трусость с моей стороны, 
что я не мог, не посмел отказаться от этого унизительного 

обеда. Ну вот я сейчас встану, сделаю общий поклон и 
уйду. Пусть думают, что хотят. Ведь не съест же он меня? 
Не отнимет моей души, мыслей, сознания? Уйду .!Iи ?» 
И опять, с робко зам,ирающим сердцем, бледнея от внут-
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реннего волнения, досадуя на самого себя, он чувствовал, 
что не в состоянии это сделать. 

Наступил уже вечер, когда подали кофе. Красные, ко­
сые лучи соJrнца ворвались в окна и заиграли яркими мед­

ными пятнами на темных обоях, на скатерти, на хрустале, 
на лицах обедающих. Все притихли в каком-то грустном 
обаянии этого вечернего часа . 

- Когда я был еще прапорщиком,- заговорил вдруг 
Шульгович,- у нас был командир бригады, генерал Фо­
фанов. Такой милый старикашка, боевой офицер, но чуть 
ли не пз кантонистов. Помню, он, бывало, подойдет на 
смотру t{ барабанщику,- ужасно любил барабан,- подой­
дет и скажет- «А ну-ка, братец, шыграй мне что-нибудь 
меланхоличешкое» . Да. Так этот генерал, когда у него 
собираJIИСЬ гости, всегда уходил спать аккуратно в ощtн ­
падцать. Бывало, обратится к гостям и скажет: «Ну, гаш­
пода, ешьте, пейте, вешелитесь, а я иду в объятия Неп­
туна ». Ему говорят: «Морфея, ваше превосходитель­
ство?»- «Э, вще равно: иж одной мJИнералогии ... » Так и 
я теперь, господа,- Шульгович встал и положил на спинку 
стула салфеrку,- тоже иду в объятия Нептуна. Вы сво­
бодны, господа офицеры. 

Офицеры встали и вытянулись. 
«Ироническая горькая улыбка показалась на его тон­

t<их губах»,- подумал Ромашов, но только подумал, по­
тому что лицо у него в эту минуту было жалкое, бледное 
и некрасиво-почтительное. 

Опять ше.тi Ромашов домой, чувствуя себя одиноким, 
тоскующим, потерявшимен в каком-то чужом, темном и 

враждебном месте. Опять гор~ла на западе в сизых нагро­
можденных тяжелых тучах красно-янтарная заря, и опять 

Ром1ашову чудился далеко за чертой горизонта, за домами 
11 полями, прекрасный фантастический город с жизнью, 
11 олной красоты, изящества и счастья. 

На улицах быстро темнело. По шоссе бегали с визгом 
rnрейские ребятишки. Где-то на завалинках, у ворот, у ка­
тпок, в садах звенел женский амех, звенел непрерывно 
11 возбужденно, с ка1юй-то горячей, животной, радостной 
Jtrожью, как звенит он только ранней весной. И вместе 
i' тихой, задумчивой грустью в душе Ромашова рождались 
i'Тf1пнные, смутные воспомtИнания и сожаления о никогда 

11с бывшем счастье и. о прошлых, еще более прекрасных 
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веснах, а в сердце шевелилось неясное и сладкое предчув­

ствие грядущей любви ... 
Когда он пришел домой, то застал Гайнана в его тем­

ном чулане перед бюстом Пушкиаа. Великий поэт был 
весь вымазан маслом, и горевшая перед ниМJ свеча бро­
сала глянцавитые пятна на нос, на толстые губы и на 
жилистую шею. Сам же Гайнан, сидя по-турецки на трех 
досках, заменявших ему кровать, качался взад и вперед и 

бормотал нараспев что-то тягучее и монотонное. 
- Гайнан! -окликнул его Ромашов. 
Денщик вздрогнул и, вскочив с кровати, вытянулся. 

На лице его отразились испуг и замешательство. 
- Алла?- спросил Ромашов дружелюбно. 
Безусый мальчишеский рот черемиса весь растянулся 

в длинную улыбку, от которой при огне свечи засверкали 
его великолепные белые зубы . 

- Алла, ваша благородия! 
- Ну, ну, ну ... Сиди себе, сиди.- Ромашов ласково 

погладил денщика по плечу.- Все равно, Гайнан, у тебя 
алла, у меня алла. Один, братец, алла у всех человеков. 

«Славный Гайнан,- подумал подпоручик, идя в ком­
нату.- А я вот не СМI€Ю пожать ему руку. Да, не могу, не 
смею. О, чорт! Надо будет с нынешнего дня самому оде­
ваться и раздеваться. Свинство заставлять это делать за 
себя другого человека». 

В этот вечер он не пошел в собрание, а д_остал из 
ящика толстую разлинованную тетрадь, исписанную мел­

ким неровным почерком, и писал до глубокой ночи. Это 
была третья, по счету, сочиняемая Ромашовым повесть, 
под заглавием : «Последний роковой дебют». Подпоручик 
сам стыдплся своих литературных занятий и никому в 
мире ни за что не признался бы в них. 

Vlll 

: Казармьi для помещения полка только что начали 
Строить на окраине местечка, за железной дорогой, на так 
называемом выгоне, а до их окончания полк со всеми 

своими учреждениями был расквартирован по частным 
квартирам. Офицерское собрание занимало небольшой 
одноэтажный домик, котор.ый был расположен глаголем: 
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в длинной стороне, шедшей вдоль улицы, помещались тан­
цовалъная зала и гостиная, а короткую, простиравшуюся 

в глубь грязного двора, занимали столовая, кухня и «но­
мера» для приезжих офицеров. Эти две половины были 
связаны между собою чем-то вроде запутанного, узкого, 
коленчатого коридора; каждое колено соединялось <: дру­
гим дверями, и таким образом получился ряд крошечных 
комнатушек, которые служили буфетом1, бильярдной, кар­
точной, переднЕ:й и дамской уборной . Так как все эти по­
мещения, кроме столовой, были обыкновенно необитаемы 
и никогда не проветривались, то в них стоял сыроватый, 
кислый, нежилой воздух, к которому примешивался осо­
бый запах от старой ковровой обивки, покрывавшей 
мебель. 

Ромашов пришел в собрание в девять часов. Пять-шесть 
холостых офицеров уже сошлись на вечер, но дамы еще 
не съезжались. Между ними издавна существовало стран­
ное с,оревнование в знании хорошего тона, а этот тон счи­

тал позорным для дамы являться одной из ервых на бал. 
Музыканты уже сидели на своих местах в стехлянной гал­
лерее, соединявшейся одним большим многостекольным 
окном с залой. В зале по стенам горели в простенках 
между окнами трехлапые бра, а с потолка спускалась 
люстра с хрустальными дрожащими подвесками. Благо­
даря яркому освещению .эта большая комната с голыми 
стенами, оклеенными белыми обоями, с венским1и стульями 
по бокам, с тюлевыми занавесками на окнах, казалась 
особенпо пустой. 

В бильярдной два батальонных адъютанта, поручики 
Век-Агамалов и Олизар, которого все в полку называли 
графом Олизаром , играли в пять шаров на пиво. Оли­
зар - длинный, тонкий, прилизанный, напомаженный -
молодой старик, с голым, но морщинистым, хлыщеватым 
лицом, все врем1я сыпал бильярдными прибаутками. Бек­
Агамалов проигрывал и сердился. На их игру глядел, сидя 
па подоконнике, штабс-капитан Лещенко, унылый человек 
сорока пяти лет, способный одним своим видом навести 
тоску; все у него в лице и фигуре висело вниз с видом 
самой безнадежной меланхолии: висел вниз, точно стручок 
nерца, длинный, мясистый, красный и дряблый нос; сви­
сали до подбородка двумя тонкими бурыми нитками усы; 
брови спускались от переносья вниз к вискам, придавая 
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его глазам вечно плаксивое выражение; даже старенький 
сюртук болталея на его покатых плечах и впалой груди, 
как на вешалке. Лещенко ничего не пил, не играл в карты 
и даже не курил. Но ему доставляло странное, непонятное 
другим удовольствие торчать в карточной или в бильярд­
ной ком1нате за спинами игроков, или в столовой, когда 
там особенно кутили. По целым часам он просиживал там, 
молчаливый и унылый, не произнося ни слова. В полку 
к этому все привыкли, и даже игра и попойка как-то не 
вязались, если в СQбрании не было безмолвного Лещенки. 

Поздоровавшись с тремя офицерами, Ромашов сел 
рядом с Лещенкой, который предупредительно отодви­
нулся в сторону, вздохнул и поглядел на молодого офицера 
грустными и преданными собачьими глазами. 

- Ка•к здоровье Марьи Викторонны?- спросил Ро­
машов теМJ развязным и умыш.ленно громким голосом, ка­

ким rоворят с глухими и туго понимающими людьми и 

каким с Лещенкой в полку говорили все, даже прапор­
щики. 

- Спасибо, голубчик,- с тяжелым вздохом ответил 
Лещенко.- Конечно, нервы у нее ... Такое время теперь. 

- А отчего же вы не вместе с супругой? Или, может 
быть, Марья Викторовна не собирается сегодня? 

- Нет. Как же. Будет. Она будет, голубчик. Только, 
видите ли, мест нет в фаэтоне. Они с Раисой Александров­
ной пополам взяли экипаж, ну и, понима·ете, голубчик, го­
ворят мне: «У тебя, говорят, сапожища грязные, ты нам 
платья испортишь». 

- Краузе в середину! Тонкая резь. Выним1ай шара из 
лузы, Бек! -крикнул Олизар. 

- Ты сначала делай шара, а потом я выну,- сердито 
отозвался Бек-Агамалов. 

Лещенко забрал в рот бурые кончики усов и сосредо­
точенно пожевал их. 

- У меня к вам просьба, голубчик Юри~ Алексеич,­
сказал он просительне и запинаясь,- сегодня ведь вы 

распорядитель танцев? 
- Да. Чорт бы их побрал. Назначили . Я крутился­

крутился перед полковым адъютантом , хотел даже напи­

сать рапорт о болезни. Но разве с ним сговоришь? «По­
дайте, говорит,. свидетельство врача» . 
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- Вот я вас и хочу· попросить, голубчик,- продолжал 
Лещенко умильным тоном.- Бог уж с ней, устройте, 
чтобы она не О!J.ень сидела. Зн аете, прошу вас по-това­
рищески. 

- Марья Викторовна? 
- Ну да. Пожалуйста уж. 
- Желтый дуплет в угол,- заказал Бек-Агамалов.-

Как в аптеке будет. 
Ему было неудобно играть вследствие его небольшого 

роста, и он должен был тянуться на животе через бильярд. 
От напряжения его лицо покраснело, и на лбу вздулись, 
точно ижица , две сходящиеся к переносью жилы. 

- Жамаис! - уверенно дразнил его Олизар.- Этого 
даже я не сделаю. 

Кий Агамалава с сухим треском скользнул по шару, 
но шар не сдвинуJIСя с места . 

- Кикс! -радостно закричал Олизар и затанцевал 
ка нi<ан вокруг бильярда.- Когда ты слышь- храпышь, 
дюша мой? 

Аrамалов стукнул толстым концом кия о пол. 
- А ты не смей под руку говорить! - крикнул он, 

сверка я черными глазами.- Я игру брошу. 
- Нэ кирпичись, дюша мой, кровь испортышь. Мо­

дистку в угол! .. 
К Ромашову подскочил один из вестовых, наряженных 

на дежурство в переднюю, чтобы раздевать приезжаю­
щих дам. 

- Ваше благородие, вас барыня просят в залу. 
Там уже прохаживались медленно взад и вперед три 

да-мы, только что приехавшие, все три - пожилые. Самая 
старшая из них, жена заведующего хозяйством, Анна Ива­
новна Мигунова, обратилась к Ромашову строгим и же­
м,анным тоном, капризно растягивая концы слов и со свет­

ской важностью кивая головшi : 
- Подпоручик Ромашо-ов, прикажите сыграть что­

нибудь для слу-уха. Пожа-алуйста ... 
- Слушаю-с.- Ромашов nоклонился и подошел к му­

зыкантскому окну.- Зиссерман,- крикнул он старосте 
оркестра,- валяй для слуха! 

Сквозь раскрытое окно галлереи грянули первые рас­
каты увертюры из «Жизни за царя», и в такт им заколе­
бались вверх и вниз языки свечей. 
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Дамы понемногу съезжались. Прежде, год тому назад, 
Ромашов ужасно любил эти минуты перед балом, когда. 
по своим дирижерским обязанностям, он встречал в 
передней входящих дам. Какими таинственными и прелест­
ными казались они ему, когда, возбужденные светом, му­
зыкой и ожиданием танцев, они с веселой суетой освобож­
дались от своих капоров, боа и шубок. Вместе с женским 
смехом и звонкой болтовней тесная передняя вдруг напол­
нялась запахом мороза, духов, пудры и лайковых перча­
ток,- неуловимым, глубоко волнующи,м запахом наряд­
ных и красивых женщин перед балоМJ. Какими блестящими 
и влюбленными казались ему их глаза в зеркалах, перед 
которыми они наскоро поправляли свои прически! Какой 
музыкой звучал шел·ест и шорох их юбок! Какая ласка 
чувствовалась в прикосновении их маленьких рук, их шар-

фов и вееров!.. · 
Теперь это очарование прошло, и Ромашов знал, что 

навсегда. Он не без некоторого стыда понимал теперь, что 
многое в этом очаровании было почерпнуто из чтения 
французских плохих романов, в которых неизменно опи­
сывается, как Густав и Арман, приехав на бал в русское 
посольство, проходили через вестибюль. Он знал также, 
что полковые дамы по годам носят одно и то же «шикар­

ное» платье, делая жалкие попытки обновлять его к осо­
бенно пышным вечерам, а перчатки чистят бензином. Ем1у 
смешным и претенциозным казалось их общее пристрастие 
к разным эгреткам, шарфикам, огромным поддельным 
камням, к перьям и обилию лент: в этом сказывалась ка­
кая-то тряпичная, безвкусная, домашнего изделия рос­
кошь. Они- употребляли жирные белила и руМJяна, но не­
умело и грубо до наивности: у иных от этих средств лица 
принимали зловещий синеватый оттенок. Но неприятнее 
всего было для Ромашова то, что он, как и все в полку, 
знал закулисные истории каждого бала, каждого платья, 
чуть ли не каждой кокетливой фразы; он знал, как за ними 
скрывались: жалкая бедность, усилия, ухищрения,сплетни, 
взаимная ненависть, бессильная провинциальная игра в 
светскость и, наконец, скучные, пошлые свнзи ... 

Приехал капитан Тальмаи с женой: оба очень высокие, 
плотные; она - нежная, толстая, рассыпчатая блондинка, 
он- со смуглым, разбойничьим лицом, с беспрестанным 
кашлем и хриплым голосом . Ромашов уж заранее знал , 
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что сейчас Тальмаи ~кажет ёв01о обычную фразу, И он дей­
ствите.чьно, бегая цыганскими глазам1и, просипел: 

- А что, подпоручик, в карточво.й уже винтят? 
- Нет еще. Все в столовой. 
- Нет еще? Знаешь, Сонечкз, я того ... пойду в столо-

вую- «Инвалид» пробежать. Вы, МJ1ЛЫЙ Ромашов, попа­
сите ее ... ну, там, какую-ни-будь кадриленцию. 

Потом в переднюю впорхнуло семейство Лыкачевых­
целый выводок хорошеньких, смешливых и картавых ба­
рышень во главе с матерью - маленькой, живой женщи­
ной, I<оторая в сорок лет танцевала безустали и постоянно 
рожала детей «между второй и третьей кадрилью», как 
говорил про нее полковой остряк Арчаковский. 

Барышни, разнообразно картавя, смеясь и перебивая 
друг дружку, набросились на Ромашова: 

Отчего вы к нам не пьиходили? 
Эвой, эвой, звой! 
Нехолосый, нехолосый, нехолосыйi 
Эвой, эвой! 
Пьиглашаю вас на пейвую кадъиль. 
Mesdames! .. Mesdames! .. - говорил Ромашов, иза­

бражаи собою против вола любезного кавалера и расшар· 
киваясь во все стороны. 

В это время он случайно взглянул на входную дверь 
и увидал за ее стеклом худое и губастое лицо Раисы 
Александровны Петерсов под белым платком, коробкой 
надетым поверх шляпы. Ромашов поспешно, совсем по~ 
мальчишески, юркнул в гостиную. Но, как ни короток был 
этот миг и как ни старался подпоручик увер-ить себя, что 
Раиса . его не заметила,- все-таки он чувствовал тревогу~ 
в выражении мал~ньких глаз его любовницы почудилось 
ему что-то новое и беспокойное, какая-то жестоJ<ая, злоб­
ная и уверенная угроза. 

Он прошел в столовую. Там уже набралось много на­
рода; nочти все места за длинным пекрытым клеенкой 
столом были заняты. Синий табачный дым кольiХался в 
воздухе. Пахло горелыМ! маслом из J(ухн.и. Две или три 
группы офицеров уже начинали выпивать и закусывать.. 
Кое-кто читал rазеты. Густой и пестрый шум голосов сли­
вался СО СТУКОМ НОЖеЙ, Щелканьем бИЛЬЯрДНЬIХ шарОВ П 
хлопаньем к хонной двери. По ногам тянуло холодом ш 
сеней. 
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Ромашов отыскал поручика Бобетинекого и подоше.тr 
к нему Бобетинекий стоял около стола, засунув руки в 
карманы брюк, раскачиваясь на носках и на I<аблуках и 
щуря глаза от дыма папироски. Ромашов тронул ero за 
рукав . 

- Чтэ?- обернулся он и, вынув одну руку из кармана, 
не переставая щуриться, с изысканным видом покрутил 

длинный рыжий ус, скосив на него глаза и отставив локоть 
вверх.- А-а! Это вы? Эчень приэтно ... 

Он всегда говорил таким ломаным вычурным тоном, 
подражая, как о~ сам думал, гвардейсi<ой золотой мюло­
дежи. Он был о себе высокого мнения, считая себя зна ­
током лошадей и женщин, nрекрасным танцором и притом 
изящным, великосветским, но, несмотря на свои двадцать 

четыре года, уже nожившим и разочарованным человеком. 

Поэтому он всегда держал плечи I<артинно поднятыми 
кверху, скверно французил, ходил расслабленной nо­
ходкой и, когда говорил, делал усталые, небрежные 
жесты. 

- Петр Фаддеевич, милый, пожалуйста, подирмжи­
руйте нынче за меня,- nоnросил Ромашов. 

- Ме, мон ами! - Бобетинекий поднял кверху nлеч и 
и брови и сделал глуnые глаза.- Но ... мой дрюг,- nере­
вел он по-русски.- С какой стати? Пуркуа? Право, вы 
меня ... как это говорится? .. Вы !Меня эдивлясте! .. 

- Дорогой мой, пожалуйста ... 
- Постойте... Во-первых, без фэ-миль-ярностей. Чтэ 

это тэкое- дорогой, тэкой-сякой е цетера? 
- Ну, умоляю вас, Петр Фгддеич... Голова болит .. 

и горло ... положительно не могу. 
Ромашов долго и убедительно упрашивал товарища. 

Наконец он даже решил nустить в дело лесть. 
Ведь никто же в полку не умеет так красиво и разно­

образно вестп танцы, как Петр Фаддеевич. И кроме того, 
об этом также просила одна дама 

- Дама? .. - Бобетинекий сделал рассеянное и мелан­
холическое лицо.- Дам,а? Дрюг мой, в мои годы ... - Он 
рассмеялся с деланной горечью и разочарованием.- Что 
такое женщина? Ха-ха-ха ... IОн енигм! 1 Ну, хорошо, я, 
так и быть, согласен ... Я согласен. 

• Загадка (франц.). 

230 



И таким же разочарованным голосом он вдруг при­
бавил: 

- Мон шер а ми 1, а нет ли у вас ... как это называется ... 
трех рюблей? 

К сожалению! .. - вздохнул Ромашов. 
А рубля? 

-Мм! .. 
J_ Дезагреабль-с ... 2 Ничего не поделаешь. Ну, пой­

демте в таком случае выпьем водки. 

- Увы/ И кредита нет, Петр Фаддеевич. 
- Да-а? О, повр анфан! .. 3 Все равно, пойдем.- Бо-

бетинский сделал широкий и небрежный жест великоду­
шия.- Я вас приветствую. 

В столовой между тем разговор становился более 
громким и в то же времtя более интересным для всех при­
сутствующих. Говорили об офицерских поединках, только 
что тогда разрешенных, и мнения расходились. 

Больше всех овJiадел беседой поручик Арчаковский -
.чичность довольно темная, едва ли не шулер. Про него 
втихомолку рассказывали, что еще до nоступления в nолк, 

во время пребывания в запасе, он служил смотрителем на 
почтовой станции и был предан суду за то, что ударом 

кулака убил какого-то ямщика. 
- Это хорошо дуэль в гвардии -для разных там 

лоботрясов и фигель-миглей,--'- говорил грубо Арчаков­
ский,- а у нас ... Ну, хорошо, я холостой ... положим, я с 
Василь Василичем Липеким напился в собрании и в пья­
ном виде закатил ему в ухо. Что же нам делать? Если он 
со !>fною не захочет стреляться- вон из полка; спраши­

ваетсЯ, что его дети будут жрать? А вышел он на поединок, 
я ему влеплю пулю в живот, и опять детям k.усать нечего ... 
Чепуха все. 

- Гето ... ты подожди ... ты nовремени,- перебил его 
старый и пьяный подполковник Лех, держа в одной руке 
рюмку, а кистью другой руки делая слабые движения в 
воздухе:- ты понимаешь, что такое честь мундира? .. 
Гето, братец ты мой, та-акая штука .. , Честь, она ... Вот, я 

• Мой дорогой друг ( франц.). 
2 Досада (франц.). 
з Бедный ребенок (франц.). 
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п:омню, случай у нас был в Темрюкском полку в тысячу 
восемьсо:г шестьдесят втором году. 

- Ну, знаете, ваших случаев не переслушаешь,- раз­
вязно перебил его Арчаковский,- расскажете еще что­
нибудь, что было за царя Гороха. 

- Гето, братец ... ах, какой ты дерзкий ... Ты еще ма.чь­
чишка, а я, гето ... Был, я говорю, такой случай ... 

- Только кровь может CllflblTЬ пятно обиды,- вме­
шался напыщенным тоном поручик Бобетинекий и по-пе­
тушиному поднял кверху плечи. 

- Гето, был у нас прапорщик Солуха,- силился про­
должать Лех. 

К столу подошел, выйдя из буфета, командир первой 
роты, капитан Осадчий. · 

Я слышу, что у вас разговор о поединках. Инте­
ресно послушать,- сказал он густым, рыкающим басом, 
сразу покрывая все голоса.- Здравия желаю, господин 
полковник. Здравствуйте, господа. 

- А, колосс родосский,- ласково nриветстаовал его 
Лех.- Гето ... садись ты около меня, памятник ты этакий ... 
Водочки выnьешь со мною? 

- И весьма,- низкой октавой ответил Осадчий. 
Этот офицер всегда nроизводил странное и раздражаю­

щее вnечатление на Ромашова, возбуждаff в нем чувство, 
похожее на страх и на любопытство. ОсадЧ'Ий славился, 
I<ак и полковник ШулБгович, ffe толыю в nолку, но и ва 
всей дивизии споим необыкffов-енным по размерам и кра­
соте голосом, а также огромным ростом и страшной физи­
ческой силой. Был он известен также и своим замечатель­
ным знанием строевой службы. Его иногда, для nользы 
службы, переводили из одной роты в другую, и в течени·е 
полугода он умел делать из самых расnушенных, захуда­

лых команд нечто nохожее по стройности и исnолнитель­
ности на огромную машину, пропитанную нечеловеческим 

треnетоМJ перед своим начальником. Его обаяние и власть 
были тем более непонятны для товарищей, что он не только 
никогда не дрался, но даже и бранился лишь в редких, 
исключительных случаях. Ромашову всегда чуялось в ero 
прекрасном сумрачном лице, странная бледность которого 
еще си.пьнее оттенялась черными, почти синими волосами, 

что-то напряженное, сдержанное и жестокое, что-то при­

сущее не человеку, а огромному, сильному зверю. Часто, 
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незаметно наблюдая за ним откуда-нибудь издали, Рома­
шов воображал себе, каков должен быть этот человек в 
гневе, и, думая об ЭТОJ1:1, бледнел от ужаса и сжимал холо­
девшие пальцы. И теперь он, не отрываясь, глядел, как 
этот самюуверенный, сильный человек спокойно садился 
у стены на предупредительно подвинутый ему стул. 

Осадчий выпил водки, разгрыз с хрустом редиску и 
спросил равнодушно: 

- Ну-с, итак, какое же резюме ПQчтенного собрания? 
- Гето, братец ты мой, я сейчас рассказываю ... Был 

у нас случай, когда я служил в Темрюкском полку. Пору­
чик фон Зоон,- его солдаты звали «Под-Звон»- так он 
тоже однажды в собрании ... 

Но е.го перебил Липский, сорокалетний штабе-капитан, 
румяный и толстый, который, несмотря на свои годы, дер­
жал себя в офицерском обществе шутом и почему-то 
усв{)ИЛ себе странный и смешной тон избалованного, но 
любимого вееми комичного мальчугана. 

- Позвольте, господин капитан, я вкратце. Вот пору­
чик Арчаковский говорит, что дуэль- чепуха. «Треба, 
ка же, як у нас у бурсе - дал раза по потылице и квит». 
Затем дебатировал поручик Бобетинский, требовавший 
крови. ПотоМ! госnодин полковник тщетно тщились расска­
зать анекдот из своей прежней жизни, но до сих пор им 
это , кажется, не удалось. Затем, в самом начале рассказа, 
подпоручик Михин заявили под шумок о своем собствен­
ном мнении, но ввиду недостаточности голосовых средств 

и свойственной им целомудренной стыдливости мнение 
это выслушано не было. 

Поддору<Jик Михин, маленький, слабогрудь1й юноша, 
со смугль1м, рябым и веснушчатым лицом, на IЮТ{)ром 
робко, почти испуганно глядели нежные темные глаза, 
вдруг покраснел до слез. 

- Я только, господа ... Я, господа, может быть, оши­
баюсь,- заговорил он, заикаясь и смущенно комкая свое 
безбородое лицо руками.- Но, по-моему, то есть я так 
nолагаю ... нужно в каждом отдельном случае разбираться. 
Иногда дуэль полезна, это безусловно, и каждый из нас, 
конечно, выйдет к барьеру. Безусловно. Но иногда, знаете, 
это ... может быть, высшая честь заключается в том, 
чтобы ... это ... безусловно простить ..• Ну, я не. знаю, какие 
ще могут быть случаи ... вот .. .-



- Эх вы, Декадент Иванович,- грубо махнул на него 
рукой Арчаковский,- тряпку вам сосать. 

- Гето, да дайте же мне, братцы, высказаться! 
Сразу покрывая все голоса могучим звуком своего го­

лоса, заговорил Осадчий: 
- Дуэль, господа, неnременно должна быть с тяжелым 

исходом, иначе это абсурд! Иначе это будет только ду­
рацкая жалость, уступка, снисходительность, комедия. 

Пятьдесят шагов дистанции и по одному выстрелу. Я вам 
говорю: из этого выйдет одна только пошлость, вот именно 
вроде тех французских дуэлей, о которых мы читаем в га­
зетах. Пришли, постреляли из пистолетов, а nотом в га­
зетах сообщают nротокол поединка: «дуэль, по счастью , 
окончилась благополучно . Противники обменялись выстре­
лами, не причинив друг другу вреда, но выказав при этом 

отменное мужество. За завтраком недавние враги обменя­
лись дружеским рукопожатием» . Такая дуэль, господа, че­
пуха. И никакого улучшения в наше общество она не внесет . 

Ему сразу ответило несколько голосов. Лех, который 
в продолжение его речи не раз покушался докончить свой 
рассказ, опять было начаJJ: «А вот, гето, я, братцы мои ... да 
слушайте же, жеребцы вы». Но его не слушали, и он попе­
ременно пер·ебегал глазами от одного офицера к другому, 
ища сочувствующего взгляда. От него все небрежно отво­
рачивались, увлеченные спором, и он скорбно поматывал 
отяжелевшей головой. Наконец он поймал глазами глаза 
Ромашова. Молодой офицер по опыту знал, как тяжело 
переживать подобные !Минуты, когда слова, много раз по­
!Вrоряемые, точно виснут без поддержки в воздухе, и когда 
какой-то колючий · стыд заставляет упорно и безнадежно 
к ним возвращаться. Поэтому-то он и не уклонился от под­
полковника, и тот, обрадованный, потащил его за рукав 
к столу . 

- Гето ... хоть ты меня выслушай, прапор,- говорил 
Лех горестно,- садись, выпей-ка водочки ... Они, братец 
м ой, все- шалыганы.- Лех слабо махнул на спорящих 
офицеров кистью руки.- Гав, rав, гав, а опыта у них нет. 
Я хотел рассказать, какой у н ас был случай ... 

Держа одной рукой рюмку, а свободной рукой разма­
хивая так, как будто бы он управлял хором, и мотая опу­
щенной головой, Лех начал рассказывать один из своих 
бесчисленных р асс·казов, которыми он был нафарширован, 
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как колбаса ливером, и которых он никогда не мог довести 
до конца благодаря вечным отступлениям, вставкам, срав­
нениям и загадкаМ!. Теперешний его анекдот заключался 
в том, что один офицер предложмл другому- это, ко­
нечно , было в незапамятные времена - американскую 
дуэль, причем в виде жребия им служил чет или нечет на 
рублевой бумажке. И вот кто-то из них,- трудно было 
понять, кто именно,- Под-Звон или Солуха, nрибегнул к 
мошенничеству: «Гето, братец ты мой, взял да и склеил 
две ~умажки вместе, и вышло, что на одной стороне чет, 
а на другой нечет. Стали они, братец ты мой, тянуть ... 
Этот. и говорит тому ... » 

Но и на эtот раз полковник не успел, по обыкновению, 
докончить своего анекдота, потому что в буфет игриво 
скользнула Раиса Александровна Петерсон. Стоя в дверях 
столовой, но не входя в нее (что вообще было не принято), 
она крикнула веселым' и капризным голоском, каким кри­

чат балованные, но любимые всеми девочки: 
-. Госnода, ну что-о же это такое! Дамы уж давно 

съехались, а вы тут сидите и угощаетесь! Мы хочем тан­
цевать ! 

Два-три молодых офицера встали, чтобы итти в залу, 
другие продолжали сидеть и курить и разговаривать, не 

обращая на кокетливую даму никакого внимания; зато 
старый Лех косвенными мелкими шажками подошел к ней 
и , сложив руки крестом и проливая себе на грудь из рюмки 
водку, воскликнул с пьяным умилением: 

- Божественная! И как это начальство позволяет шу· 
щештвовать такой красоте! Р-ру-учку! .. Лобзнуть! .. 

- Юрий Алексеевич,- продолжала щебетать Петер­
rон,-·ведЬ вы, кажется, на сегодня назначены? Хорош, 
нечего с·казать, дирижер! 

.- Миль пардон, мадам. Се ма фот ! .. Это моя вина! -
носкликнул Бобетинский, подлетая к ней . На ходу он 
быстро шаркал ногами, приседал, балансировал тулови­
щем и раскачивал оnущf'нными руками с таким видом, как 

()удто он выделывал nодготовительные па какого-то весе­
лого балетного танца.- Ваш-шу руку. Вотр мэн, мадам. 
Господа, в залу, в залу! 

Он пенесся под PYI<Y с Петерсов, гордо закинув кверху 
r·олову, и уже из другой комнаты доносился его голос­
светского, как он воображал, дирижера: 
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- Месьё, приглашайте дам на вальс! Музыканты, 
вальс! 

- Простите, господин полковник, мои обязанности 
призывают меня,- сказал Ромашов. 

- Эх, братец ты мой,- с сокрушением поник головой 
Лех.- И ты такой же перец, как и они все ... Гето ... постой, 
постой, прапорщик ... Ты слыхал про Мольтке? Про вели­
кого молчальника, фельд:-.1аршала... гето... и стратега 
Мольтке? 

- Господин полковник, право же ... 
- А ты не егози Сия притча краткая ... Великий мол-

чальник пооещал офицерские собрания и, когда обедал, 
то ... гето ... клал перед собою на стол коше.1Iек, набитый , 
братец ты мой , золотом. Решил он в уме отдать этот ко· 
щелек тому офицеру, от которого он хотъ раз услышит в 
собрании дельное слово. Но так и умер старик, прожив 
на свете сто девяносто лет, а кошелек его так, братец ты 
мой,· и остался целым. Что? Раскусил сей орех? Ну, теперь 
иди себе, братец. Иди, иди, воробышек ... попрыгай ... 

rx 

В · зале, которая, казалось, вся дрожала от оглуши­
тельных звуков вальса, вертелись две пары. Бобетинский, 
распустив локти, точно крылья, быстро семенил нога!\iИ 
вокруг высокой Тальман, танцевавшей с величавым спо­
койствием каменного монумента. Рослый, патлатый Арча­
ковский кружил вокруг себя маленькую, розовенькую 
м~адшую Лыкачеву, слегка согнувшись над нею и глядя 
ей в пробор; не выделывая па, он лишь лениво и небрежно 
переступал ногами, как та нцуют обыкновенно с детьми. 
Лятнадцать других дам сидели вдоль стен в nолном оди­
~очестве и старзлись делать вид, что это для них все 

равно. Как и всегда бывало на полковых собраниях, ка­
валеров оказалось вчетверо менъше, чем дам, и начало 

вечера обещало быть скучным. 
Петерсон, только что открывшая бал, что всегда для 

дам служило предметом особой гордости, теnерь пошла 
с тонким, стройным Олизаром. Он держал ее руку точно 
nришпилеиной к своему левому бедру; она же томно оnи­
ралась подбородкоМ! на другую руку, .лежавшую у него 
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на мече, -а голову nовернула назад, к зале, в манерном 

и неестестnенном положении. Окончив тур, она нарочно 
села неподалеку от Ромашова, стоявшего около дверей 
дамской уборной. Она быстро обмахивалась веером и , 
глядя на склонившегася перед ней Олязара, говорила с 
певуче:й томностью: 

- Нет, ск'жи-ите, грзф, отчета мне всегда так жарко? 
Ум'ляю вас- ск'жи-ите! .. 

Олизар сделал полупоклон, звякнул шпорами и провел 
рукой по усам в одну и в другую сторону. 

- Сударыня, этого даже Мартын Задека не скажет. 
И так как в это время Олизар глядел на ее плоское де· 

кольте , она . стала часто и неестественно глубоко дышать. 
- Ах, у меня всегда возвышенная температура! -

продолжала Раиса Александровна, наме1<ая улыбкой на 
то, что за ее словами кроется какой-то особенный , непри· 
личный смысл.- Такой уж у меня г-орячий темперамент! .. 

Олизар коротко я неопределенно заржал. 
Ромашов стоял, глядел искоса на Петереси и думал 

с отвращением: «0, какая она противн ая!» И от мысли 
о прежней физичесi<ОЙ близости с этой женщиной у него 
было такое ощущение, точно он не мылся несколько ме­
сяцев и не леременял белья. 

- Да, да, да, вы не смейтесь, граф. Вы не знаете, что 
юя мать гречанк.а.! 
«И говорит как протявно,-думал Ромашов.-<:транно, 

что я до сих пор этого не замечал. Она говорит так., как 
будто бы у нее кронячеекий насморк или полип в носу: 
«боя бать гречадка». 

В это время Петерсон оберну.лась к Ромашову и вы· 
зываюЩе посмотрела на него прищуренными глазами... 

Ромашов по привычке сказал мысленно: 
«Лицо его ст.ало непроницаемо, как мас1<а». 
- Здравствуйте, Юрий Алексеевич! Что же вы не по­

дойдете поздороваться? -запела Раиса Алекс.андровна . 
Ромашов подошел. Она со .алыми зрачками .глаз, став­

шими вдруг необыкновенно маленькими и острыми, 
крепко сжала его руку. 

- Я по вашей просьбе остав:нла вам третью кадриль. 
Падеюсь, вь1 не забыли? 

Ромашов поклонился. 
I\акой вы нелюбезный,- продолжала кривляться 
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Петерсон.- Вам бы следовало сказать: аншанте, М!адам 1 

( «адшадте, б ада б» - услышал Ромашов) 1 Граф, правда, 
он мешок! 

- Как же ... Я nомню,- неуверенно забормотал Рома­
шов.- Благодарю за честь. 

Бобетинекий мало способствовал оживлению вечера. 
Он дирижировал с разочарованным и устало-покровитель­
ственным видом, точно исполняя какую-то страшно надоев­

шую ему, но очень важную для всех других обязанность. 
Но nеред третьей кадрилью он оживился и, nролетая по 
зале, точно на коньках по .'lьду, быстрыми, скользящими 
шагами, особенно громко выкрикнул : 

- Кадриль-монстр! Ка валье, ангаже во дам! 2 

Ромашов с Раисой Александровной стали недалеко от 
музыкантского окна, имея vis-a~vis 3 Михина и жену Ле­
щенки, которая едва достигала до плеча своего кавалера. 

К третьей кадрили танцующих заметно nрибавилось, так 
что nары должны были расположиться и вдоль залы и nо­
перек. И тем и другим приходилось танцевать по очереди, 
и потому каждую фигуру нграли по два раза. 

«Надо объясниться, надо nоложить конец,- думал 
Ромашов , оглушаемый грохотом барабана и медными зву­
ками, рвавшимися из окна.- Довольно!»- «На его лице 
лежала несокрушимая решимость». 

У полковых дирижеров установились издавна некото­
рые особенные nриемы и м'илые шутки. Так, в третьей кад­
рили всегда считалось необходимым путать фигуры и 
делать, как будто неумышленно, веселые ошибки, которые 
всегда возбуждали неизменную сумятицу и хохот. И Бобе­
тинский, начав кадриль-монстр неожиданно со второй фи­

гуры, то заставлял кавалеров делать соло и тотчас же, 

точно спохватившись, возвращал их к дама м, то устраивал 

grand-rond 4 и, перемешав его, заставлял I<авалеров оты­
скивать дам. 

- Медам, авансе ... виноват, реку.пе! Кавалье, соло! 
Пардон , назад, балянсе авек во дам! 5 Да назад же! 

1 Я в восторге (франц.) . 
2 Кавалеры, приглашайте дам! (франц.) 
з Напротив ( франц.). 
4 Большой круг (фрqнц.). 
5 Дамы, вперед ... назад! Кавалеры, олниl Простите, направ­

nяйте ваших дам! (франц.) 
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Раиса Александровна тем временем говорила язвитель­
ным тоном1, задыхаясь от злобы, но делая такую улыбку, 
как будто бы разговор шел о самых веселых и приятных 
вещах: 

- Я не позволю так со мною обращаться. Слышите? 
Я вам не девчонка. Да. И так порядочные люди не посту­
пают. Да. 

- Не будем сердиться, Раиса Александровна,- убе­
дительно и мягко попросил Ромашов. 

- О, слишком много чести -сердиться! Я могу только 
презирать вас. Но издеваться над собою я не позволю ни­
кому. Почему вы не потрудились ответить на мое письмо? 

- Но меня ваше письмо не застало дома, клянусь ваМ!. 
- Ха! Вы мне морочите голову! Точно я не знаю, где 

вы бываете ... Но будьте уверены ... 
- Каналье, ан аванl Ран, декавалье 1• А гошl Налево, 

налево! Да налево же, господа! Эх, ничего не понимают! 
Плю де ля ви, месьё! 2 - кричал Бобетинский, увлекая 
танцоров в быстрый круговорот и отчаянно топая ногами. 

- Я знаю все интриги этой женщины, этой лили­
путки,- продолжала Раиса, когда Ромашов вернулся на 
место.- Только напрас!tо она так много о себе вообра­
жает! Что она дочь проворовавшегося нотариуса... _ 

- Я попросил бы при мне так не отзываться о моих 
знакомых,- сурово остановил Ромашов. 

Тогда произошла грубая сцена. Петереси разразилась 
6езобразною бранью по адресу Шурочки. Она уже забыла 
о своих деланных улыбках и, вся в пятнах, старалась пере­
кричать музыку своим насморочным голосом. Ромашов же 
краснел до f!астоящих слез от своего бессилия и растерян­
ltости, и ·от боли за оскорбляемую Шурочку, и оттого, что 
ему сквозь оглушительные звуки кадрили не удавалось 

летавить ни одного слова, а главное- потому, что на них 

уже начинали обращать внимание. 
- Да, да, у нее отец проворовался, ей нечего подымать 

11ос! -кричала Петерсон.- Скажите пожалуйста, она нам 
11~глижирует. Мы и про нее тоже кое-что знаем! Да! 

Я вас прошу,- лепетал Ромашов. 
- Постойте, вы с ней еще увидите мои когти. Я рас-

J Кавалеры, вnеред! Кавалеры, в круг! (франц.) 
2 Больше жизни, госnода! ( франц.) 
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крою гтrзэ: это11rу дураку- Нiпссrлаеву, которого она тре· . 
тий год не может пропихнуть в академию. И куда ему по· 
ступить, коrда он, дурак, ке видит, что у него под носом 

де.пается. Да и то сказать- и поклонник же у нее! .. 
- Мазурка женераль! Променад! 1 - кричал Бобетин· 

ский, проносясь вдоль залы, весь наклонившись вперед в 
позе летящего архангела. 

Пол задрожал и ритмично заколыхался под тяжелым 
топотом ног, в такт мазур~е зазвенели подвески у люстры, 

играя- разноцветными огнями, к мерно заколыхались тюле­

вые занавеси на окнах. 

- Отчего нам ае расстаться- миролюбиво, тихо?­
кротко спросил Ромашов. В душе он чувствовал, что эта 
женщина вселяет в него вместе с отвращением какую-то 

мелкую, гнусную, но непобедИJ\fУЮ трусость.- Вы меня 
не любите больше ... Простимен же добрыми друзьями. 

- A-al Вы мне хотите зубы заговорить? Не беспокой· 
тесь, мюй милый,- она произнесла: «бой би.лый»,- я не 
из тех, кого бросают. Я сама бросаю, когда захочу. Но я 
не могу достаточно падивиться на вашу низость ... 

- Кончим же скорее,- нетерпеливо, глухи.м голосом, 
стиснув зубы, проговорил Ромашов. 

- Антракт пять минут. Кавалы~. оккюпе во дам! 2 -

J{рикнул дирижер. 

- Да, когда я этого захочу. Вы подло обманывали 
меня. Я пожертвовала для вас всем, отдала вам все, что 
может отдать честная женщина ... Я не смела взглянуть 
в глаза моему мужу, этоМ!у идеальному, прекрасному че­

JIОвеку. Для вас я забыла обязанности жены и матери. 
О, зачем, зачем я не осталась верной ему! 

- По-ло-жим! 
Ромашов не мог удержаться от улыбки. Ее · многочис· 

ленные романы со всеми молодыми офицерами, приезжав­
шими на службу, были прекрасно известны в полку, так 
же, впрочем1, как и все любовные истории, происходившие 
между всеми семьюдесятью пятью офицерами и их женам . 
и родственницами. Ему теперь вспомнились выраження 
вроде: «мой дурак», «этот презренный человек», «э.тот 
болван, который вечно торчит» и другие не менее силь.ные 

1 Прогулка! ( франц.) 
2 Кавалеры, развлекайте дам! ( франц.) 



ыражения, которые расточала Раиса в письмах и устно 
о своем муже. 

- Al Вы еще имеете наглость смеяться? Хорошо же! -
спыхнула Раиса.- НаМJ начинать! - сп охватилась она и, 

n~яв за руку своего кавалера, засеменила вперед, гра­

циозно раскачивая туловище на бедрах и напряж~нно 
улыбаясь. 

Когда они кончили фигуру, ее лицо опять сразу при­
няло сердитое выражение, «точно у разозленного насеко­

мого»,- подумал Ромашов. 
- Я этого не прощу вам. Слышите ли, никогда! 

Я знаю, почему вы так подло, так низко хотите уйти от 
меня. Так не будет же ·того, что вы затеяли, не будет, не 
будет, не будет! Вместо того, чtобы nрямо и честно ска-
ать, что вы меня больше не любите, вы предпочитали 
uбманывать меня и пользоваться мной как женщиной, ка·к 
самкой ... на всякий случай, если там не удастся. Ха-ха-ха! .. 

- Ну хорошо, будем говорить начистоту,- со сдер­
жанной яростью заговорил РоМJашов. Он все больше блед­
нел и кусал губы.- Вы сами этого захотели. Да, это 
правда : я не люблю вас. 

- Ах, скажи-ите, как мне это обидно! 
- И не любил никогда. Как и вы меня, впрочем. Мы 

оба играли какую-то гадкую, лживую и грязную игру, 
1 акой-то пошлый любительский фарс. Я прекрасно, от-
ично понял вас, Раиса Александровна. Вам не нужно 

t'lыло ни нежности, ни любви, ни простой привязанности. 
Вы слишком мелки и ничтожны для этого. Потому что,-
1 омашову вдруг вспомнились слова Назанского,- потому 
•1ro любить r.,огут только избранные, только утонченные 
натуры! · 

- Ха, это, конечно, вы- избранная натура? 
Опять загремела музыка. Ромашов с ненавистью по-

1 лядел в окно на сияющее медное жерло тромбона, кото­
рый со свиреnыМ! равнодушием точно выплевывал в залу 

рявкающие и хрипящие звуки. И солдат, который играл 
на нем, надув щеки, выпучив остекленевшие глаза и пo­

t' lllleв от напряжения, был ему ненавистен. 
- Не станем спорить. Может, я и не стою настоящей 

тобви, но не в этом дело. Дело в том, что вам, с вашими 
, кими провинциальными воззрениями и с провинциаль· 

1 1 ы м честолюбием, надо непременно, чтобы вас кто-нибудь 
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«окружал» и чтобы другИе в·идели это. Или, вы думаете, 
я не понимал смысла этой вашей фамильярности со МJной 
на вечерах, этих нежных взглядов, этого повелительного 

и интимного тона, в то время когда на нас амотрели по ­

сторонние? Да, да, непременно, чтобы смотрели. Иначе 
вся эта игра для вас не имеет смысла. Вам не любви от 
меня нужно было, а того, чтобы все видели вас лишний 
раз скомпрометированной. 

- Для этого я могла бы выбрать !_<Ого-нибудь получше 
и поинтере<:нее вас,- с напыщенной гордостью возразила 
Петерсов. 

- Не беспокойтесь, этим вы меня не уязвите. Да, я 
повторяю: вам нужно TO.JlbKO, чтобы кого-нибудь считал~ 
вашим рабом, новым рабом вашей неотразимости. А время 
идет, а рабы все реже и реже. И для того чтобы не поте­
рять последнего вздыхателя, вы, холодная, бесстрастная 
приносите в жертву и ваши семейные обязанности и вашу 
верность супружескому алтарю. ! 

- Нет, вы еще обо мне услышите! -зло и многозна -, 
чительна прошептала Раиса. 

Через всю залу, пятясь и отскакивая от танцующих 
пар, к ним подошел муж Раисы, капитан Петерсов. Это 
был худой, чахоточный человек, с лысым желтым черепом 
и черным1и глазами- влажными и ласковыми, но с за ­

таенным злобным огоньком. Про него говорили, что он 
был безумно влюблен в свою жену, влюблен до такой сте­
пени, что вел нежную, слащавую и фальшивую дружб)" 
со всеми ее поклонниками. Также было известно, что он 
платил им ненавистью, вероло.мством и всевозможными 

служебными подвохами, едва только они с облегчением и 
радостыо уходили от его жены. 

Он еще издали неестественно улыбался своими синими, 
облипшими вокруг рта губамtи. 

- Танцуешь, Раечка? Здравствуйте, дорогой Жоржик. 
Что вас так давно не видно? Мы так к вам привыкли, чт , 
право, уж соскучились без вас. 

- Так ... как-то ... все занятия,- забормотал Ромашов . 
- Знаем мы ваши занятия,- погрозил пальцем Пе-

терсов и засмеялся, точно завизжал Но его черные глаза 
с желтыми белками пытливо и тревожно перебегали с лица 
жены на лицо Ромашова. 

242 



- А я, признаться, думал, что вы поссорили<:ь. Гляжу, 
сидите и о чем-то горячитесь. Что у вас? 

Ромашов молчал, смущенно глядя на худую, темную 
н морщинистую шею Петерсона. Но Раиса сказала с той 
наглой уверенностью, которую она всегда проявляла 
110 лжи: 

- Юрий Алексеевич все философс~вует. Говорит, что 
танцы отжили свое время и что танцевать глупо и смешно. 

- А сам пляшет,- с ехидным добродушием заметил 
Петерсов.- Ну, танцуйте, дети мои, танцуйте, я вам 
не мешаю. 

Едва он отошел, Раиса сказала с напускным чувством: 
- И этого святого, необыкновенного человека я обма­

нывала! .. И ради кого же! О, если бы он знал, если б он 
только знал ... 

- Маз-зурка женераль! -закричал Бобетинский.­
l(авалеры отбивают дам! 

От долгого движения разгоряченных тел и от пыли, 
nодымавшейся с паркета, в зале стало душно, и огни свеч 
братились в желтые туманные пятна. Теперь танцевало 
много пар, и так как места нехватало, то каждая пара 

топталась в ограниченном простр анстве: танцующие тес­

вились и толкали друг друга. Фигура, которую предложил 
дир и жер, заключалась в том, что свободный кавалер пре­
·ледовал какую-нибудь танцующую пару. Вертясь вокруг 
нее и выделывая в то же время па мазурки, что выходило 

смешным и нелепым, он старался улучить момент, когда 

)(а ма станет к нему лицом. Тогда он быстро хлопал в ла­
J(Ош и, что означало, что он отбил даму. Но другой кавалер 
с·rарался пом.ешать ему сделать это и всячес1ш поворачи­

Шiл и дергал свою даму из стороны в сторону; а сам то 
11нтился, то скакал боком и даже пускал в ход левый сво­
f'\одньiй локоть, нацеливая его в грудь противнику. От этой 
фигуры всегда происходила в.зале неловкая, грубая и не­
красивая суета. 

- Актриса! -хрипло зашептал Ром1ашов, наклоняясь 
~лнзко к Раисе.- Вас смешно и жалко слушать. 

- Вы, кажется, пьяны! - брезгливо воскликнула 
Рnнса и кинула на Ромашова тот взгляд, которым в рома· 
1111х героини меряют злодеев с головы до ног. 

- Нет, скажите, зачем вы обманули меня? -злобно 
1юсклицал Ромашов.- Вы отдались мне только для того, 
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чтобы я не ушел от вас. О, если б вы это сделали по любви, 
ну, хоть не по любви, а по одной только чувственности. 
Я бы понял это. Но ведь вы из одной расnущенности, из 
низкого тщеславия. Неужели вас не ужасает мысль, как 
гадки мы были с вами оба, принадлежа друг другу без 
любви, от скуки, для развлечения, даже без любопытства, 
а так ... как горничные в nраздники грызут nодсолнышки. 
Поймите же: это хуже того, когда женщина отдается за 
деньги . Там нужда, соблазн ... Поймите, мне стыдно, м•не 
гадко думать об этом холодном , бесцельном, об этом неиз-
виняемом разврате! · 

С холодным потом на лбу он nотухшими, скучающими 
глазами глядел на танцующих. Вот nроплыла, не глядя 
на своего кавалера, едва перебирая ногами, с неподвиж­
ными плечамiИ и с .обижеыным видом суровой недотроги 
величественная Тальман и рядом с ней веселый, скачущий 
козлом Епифанов. Вот маленькая Лыкачева, вся nунцовая, 
с сияющими глазками, с обнаженной белой, невинной, де­
вической шейкой ... Вот Олизар на тонких ногах, прямых 
и стройных, точно ножки циркуля. Ромашов глядел и чув­
ствовал головную боль и желание плакать. А рядом с ним 
Раиса, бледная от злости, говорила с преувеличенным 
театральным сарказмом: 

- Прелестно! Пехотный офицер в роли Иосифа Пре­
красного! 

- Да, да, именно в роли ... - вспыхнул Ромашов.­
СаМJ знаю, что это смешно и пошло.. . Но я не стыжусь 
скорбеть о своей утраченной чистоте, о простой физической 
чистоте . Мы оба добровольно влезли в nомойную яму, и 
я чувствую, что теперь я не посмею никогда полюбить 
хорошей, свежей любовью. И в этом виноваты вы,- слы­
шите: вы, вы, вы! Вы старше и опытнее меня, вы уже до­
статочно искусились в. деле любви . 

. Пеrерсон с величественным негодованием nоднялась 
со стула. , 

- Довольно! - сказала она драматическим тоном.-Jо 
Вы добились, чего хотели. Я ненавижу вас! Надеюсь, что 
с этого дня вы прекратите nосещения нашего дома, где 

вас nринимали, как родного, кормили и поили вас, но вы 

оказались таким негодяем. Как я жалею, что не могу от­
крыть всего мужу. Это святой человек, я молюсь на него, 
и откр_ыть ему все- значило бы убить _ его. Но пове2_ьте, 
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он сумел бы отомстить за оскорбленную беззащитную 
женщину. 

Ромашов стоял против нее и, болезненно щурясь сквозь 
очки, глядел на ее большой, тонкий, увядший рот, искрив­
Jiенный от злости. Из окна неслись оглушительные звуки 
музыки, с упорным постоянством кашлял ненавистный 
тромбон, а настойчивые удары турецкого барабана разда­
вались точно в самой голове Ромашова. Он- слышал слава 
Раисы только урывками и не понимал их. Но ему казалось, 
что и они, как и звуки барабана, бьют его прямо в голову 
11 сотрясают ему мозг. 

Раиса с трескоМJ сложила веер. 
- О, подлец-мерзавец!- прошептала она трагически 

11 быстро пошла Через залу в уборную. 
Все было кончено, но Ромашов не чувствовал ожидае­

~rого удовлетворения, и с души его не спала внезапно, как 

он раньше представлял себе, грязная и грубая тяжесть. 
1 lет, теперь он чувствовал, что поступил нехорошо, трус· 
JIIIBO и неискренно, свалив всю нравственную вину на 

ограниченную и жалкую женщину, и воображал себе ее 
I'Оречь, растерянность и бессильную злобу, воображал 
t'e горькие слезы и распухшие красные глаза там, в 

уборной. 
«Я падаю, я падаю,- думал он с отвращением и со 

скукой.- Что эа жиэньr Что-то тесное, серое и грязное ... 
Эта развратная и ненужная связь, пьявство, тоска, убий­
ственное однообразие службы, и хоть бы одно живое 
сJюво, хоть. бы один момент чисrой радости. Книги, му­
:н .. Iка, наука -где все это?:. 

Он пошел опять в сrощшую. Там Осадчий и товарищ 
Ромашова по роте, Веткин, правожали под руки к выход· 
11wм дверям совершенно опьяневшего Леха, который слабо 
11 беспомощно мотал головой и уверял, что он архиерей. 
Осадчий с серьезным лицом говорил рокочущей октавой, 
110-п ротодьяконски: 

- Благослови, преосвященный владыка. ВррреМIЯ на· 
•1nтия служения ... 

По мере тзго как танцевальный вечер приходил к 
концу, в столовой становилось еще шумнее. Воздух так 
fti.IЛ наполнен табачным дымом, что сидящие на разных 
концах стола едва могли разглядеть друг друга. В одном 
YI'JIY пели, у окна, собравшись кучкой, рассказывали не-
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пристайные анекдоты , служившие обычной приправой всех 
ужинов и обедов. 

- Нет, нет, господа ... позвольте, вот я вам расскажу !­
кричал Арчаковский.- Приходит однажды солдат на по ­
стой к хохлу. А у хохла кра-асивая жинка. Вот солдат и 
думает: как бы мне это ... 

Едва он кончал, его прерывал ожидавший нетерпеливо 
своей очереди Василий Васильевич Липский. 

- Нет, это что, господа... А вот я знаю один 
анекдот. 

И он еще не успевал кончить, как следующий торо­
пился со своим рассказом. 

- А вот тоже, господа. Дело было в Одессе, и притом 
случай ... 

Все анекдоты были скверные, похабные и неостроум ­
ные, и, как это всегда бывает, возбуждал r.мех только один 
из рассказчиков, самый уверенный и циничный . 

Веткин, вернувшийся со двора, где он усаживал Леха 
в экипаж, пригласил к столу Ромашова. 

- Садитесь-ка, Жоржинька... РаздавиМ!. Я сегодня 
богат, l<ак жид. Вчера выиграл и сегодня опять буду 
метать банк. 

Ромашова тянуло поговорить по душе, излить кому­
нибудь свою тоску и отвращение к жизни . Выпивая рюмку 
за рюмкой, он глядел на Веткина умоляющими глаз а ми · 
и говорил убедительным, теплым, дрожащим голосом : 

- Мы все, Павел Павлыч, все позабыли, что есть дру­
гая жизнь. Где-то, я не знаю где, живут совсем, совсем 
другие люди, и жизнь у них такая полная, такая радост­

ная, такая настоящая. Где-то люди борются, страдают , 
любят широко и сильно ... Друг мой, как мы живем! Как 
мы живем! 

- Н-да, брат, что уж тут говорить, жизнь,- вяло от­
ветил Павел Павлович.- Но вообще ... это, брат, одна на ­
турфилософия и энер гетика. Послушай, голубчик, что т. 
такое за штука -энергетика~ 

- О, что мы делаем! - волновался Ромашов.- Се­
годня напьемся пьяные, завтр а в роту- раз, два, левой, 
правой,- вечером опять будем пить, а послезавтра опять 
в роту. Неужели вся жизнь в этом? Нет, вы подумайте 
только - вся, вся жизнь! 
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Веткии поглядел на него мутными глазами, точно 
сквозь какую-то пленку, икнул и вдруг запел тоненьким, 

дребезжащим тенорком: 

В тиши жила, 
В лесу жила, 
И вертено крути-ила ... 

-· Плюнь на все, ангел, ~~ береги здоровье. 

И от всей своей души 
Прялочку любила. 

1 Iойдем играть, Ромашевич-Ромашовский, я тебе займ~ 
красненькую. 

«НИI{ОМУ это непонятно. Нет у меня близкого чело­
века»,- подумал горестно Ромашов . На мгновение вспом­
нилась ему Шурочка,- такая сильная, такая гордая, кра­
сивая,- и что-то томное, сладкое и безнадежное заныло 
у него около сердца. 

Он до света оставался в собрании, глядел, как играют 
n штосс, и сам принимал в игре участие, но без удоволь­
('Твия и без увлечения. Однажды он увидел, как Арчаков· 
кий , занимавший отдельный столик с двумя безусыми 

110дпрапорщиками, довольно неумело передернул, выбро­
снв две карты сразу в свою сторону. Ромашов хотел было 
вмешаться, сделать замечание, но тотчас же остановился 

н равнодушно подумал: «Эх, все равно. Ничего этим не 
rюправл ю». 

Веткин , проигравший свои миллионы в пять минут, 
сидел на стуле и спал, .блеДный, с разинутым ртом. Рядом 
с Ромашовым уныло глядел на игру Лещенко, и трудно 
t'iыло понять, какая сила заставляет его сидеть здесь ча­
t•nми с таким тоскливым выражением лица. Рассвело. 
Оплывшие свечи горели желтым.и длинными огнями и 
мигали. Лица играющих офицеров были бледны и каза­
Jiнсь измученными. А Ромашов все глядел на карты, на 
куtш серебра и бумажек, на зеленое сукно, исписанное 
м~лом, и в его отяжелевшей, отуманенной голове вяло 
t'iродили все одни и те же мысли: о своем падении и о не­
•шстоте скучной, однообразной жизни. 
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Было золот~, но холодное, настоящее весеннее утро. 
Цвела черемуха. 

Ромашов, до сих пор не приучившийся справляться со 
своим молодым сном, по обыкновению опоздал на утрен­
ние занятия и с неприятным чувством стыда и тревоги 

подходил к плацу, на котором училась его рота. В этих 
знакомых ему чувствах всегда было много унизительного 
для молодого офицера, а ротный командир, капитан Слива, 
умел делать их еще более острыми и обидными. 

Этот человек представлял собою грубый и тяжелый 
осколок прежней, отошедшей в область предания, ж~сто­
кой дисциплины, с повальным драньем, мелочной форма­
листикой, маршировкой в три темпа и кулачной расправой . 
Даже в полку, который благодаря условиям дикой провин­
циальной жизни не отличался особенно гум,анным направ­
лением, он являлся каким-то диковинным памятником этой 
свирепой военной старины, и о нем передавалось много 
курьезных, почти невероятных анекдотов. Все, что выхо­
дило за пределы строя, устава и роты и что он презри­

тельно называл чепухой и мандрагорией, безусловно для 
'Него не существовало. Влача во всю свою жизнь суровую 
'Служебную лямку, он не прочел ни одной книги и ни одной 
газеты, кроме разве официальной части «Инвалида». Вся ­
кие развлечения, вроде танцев, любительских спектаклей 
и т. п., он презирал всей своей загрубелой душой, и не 
было таких грязных и скверных выражений, какие он не 
прилагал бы к ним из своего солдатского лексикона. Рас­
сказывали про него,- и это могло быть правдой,- что в 
одну чудесную весеннюю ночь, когда он сидел у открытого 
окна и проверял ротную отчетность, в кустах рядом с ним 

запел соловей. Слива послушал-послушал и вдруг кри·к· 
нул денщику: 

- 3-захарчук! П-рогони эту п-тицу J<а-камне . 
М-мешает ... 

Этот вялый, опустившийся на вид человек был страшно 
суров с солдатам'и и не только позволял драться унтер ­

офицерам, но и сам бил жестоко, до крови, до того, что 
провинившийся пад~л с ног под его ударами. Зато к сол­
датским нуждам он был внимателен до тонкости: денег, 
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приходивших из деревни, не задерживал и кажды){ день 
следил лично за ротным котлом, хотя суммами от вольных 

работ распоряжался по своему усмотрению. Только в 
одной пятой роте люди вьiглядели сытее и веселее, чем 
у него. • 

Но молодых офицеров Слива жучил и подтягивал, 
употребляя бесцеремонные, хлесткие при~мы, которым1 его 
врожденный хохлацкий юмор придавал особую едкость. 
Если, например, на ученье субалтерн-офицер сбивалея 
с ноги, он кричал, слегка заикаясь по привычке: 

- От, из-извольте! Уся рота, ч-чорт бы ее побрал, идет 
не в ногу. Один п-подпоручик идет в ногу. 

Иногда же, обругав всю роту матерными словами, он 
поспешно, но едко прибавлял: 

- 3-за исключением г-господ офицеров и подпра­
порщика. 

Но особенно он бывал жесток и утеснителен в тех 
случаях, когда младший офицер опаздывал в роту, и это 
чаще всего испытывал на себе Ромашов. Еще издали за­
метив подпоручика, Слива командовал роте «смирно», 
точно устраивая опоздавшему иронически-почетную 

встречу, а сам неподвижно, с часами в руках, следил, как 

Ромашов, спотыкаясь от стыда и путаясь в шашке, долго 
не мюг найти своего места. Иногда же он с яростною веж­
ливостью спрашивал, не стесняясь того, что это слышали 

солдаты: «Я думаю, подпоручик, вы позволите продол­
жать?» В другой раз осведомлялся с предупредительной 
заботливостью, но умышленно громко, о том, как подпору­
чик спал и что видел во сне. И только проделав одну из 
этих штучек, он отводил Ромашова в сторону и, глядя на 
него в упор кругльщи рь1бьими глазами, делал ему грубый 
выговор. 

«Эх, все равно уж! - думал с отчаяннем Ромашов, под­
ходя к роте.- И здесь плохо и там плохо,- одно к одному. 
Пропала моя жизнь!» 

Ротный командир, поручик Веткин, Лбов и фельдфе­
бель стояли посредине плаца и все вместе обернулись на 
подходившего Ромашова. Солдаты тоже повернули к нему 
головы. В эту минуту Ромашов представил себе самого 
себя - сконфуженного, идущего неловкой походкой под 
устремленными на него глазами, и ему стало еще непри­

ятнее. 
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«Но, может быть, это вовсе не так уже позорно? -про­
бовал он мысленно себя утешить, по привычке многих за­
стенчивых людей .- Может быть, это только мне кажется 
таким острым, а другим, nраво, все равно. Ну, в~т. я nред­
ставляю себе, что оnоздал не я, а Лбов, а я стою на месте 
и смютрю, как он nодходит. Ну, и ничего особенного: 
Лбов- как Лбов ... Все nустяки,- решил он, наконец, и 
сразу усnокоился.- Положим, совестно ... Но ведь не ме­
сяц же это будет длиться, и даже не неделю, не день. Да и 
вся жизнь так коротка, что все в ней забывается» . 

Против обыкновения Слива nочти не обратил на него 
внимания и не выкинул ни одной из своих штучек. Только 
когда Ромашов остановился в шаге от него, с nочтительно 
nриложенной ру1юй к козырьку и сдвинутыми вместе но· 
гами, он сказал, подавая ему для пожатия свои вялые 

пальцы, похожие на пять холодных сосисок: 

- Прошу помнить, подпоручик, что вы обязаны быть 
в роте за пять минут до nрихода старшего субалтерн-офи­
цера и за десять до ротного командира. 

- Виноват, господин капитан,- деревянным голосом 
ответил Ромашов. 

- От, извольте,- виноват! .. Все спите. Во сне шубы 
не сошьешь. Прошу господ офицеров итти к своим взводам. 

Вся рота была по частям разбросана на плацу. Делали 
повзводно утреннюю гим!Настику. Солдаты стояли шерен­
гами, на шаг расстояния друг от друга, с раостегнутыми, 

для облегчения движений, мундирами. Расторопный унтер­
офицер Бобылев из полуроты Ромашова, nочтительно ко­
сясь на подходящего офицера, командовал зычным голо­
сом, вытягивая вперед нижнюю челюсть и делая косые 

глаза: 

- Подымание на носки и плавное nриседание. 
Рук-и-и ... на бедр! 

И потом з атя нул, нараспев, низким голосом: 
- Начина-а-ай! 
- Ра-аз! -запели в унисон солдаты и медленно при-

сели на корточки, а Бобылев, тоже сидя на корточках, об­
водил шеренгу строгим молодцеватым взглядом. 

А рядоМ! маленький вертлявый ефр·ейтор Сероштан вы­
крикивал тонким, резким и срывающимся, как у молодого 

петушка, голосом: 

Выпад с левой и nравой ноги, ~ выбрасываньем 
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соответствующей руки.- Товсь! Начинай! Ать-два , ать­
дваl -и десять молодых здоровых голосов кричали отры­
висто и старательно : - гау, гау , гау, гау! 

- Стой! -выкрикнул пронзительно Сероштан.- Ла­
апшинl Ты там что так семетрично дурака валяешь? 
Суешь кулака!Ми, точно рязанская баба уфатом: хоу, хоу! .. 
Делай у меня движения чисто, матери твоей чорт ! 

Потом унтер-офицеры беглым шагом развели взводы 
к машинамt, которые стояли в разных концах плаца. Под­
прапорщик Лбов , сильный, ловкий мальчик и отличный 
гимнаст, быстро снял с себя шинель и мундир и, оставшись 
в одной голубой ситцевон рубашке, первый подбежал к 
параллельным брусьям. Став руками на их концы, он в три 
приема раскачался, и вдруг, описав всем телом полный 
круг, так что на один момент его ноги находились прямо 

над головой, он с силой оттолкнулся от брусьев, пролетел 
упругой дугой на полторы сажени вперед, перевернулся 
в воздухе и ловко, по-кошачьи, присел на землю. 

- Подпрапорщик Лбов! Опять фокусничаете! -при­
творно-строго ОI<рикнул его Слива. Старый «бурбон» в 
глубине души питал слнбость к подпрапорщику, как к 
отличному фронтовику и тонкому знатоку устава.- Пока­
зывайте то, что требуется наставлением1 . Здесь вам не ба­
лаган на святой неделе. 

- Слушаю, ·господин капитан! -весело гаркнул 
Лбов.- Слушаю, но не исполняю,- добавил он вполго­
лоса, подмигнув Ромашову. 

Четвертый взвод упражнялся на наклонной лестнице. 
Один за другим солдаты подходили к ней, брались за пе­
рекладину, подтягивались на мускулах и лезли на руках 

вверх . Унтер-офицер Шаповаленко стоял внизу и делал за­
мечания. 

- Не болтай ногами. Носкп уверх! 
Очередь дошла до левофлангового солдатика Хлебнико­

ва, который служил в роте общим посмешищем. Часто, 
глядя на него, Ромашов удивлялся, как могли взять на во­
енную службу этого жалкого, заморенного человеJ<а, почти 
J<арлика , с грязным безусым лицом в кулачок. И когда 
подпоручик встречался с его бессмысленными глазами, в 
которых, как будто раз навсегда, с самюга дня рождения, 
застыл тупой, покорный ужас, то в его сердце шевелилось 
что-то странное, похожее на скуку и на угрызение совести. 
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Хлебников висел на руках, безобразный, неуклюжий, 
точно удавленник. 

- Подтягивайся, собачья морда, подтягивайся-а! -
кричал унтер-офицер.- Ну, уверхl 

Хлебников делал усилия подняться, но лишь беспо­
мощно дрыгал ногами и раскачивался из стороны в сто­

рону. На секунду он обернул в сторону и вниз свое серое 
маленькое лицо, на котором жалко и нелепо торчал вздер­

нутый кверху грязный нос. И вдруг, оторвавшись от пере­
кладины, упал мешкоМ! на землю. 

- А-а! Не желаешь делать емнастические упражне­
ния!- заорал унтер -офицер.- Ты, подлец, мне весь взвод 
нарушаешь! Я т-тебе! . 

- Шаповаленко, не сметь драться! -крикнул Рома­
шов, весь вспыхнув от стыда и гнева.- Не смей этого де­
лать никогда! - крикнул он, подбежав к унтер-офицеру 
и схватив его за плечо. 

Шаповаленко вытянулся в струнку и приложил руку к 
козырьку. В его глазах, ставших сразу по-солдатски бес­
смысленными, дрожала, однако, чуть заметная насмешли­

вая улыбка. 
- Слушаю, ваше благородие. Только позвольте вам 

доложить: никакой с им возможности нет. 
Хлебников стоял рядоМ!, сгорбившись; он тупо смотрел 

на офицера и вытирал ребром ладони нос. С чувством 
острого и бесnолезного сожаления Ромашов отвернулся 
от него и пошел к третьему взводу. 

После гиМJНастики, когда .11юдям дан был десятиминут­
ный отдых, офицеры опять сошлись вместе на середине 
плаца, у параллельных брусьев. Разговор сейчас же за­
шел о предстоящем майском параде. 

- От, извольте угадать, где нарвешься! - говорил 
Слива, разводя руками и пуча с изуМ\Лением водянистые 
глаза.- То есть, скажу я вам: именно, у каждого гене­
рала своя фантазия. Помню я, был у нас генерал-лейте­
нант Львович, командир корпуса. Он из инженеров к нам 
поnал. Так при нем мы тодько и эанимались одним само­
окапыванием. Устав, приемы, маршировка- все по боку. 
С утра до вечера строиди всякие ложементы 1, матери их 

1 Л о ж е м е н т ы- небольшие стрелковые или отдельные артил­
лерийские окопы. Термин вышел, из уnотребления. 
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бис! Летом из 3емли, зимой из снега. Весь полк ходил 
перепачканный с ног до головы в глине. Командир десятой 
роты, капитан Алейников, царство ему небесное, был пред­
ставлен к Анне за то, что в два часа построил какой-то там 
люнет, чи барбет. 

- Ловко! - вставил Лбов. 
- Потом, это уж на вашей памяти, Павел Павлыч,-

стрельба при генерале Арагонском. 
- А! Примостився стреляти?- засмеялся Веткин.: 
- Что это такое?- спросил Ромашов. 
Слива презр~тельно махнул рукой. 
- А это то, что тогда у нас только и было в ме, что 

наставления для обучения стрельбе. Солдат один отвечал 
«Верую» на смотру, так он так и сказал, вместо «при 
Понтийстем Пилате»- «примостився стреляти». До того 
головы всем забили! Указательный палец звали не ука­
зательным, а спусковым, а вместо правого глаза - был 
прицельный глаз. 

- А помните, Афанасий Кириллыч, каi< теорию зубри­
ли? - сказал Веткин.- Траектория, деривация ... Ей-богу, 
я сам ничего не понимал. Бывало, скажешь, солдату: вот 
тебе ружье. смотри в дуло. Что видишь? «Бачу воображае­
мую линию, которая называется осью ствола». Но зато уж 
стреляли. Помните, Афанасий Кириллыч? 

- Ну, как же. За стрельбу наша дивизия попала в 
заграничные газеты. Десять процентов свыше отличного­
от, извольте. Однако и жулили мы, б-батюшки мои ! Из 
одного полка в другой брали взаймы хороших стрелков. 
А то, бывало, рота стреляет ~ама по себе, а из блиндажа 
младшие офицеры жарят из револьверов. Одна рота так 
отличилась, что стали считать, а в мишени на пять пуль 

больше, чем ыиустили. Сто пять процентов поп адания. 
Спасибо, фельдфебель успел клейстером. замазать. 

- А при Слесареве, помните шрейберовскую гимна­
стику? 

- Еще бы не помнить! Вот она у меня где сидит. Ба­
ле1·ы танцевали. Да мало ли их еще было, генералов этих, 
чорт бы их драл! Но все это, скажу вам1, господа, чепуха 
и .мандрагория в сравнении с теперешним. Это уж, что на ­
зывается- приидите, последне.е целование. Прежде по 
крайности знали, что с тебя спросят, а теперь? Ах, поми­
луйте, сол~атик- ближний, нужна гуманность. Др рать 
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его надо, расподлеца! Ах, развитие умственных способно­
стей, быстрmа и соображение. Суворовцы! Не знаешь те­
перь, чему солдата и учить. От, извольте, выдумал новую 
штуку, сквозную атаку ... 

- Да, это не шоколад! -сочувственно кивнул головой 
Ветки н. 

- Стоишь, как тот болван, а на тебя казачишки во 
весь карьер дуют. И насквозь! Ну-ка, попробу-й, посто­
ронJ1сь-ка. Сейчас приказ: «У капитана такого-то слабые 
нервы. Пусть помнит, что на службе его никто насильно не 
удерживает» . 

- Лукавый старикашка,- сказал Веткин.- Он в 
I\-ском полку какую штуку удрал. Завел роту в огромiНую 
лужу и велит ротному командовать: «Jiожись!» Тот по­
мялся, однако командует : «Ложись!» Солдаты растеря­
лись, думают, что не расслышали. А генерал при нижних 
чинах давай пушить командира: «Как ведете роту! Бело­
ручки! Неженки! Если здесь в лужу боятся лечь, то как 
в военное время вы их подымите, если они под огнем не­

приятеля залягут куда-нибудь в ров? Не солдаты у вас, а 
бабы, и ком,ю-щир - баба! На абвахтуl» 

- А что пользы? При людях срамят командира, а по­
том говорят о дисциплине. Какая тут к бису дисциплина! 
А ударить его, каналью, не смей. Не-е-ет ... Помилуйте­
он личность, он человек! Нет-с, в прежнее время никаких 
личностев не было, и лупили их, скотов, как сидоровых 
коз, а у нас · были и Севастополь, и итальянский поход, и 
всякая такая вещь. Ты меня хоть от службы увольняй, а 
я все-таки, когда мерзавец этого заслужил, я загляну ему 

куда следует! 
- Бить солдата бесчестно,- глухо возразил молчав­

ший до сих пор Ромашов.- Нельзя бить человека, кото­
рый не только не может тебе ответить, но даже не имеет 
права поднять руку к лицу, чтобы защититься от удара. Не 
смеет даже отклонить головы. Это стыдно! 

Слива уничтожающе прищурился и сбоку, сверху вниз, 
выпятив вперед нижнюю губу под короткими седеющими 
усами, оглядел с ног до головы Ромашова. 

- Что т-тако-е? - протянул он тоном крайнего пре­
зрения. 

· Ромашов побледнел. У него похолодело в груди и в жи­
воте, а сердце забилось, точно во всем теле сразу. 
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- Я сказал, что это нехорошо ... Да, и повторяю ... вот 
что,- сказал он несвязно, но настойчиво. 

- Скажи-т-те пож-жалуйстаl -тонко пропел Сли­
ва.- Вйдали мы таких миндальников, не "беспокойтесь. 
Сами через год, если только вас не выпрут из полка, бу­
дете по мордасам щелкать. В а-атличнейшем виде. Не 
хvже меня. 

· Ромашов поглядел на него в упор с ненавистью и ска­
зал почти шопотом: 

- Если вы будете бить солдат, я на вас подам ра­
порт командиру полка. 

- Что-с? - крикнул грозно Слива, но тотчас же обо­
рвался.- Однако довольно-с этой чепухи-с,- сказал он 
сухо.- Вы, подпоручик, еще молоды, чтобы учить старых 
боевых офицеров, прослуживших с честью двадцать .пять 
лет своему государю. Прошу господ офицеров итти в рот­
ную школу,- закончил он сердито. 

Он резко повернулся к офицерам спиной. 
- Охота вам было ввязываться?- примирительна за­

говорил Веткин, идя рядом с Ромашовьш.- Сами видите, 
что эта слива не из сладких. Вы еще не знаете· его, как я 
знаю. Он вам таких вещей наговорит, что не будете знать, 
куда деваться. А возразите,- он вас под арест закона- • 
патит. 

- Да послушайте, Павел Павлыч, это же ведь не 
служба, это:.._ изуверство какое-то! -со слезами гнева и 
обиды в голосе воскликнул Ромашов.- Эти старые бара­
банные шкуры издеваются над нами! Они нарочно стара­
ются поддерживать в отношеrшях между офицерами гру­
бость, солдафонство, какое-то циничное молодечество. 

- Ну да, это, конечно, так,- подтвердил равнодушно 
Веткии и зевнул. 
А Ромашов продолжал с горячностью: 
- Ну, кому нужно, зачем это подтягивание, орание, 

грубые окрики? Ах, я совсем, совсем не то ожидал найти, 
когда стал офицером. Никогда я не забуду первого впе­
чатления. Я только три дня был в полку, и меня оборвал 
этот рыжий понамарь Арчаковский. Я в собрании в раз­
говоре назвал его поручиком, потому что и он меня назы­

IJал подпоручиком. И он, хотя сидел рядом со мной и мы 
IJместе пили пиво, закричал на меня: «Во-первых, я вам 
не поручик, а господин поручик, а во-вторых ... во-вторых, 
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извольте встать, когда вам делает замечание старший чи­
ном!» И я встал и стоял перед ним, как оплеванный, пока 
не осадил его подполковник Лех. Нет, нет, не говорите 
ничего, ПавеЛ Павлыч. Мне все это· до такой степени на­
доело и опротивело! .. 

XI 

В ротной школе занималиср «словесностью». В тесной 
комнате, на скамейках, составленных четыреугольником, 
сидели лицами внутрь солдаты третьего взвода. В середине 
этого четыреугольника ходил взад и вперед ефрейтор Се­
роштан. Рядом, в таком же четыреугольнике, так же хо­
дил взад и вперед друтой унтер-офицер полуроты- Ша­
поваленко. 

- Бондаренко! - выкрикнул зычным голосом Серо-
штан. · 

Бондаренко, ударившись обеими ногами об пол, вско­
чил прямо и быстро, как деревянная кукла с заводом. 

- Если ты, примерно, Бондаренко, стоишь у строю с 
ружом, а к тебе подходит начальство и спрашивает: «Что 
у тебя в руках, Бондаренко?» Что ты должен от)Зечать? 

- Ружо, дяденька? -догадывается Бондаренко. 
- Брешешь. Разве же это ружо? Ты бы еще сказал 

по-деревенски: рушница _ То дома было ружо, а на службе 
зовется просто: малокалиберная скорострельная пехотная 
винтовка системы Бердана, номер второй, со скользящим 
затвором. Повтори, сукин сын! 

Бондаренко скороговоркой повторяет слова, которые 
он знал, конечно, и раньше. 

- Садись! - командует милостиво Сероштан.- А для 
чего она тебе дана? На этот вопрос ответит мне ... - Он 
обводит строгими глазами всех подчиненных поочеред­
но: - Шевчук! 

Шевчук встает с утрюмым видом и отвечает глухим ба ­
сом, медленно и в нос и так отрывая фразы, точно он 
ставит после них точки. 

- Вона Miiiни дана для того. Щоб я в мирное время . 
робил с ею ружейные приемы . А в военное время. Защи­
щал престол,и отечество от врагов.- Он помолчал, шмыг­
нул носоМJ и мрачно добавил:- Как унутренних, так и 
унешних. 
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- Так~ Ты хорошо знаешь, Шевчук, только мямлишь. 
СQлдат должен иметь в себе веселость, как орел. Садись. 
Теперь скажи, Овечкин : кого мы называем врагами унеш­
ними? 

Разбитной Qрлов~щ Овечкин, в голосе КQторого слы­
шится слащавая скороговорка бывшего мелочного при­
казчика, отвечает быстро и щеголевато, захлебываясь от 
удовольствия: 

- Внешними врагами мы называем все те самые го­
сударствия, с I<аторыми нам приходится вести войну. 
Фра:нцюзы, немцы, атальянцы, турi<И, иврQпейцы, инди ... 

- Годи,- обрывает его Сероштан,- эюго уж~ в 
уставе не значится. Садись, Овечкин. А теперь скажет 
мне ... Архипов! Кого мы называем врагаrми у-ну-трен4 
ни-ми? ' 

Последние два слова он произносит особенно громко и 
веско, точно nодчеркивая их, и бросает многозначитель­
ный взгляд в сrорону вольнооnределяющегQся Мар­
кусана. 

Неуклюжий, рябой Архиnов упорно молчит, глядя в 
окно ротной школы. Дельный, умный и ловкий парень вне 
службы, он держит себя на занятиях совершенным идио­
том. Очевидно, это происходит Qттого, что его здоровый 
ум, привыкшин наблюдать и Qбдумывать простые и ясные 
явления деревенского обихода, никак не может уловить 
связи между преподаваемой ему «словесностью» и дей­
ствительной жизнью. Поэтому он не понимает и не может 
заучить самых nростых вещей·, к великому удивлению и 
негодованию своего взводного начальника. 

- Н-ну! Долго я п~бя буду ждать, пока ты соберешь­
ся?- начинает сердиться Сероштан. 

- Нутренними врагами ... врагами ... 
- Не знаешь? -грозно воскликнул Сероштан и дви-

нулся было на Архиnова, но, nокосившись на офицера, 
только затряс гмовой и сделал Архипову страшные гла­
за.- Ну, слухай. Унутренними врагами мы называем усех 
соnротивляющихся закону. Например, кого? .. - Он встре­
чает искательные глаза Овечкина.- Скажи хоть ты, 
Овечкин. 

Овечкин вскакивает и радостно кричит: 
- Так что бунтовщики, стю~енты, конокр_ады, жиды 

и поляки! · 
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РядоМ! занимается со своим взводом Шаповаленко. 
Расхаживая между скамейками, он певучим тонким голо· 
сом1 задает вопросы по солдатской памятке, которую дер­
жит в руках. 

- Солтыс, что такое часовой? 
Солтыс, литвин, давясь и тараща глаза от старания, 

выкрикивает: 

Часовой есть лицо неприкосновенно~ 
- Ну да, так, а еще? 
- Часовой есть солдат, поставленный на I<акой-либо 

пост с оружием в руках. 

- Правильно. Вижу, Солтыс, что ты уже начинаешь 
стараться. А для чего ты поставлен на пост, Пахо­
руков? 

- Чтобы не спал, не дремал, не курил и ни от кого 
не принимал никаких вещей и подарков. 
-А честь? 
- И чтобы отдавал установленную честь господаМ! 

проезжающим офицерам. 
- Так. Садись. 
Шаповаленко давно уже заметил ироническую улыбку 

вольноопределяющегося Фокина и потому выкрикивает с 
особенной строгостыо: 

- Вольный определяющий! Кто же так встает? Если 
начальство спрашивает, то вставать надо швидко, как 

пружина. Что есть знамя? 
Вольноопределяющийся Фокин, . с университетским 

значком на груди, стоит перед унтер-офицером в почти­
тельной позе. Но его молодые серые глаза искрятся весе ­
·ло.й насмешкой. 

- Знамя есть священная воинская хоругвь, !Юд ко­
торой ... 

- Брешете! -сердито обрывает его Шаповаленко и 
ударяет пймяткой по ладони. 

- Нет, я говорю ·верно,- упрямо, но спокойно гово-
рит Фокин. 

- Что-о? ! Если начальство говорит нет, значит нет! 
- Посмотрите сами в уставе. 
- Як я унтер-офицер, то я и устав знаю лучше ва-

шего. Скаж-жите! Всякий вольный определяющий задает­
ся на макароны . А может, я сам захочу податься в юнкер ­
ское училище на обучение? Почему вы знаете? Что это 
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такое за хоругь? Хе-руг-ва ! А отнюдь не хоругь. Свяченая 
воинская херугва, вроде как образ. . 

- Шаповаленко, не спорь,- вм,ешивается Ромашов.­
Продолжай занятия. 

- Слушаю, ваше благородие! - вытягивается Шапо­
валенко.- Только дозвольте вашему благородию доло­
жить- все этот вольный определяющий умствуют. 

- Ладно, ладно, дальше! 
- Слушаю, вашбродь ... Хлебников! К:то у нас коман-

дир корпуса? 
Хлебников растерянными глазами глядит на унтер­

офицера. Из его раскрытого рта вырывается, точно у осип­
шей вороны, одинокий шипящий звук. 

- Раскачивайся!- злобно кричит на него унтер_-
офицер . 
- Его ... 
- Ну,- его ... Ну, что ж будет дальше? 
Ромашов, который в эту минуту отвернулся в сторону, 

слышит, как Шаповаленко прибавляет поиижеиным то­
ном, хрипло: 

- Вот погоди, я тебе после учения разглажу морду-то! 
И так I<ак Ромашов в эту секунду повертывается к 

нему, он произносит громко и равнодушно: 

- Его высокопревосходительство... Ну, что ж ты, 
Хлебников, дальше! .. 

- Его ... инфанrерии ... лентинант,- испуганно и отры­
висто бормочет Хлебников. 

- А-а-а!- хрипит, стиснув зубы, Шаповаленко.- Ну, 
что я с тобой, Хлебников, буду делать? Бьюсь, бьюсь я с 
тобой, а ты совсем как верблюд, только рогов у тебя нема. 
Никакого старания. Стой так до конца словесности стол­
бом. А после обеда явишься ко мне, буду отдельно с тобой 
заним,аться. Греченко ! Кто у нас командир корпуса? 

«Так сегодня, так будет завтра и послезавтра. Все одно 
и то же до самого конца моей жизни,- думал Ромашов, 
ходя от взвода к взводу.- Бросить все, уйти? .. Тоска! .. » 

После словесности люди занимались на дворе приго­
товительными к стрельбе упражненИЯ/МИ. В то время как в 
одной части люди целились в зеркало, а в другой стреляли 
дробинками в мишень,- в третьей наводили винтовки в 
нель на приборе Ливчака. Во втором взводе подпрапорщик 
Лбов заливалея на весь плац веселым звонким тенорком: 
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- Пря-мо ... по колонне ... па-альба ротою ... ать, два! 
Рота-а ... - он затягивал последний звук, делал паузу и по­
rом отрывисто бросал: - Пли! 

Щелкали ударники. А Лбов, радостно щеголяя голо­
сом, снова заливался: 

- К: но-о-о ... ип! 
Слива ходил от взвода к взводу, сгорбленный, вялый, 

поправлял стойку и делал короткие, грубые замечания: 
- Убери брюхо! Стоишь, как беременная баба! Как 

ружье держишь? Ты н.е дьякон со свечой! Что рот разинул, 
Карташов? Каши захотел? Где трыньчик? Фельдфебель, 
nоставить Карташава на час после учения под ружье. Кан­
налья! Как шинель скатал, Веденеев? Ни начала, ни кон­
ца, ни бытия своего не им,еет. Балбес! 

После стрельбы люди составили ружья и легли около 
них на молодой весенней травке, уже выбитой кое-где 
солдатскими сапогами. Было тепло и ясно. В воздухе пахло 
молодыми листочками тополей, которые двумя рядами 
росли вдоль шоссе. Веткии опять подошел к Ромашову. 

- Плюньте, Юрий Алексеевич,- сказал он Ром.ашову, 
беря его под руку.- Стоит ли? Вот кончим учение, пой­
дем в собрание, тяпнем по рюмке, и все пройдет. А? 

- Скучно мне, милый Павел Павлыч,- тоскливо про­
изнес Ромашов. 

- Что говорить, невесело,- сказал Веткин.- Но как 
же иначе? Надо же людей учить делу. А вдруг война? 

- Разве что война,- уныло согласился Ромашов.­
А зачем война? Может быть, все это как~я-то общая 
ошибка, какое-то всемирное заблуждение, помешатель­
ство? Разве естественно убивать? 

- Э-э, развели философию. Какого чорта! А если на 
нас вдруг нападут немцы? Кто будет Россию защищать? 

- Я ведь ничего не знаю и не говорю, Павел Пав­
лыч,- жалобно и кротко возразил Ромашов,- я ничего, 
ничего не знаю. Но вот, например, северо-амер.иканская 
война, или тоже вот освобождение Италии, а при Напо­
леоне- гвери.льясы ... и еще шуаны во время революции ... 
Дрались же, когда приходила надобность! Простые зем­
лепашцы, пастухи ... 

- То американцы ... Эк вы приравняли ... Это дело деся­
тое. А по-моему, если так думать, то уж лучше не ,слу­
жить. Да и вообще в нашем деле думать не полагается. 
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Только воnрос: куда же мы с вами денемся, если не бу­
дем служить? Куда мы годимся, когда мы только и зна­
ем -левой, правой, а больше ни бе, ни ме, ни кукуреку. 
Умирать мы уме€М1, это верно. И умрем, дьявол нас за­
дави, когда потребуют. По крайности не даром хлеб ели. 
Так-то, господин филоз6ф. Пойдем после ученья со мной 
в собрание? 

- Что ж, пойдемте,- равнодушно согласился Рома­
шов.- Собственно говоря, это свинство так ежедневно 
проводить время. А вы правду говорите, что если ·так ду­
мать, то уж лучше совсеМ! не служить. 

Разговаривая, они ходили взад и вперед по плацу и 
остановились около четвертого взвода. Солдаты сидели 
и лежали на земле около составленных ружей. Некоторые 
ели хлеб, который солдаты едят весь день, с утра до ве­
чера, и при всех обстоятельствах: на смотрах, на привалах 
во время маневров, в церкви перед исповедью и даже пе­

ред телесным наказанием. 

Ромашов услышал, как чей-то равнодушно-задираю­
щий голос окликнул: 

- Хлебников, а Хлебников! .. 
- А? -угрюмо в нос отозвался Хлебников. 

Ты что дома делал? 
Робил,- сонно ответил Хлебников. 

- Да что робил-то, дурья голова? 
- Все. Землю пахал, за скотиной ходил. 
- Чего ты к нему nривязался? - вмешивается старо· 

служивый солдат, дядька Шпынев.- Известно, чего робил: 
робят сиськой кормил. 

Ромашов мимоходоМ! взглянул на серое, жалкое, голое 
лицо Хлебникова, и опять в душе его заскребло какое-то 
неловкое, больное чувство. 

- В ружье! - крикнул с середины плаца Слива.­
Господа офицеры, по местам! 

Залязгали ружья, цеnляясь штыком за штык. Солдаты, 
суетливо одергиваясь, становились на свои места. 

- Рравняйсьl -скомандовал Слива.-- Смиррнаl 
Затем, подойдя ближе к роте, он закричал нараспев: 
- Ружейные nриемы, по разделениям, счет вслух .... 

Рота, ша-ай ... на кра-ул! 
- Рразl- гаркнули солдаты и коротко взбросили 

ружья кверху. 
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Сюша медленно обошел строй, делая отрывистые за~ 
мечания: «доверни приклад», «выше штык», «приклад на 

себя». Потом он опять вернулся перед роту и скомандовал: 
- Дела-ай .. . два! 
- Два! -крикнули солдаты. 
И опять Слива пошел по строю проверять чистоту и 

правильиость приема. 

После ружейных приемов по разделениям шли приемы 
без разделений, потом повороты, вздваивание рядов, при­
мыканне и размыкание и другие разные построения. Ро­
машов исполнял, как автомат, все, что от него требовалось 
уставом, но у него не выходили из головы слова, небрежно 
оброненные Веткиным: «Если так думать, то нечего и слу­
жить. Надо уходить со службы». И все эти хитрости воен­
ного устава: ловкость поворотов , лихость ружейных прие­
мов, крепкая постановка ноги в маршировке, а вместе с 

ними все эти тактики и фортификации , на которые он убил 
девять лучших лет своей ЖУ!ЗНИ, которые должны были 
наполнить и всю его остальную жизнь и которые еще так 

недавно казались ему таJ<им важным и мудрым делом,­

все это вдруг представилось ему чем-то скучным, неесте­

ственным, выдуманным, чем,-то бесцельным и праздны м, 
порожденным всеобщим мировым самообманом, чем-то по­
хожим на нелепый бред. 

Когда же учение окончилось, они пошли с Веткиным в 
собрание и вдвоем с ним выпили очень много водки Ро­
машов, почти потеряв сознание, целовался с Вепшным, 
плакал у него на плече громкими истеричными слезами, 

жалуясь на пустоту и тоску жизни, и на то, что его ни кто 

не понимает, и на то, чrо его не юобит «одна женщи на», 
а кто она- этого шшто IIИI<Orдa не узнает; Веткии же 
хлопал рюмку за рюмкой и только время от времени го­
ворил с прсзрительной жалостью: 

- Одно скверно, Ромашов , не умеете вы пить. Вы­
пили рю шу И раСI<ИСЛИ 

Потом вдруг он ударял кулаком по столу и кричал 
грозно: · · 

- А велят умереть- умрем! 
- ~·мрем,- жалобно отвечал Ром.ашов.- Что- ум~-

реть? Это чепуха- умереть ... Душа болит у меня ... 
Ромашов не помнил, как он добрался домой и кто его 

уложил в постель. Ему Пf?едставлялось, Что он плавает 
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в густом синем тумане, по которому рассыпаны милли­

а рды миллиардов микроскопических искорок. Этот туман 
медленно колыхался вверх и вниз, подымая и опуская в 

с воих движениях тело Ромtашова, и от этой ритмичной 
качки сердце подпоручика ослабевало, замирало и томи­
лось в отвратительном, раздражающем чувстве тошноты. 

Голова казалась распухшей до огромных размеров, и в 
ней чей-то неотступный, безжалостный голос кричал, при­
чиняя Ромашову страшную боль: 

- Дела-ай раз! .. Дела-ай два! 

хн 

День 23 апреля был дJIЯ Ромашова очень хлопотливым 
и очен ь странным днем. Часов в десять утра, когда под­
поручик лежал еще в постели , пришел Степан, денщик 
Николаевых, с запиской от Александры Петровны. 

«Милый Рамочка,- писала она,- я бы вовсе не уди­
вилась, если бы узнала, что вы забыли о том, что сегодня 
день наших общих именин. Так вот, напоминаю вам об 
этом. Несмотря ни на что, я все-таки хочу вас сегодня ви­
деть! Только не приходите поздра влять днем, а прямо к 
пяти часам. Поедем пикнищ"Jм на Дубечную. 

Ваша А .... Н.» 
Письмо дрожало в руках у Ромашова, когда он его 

читал. Уже целую неделю не видал он милого, то ласко­
вого, то насмешливого, то дружески-внимате.пьного лица 

Шурочки, не чувствовал на себе ее нежного и властного 
обаяния. «Сегодня!» - радостно сказал внутри его ликую­
щий шопот. 

- Сегодня! - громко крикнул Ромашов и босой со­
скочил с кровати на пол.- Гайнан, умываться! 

Вошел Гайнан. 
- Ваша благородия, там денщик стоит. Спрашивает: 

будешь писать ответ? 
- Вот так-так! - Ром1ашов вытаращил глаза и слегка 

nрисел.- Ссс ... Надо бы ему на чай, а у меня ничего нет.­
Он с недоумением посмотрел на денщика. 

Гайнан широко и радостно улыбнулся. 
- Мине тоже ничего нет! .. Тебе нет, мине нет. Э, чего 

там! Она и так пойдет. 

263 



Быстро промелькнула в пам~п'i Ромашова черная ве· 
сенняя ноч~, грязь, мокрый, скользкий плетень, к которому 
он прижался, и равнодушный голос Степана из темноты 
«Ходит, ходит каждый день ... » Вспомнился ему и соб­
ственный нестерпимый стыд. О, каких будущих блаженств 
не отдал бы теперь подпоручик за двугривенный, за один 
двугривенный! 

Ромашов судорожно и крепко потер руками лицо и 
даже крякнул от волнения. 

- Гайнан,- сказал он шопотом, боязливо косясь на 
дверь.- Гайнан, ты поди скажи ему, что подпоручик ве­
чером непрем~нно дадут ем,у на чай. Слышишь: непре-
менно . · 

Ромашов переживал теперь острую денежную нужду. 
Кредит был прекращен ему повсюду: в буфете, в офицер­
ской экономической лавочке, в офицерском капитале .. . 
Можно было брать только обед и ужин в собрании, и то 
без водки и закуски. У него даже не было ни чаю, ни са­
хару. Оставалась только, по какой-то насмешливой игре 
случая, огромная жестянка кофе. Ромашов мужественно 
пил его по утрам без сахару, а вслед за ним, с такой же 
покорностыо судьбе, допивал его Гайнан. 

И теперь, с гримасами отвращения nрихлебывая чер ­
ную, крепкую, горькую бурду, nодпоручик глубоко заду­
мался над своим положением. «Гм ... во-первых, как явить­
ся без подарка? Конфеты или перчатки? Впрочем, неиз­
вестно, какой номер она носит. Конфеты? Лучше бы всего 
духи: конфеты здесь отвратительные ... Веер? Гм! .. Да, ко­
нечно, лучше духи. Она любит Эсс-буке. Потом1 расходы на 
пикнике: извозчик туда и обратно, скажем - пять, на чай 
Стеnану - ррубль! Да-с, господин nодпоручик Ромашов, 
без десятп рублей вам не обойтись». 

И он стал nеребирать в уме все ресурсы. Жалованье? 
Но не далее как вчера он расписался на получательной 
.ведомости: «Расчет верен. Подnоручик Ромашов». Все его 
жалованье было аккуратно разнесено по графам, в числе 
которых значилось и удержание по частным векселям; под­

поручику не пришлось получить ни копейки. Может быть, 
попросить вперед? Это средство nробовалось им по край­
ней мере тридцать раз, но всегда без успеха. КазначееМ! 
был штабс-каnитан Дорошенко- человек мрачный и су­
ровый, осоGенно к «фендрикам» . В турецкую войну он был 
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ранен, но в самое неудобное и непочетн~ место- в пят­
ку. Вечные подтрунивания и остроты над его раной (ко­
торую он, однако, получил не в бегстве, а в то время, когда, 
обернувшись к своему взводу, ком,андовал наступление) 
сделали то, что, отправившись на войну жизнерадостным 
прапорщиком, он вернулся с нее желчным и раздражи­

тельным ипохондриком. Нет, Дорошенко не даст денег, а 
тем более подпоручику, который уже третий месяц nишет: 
«Расчет верен». 

«Но не будем унывать! - говорил сам себе Ромашов.­
Переберем в пам,яти всех офицеров. Начнем с ротных. 
По порядку. Первая рота - Осадчий». 

Перед Ромашовым встало удивительное, красивое 
лицо Осадчего, с его тяжелыщ звериным взглядом. «Нет, 
кто угоДно, только не он. Только не он. Вторая рота -
Тальм,ан, Милый Тальман: dн вечно и всюду хватает 
рубли, даже у подпрапорщиков. Хутынский?» 

Ромашов задумался. Шальная, мальчишеская мысль 
мелькнула у него в голове: пойти и попросить взаймы у 
полкового командира. «Воображаю! Наверно, сначала оце­
пенеет от ужаса, потом задрожит от бешенства, а потом 
выпалит, как из мортиры : «Что-о? Ма-ал-чать! На четверо 
суток на гауптвахту!» 

Подпоручик расхохотался. Нет, все равно, что-нибудь 
да придумается! День, начавшийся так радостно, не может 
быть неудачным. Это неуловимо, это непостижимо, но 
оно всегда безошибочно чувствуется где-то в глубине, за 
сознанием,. 

«Капитан Дювернуа? Его солдаты смешно называют: 
Доверни-нога. А вот тоже, говорят, был какой-то генерал 
Будберг фон Шауфус,- так его солдаты окрестили: Будка 
за цехаузом. Нет, Дювернуа скуп и не любит меня - я это 
знаю ... » 

Так перебрал он всех ротных командиров от первой 
роты до шестнадцатой и даже до нестроевой . потом со 
вздохом перешел I{ младшим офицерам. Он еще не терял 
уверенности в успехе, но уже начинал смутно беспокоить­
ся, как nдруг одно имя сверкнуло у него в голове: «Под­
полковник Рафальский!:t 

- Рафальский. А я-то ломал голову! .. Гаiiнан! Сюртук, 
перчатки, пальто - живо! 
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Подполковник Рафальский, командир четвертого ба· 
тальона, был старый причудливый холостяк, которого в 
полку, шутя и, конечно, за глаза, звали полi<Овником Бре· 
мом. Он ни у кого из товарищей не бывал, отделываясь 
тол·ько официальными визитами на пасху и на новый год, 
а к службе относился так небрежно, что постоянно полу­
чал выговоры в приказах и жестокие разносы на ученьях. 

Все свое время, все заботы и всю иенепользованную спо­
собность сердца к любви и к привязаннести он отдавал 
своим милым зверям- птицам, рыбам · и четвероногим, 
которых у него был целый большой и оригинальный зве­
ринец. Полковые дамы, в глубине души уязвленные его 
невниманием к ним, говорили, что они не понимают, как 

это можно бывать у Рафальского: «Ах, это такой ужас, 
эти звери! И притом, извините за выражение- ззапахl 
Фи!» 

Все свои сбережения полковник Брем тратил на зве­
ринец. Этот чудак ограничил свои потребности последней 
степенью необходимого: носил шинель и мундир бог знает 
какого срока, спал кое-как, ел из котла пятнадцатой роты, 
причем все-таки вносил в этот котел сумму для солдат­

ского приварi<а более чем значительную. В:о товарищам, 
особенно младшим офицера1м, он, когда бывал при день­
гах, редко отказывал в небольтих одолжениях. Справед­
ливость требует прибавить, что отдавать ему долги счи­
талось как-то непринятым, даже смешным - на то он и 

слыл чудак.ом, полковником Бремом. 
Беспутные прапорщики, вроде Лбова, идя к нему про­

сить взаймы два целковых, так и говорили: «Иду смотреть 
зверинец». Это был подход к сердцу и к карм,ану старого 
холостяка. «Иван Антоныч, нет ли новеньких зверьков? 
Покажите, пожалуйста. Так вы все это интересно расска­
зываете ... » 

Ромашов также вередко бывал у него, но пока без ко­
рыстных целей: он 11 в самом деле любил животных какой­
то особенной, нежной и чувственной любовью. В Москве, 
будучи кадетом и потом юнкером он гораздо охотнее хо­
дил в цирR, чем в театр, а еще охотнее в зоологический 

сад и во все зверинцы. Мечтой его детства было иметь 
сен-бернара ; теперь же он мечтал тайно о должности ба­
тальонного адъютанта, чтобы приобрести лошадь. Но обе­
им мечтам не суж~ено было осуществиться: в детстве -. 
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из-за той бедности, в rюторой жила его семья, а адъютан­
том его вряд ли могли бы назначить, так как он не обладал 
«представительной фигурой». 

Он вышел из дому. Теплый весенний воздух с нежной 
лаской гладил его щеки. Земля, недавно обсохшая после 
дождя , подавалась под ногами с приятной упругостью. 
Из-за заборов густо и низко евешивзлись на улицу белые 
шапки черем.ухи и лил-овые- сирени. Что-т-о вдруг с не­
обыкновенной силой расширилось в груди Ромашова, как 
будто бы он собирался лететь. Оглянувшись кругом' и видя, 
что на улице никого нет, он вынул из кармана шурочкино 

письмо, перечитал его и крепко прижался губа,ми к ее 
подписи 

- Милое небо! Милые деревья! -прошептал он с 
влажными глазами . · 

Потювник Брем жил в глубине двора, обнесенного 
высокой зеленой решеткой . На калитке была краткая над­
пись: «Без звонка не входить. Собаки!!» Ромашов позво­
нил. Из калитки вышел вихрастый, лен ивый, заспанный 
денщик. 

- Полковник дома? 
- Пожалуйте, ваше б.1агородие. 
- Да ты поди, доложи сначала. 
- Ничего, пожалуйте так.- Денщик сонно почесал 

ляжку.- Они этого не любят, чтобы, например, докладать. 
Ромашов пошел вдоль кирпичатой дорожки к дому. 

Из-за угла выскочили два огромных молодых корноухих 
дога мышастого цвета. Один из них громко, но добро­
душно залаял .. Ромrашов пощелкал ему пальцами, и дог 
принялся оживленно метаться переднимп ногами то вnра · 

во, то влево и еще громче лаять. Товарищ же его шел по 
nятам за подпоручиком и, вытянув морду, с любопытством 
nринюхивался к полаМ! его шинели . В глубине двора, на 
зеленой молодой траве, стоял маленький ОСЛИI<. Он мирно 
дремал под весенним солrщем, жмурясь и двигая ушамн 

от удовольствия . Здесь же бродили куры и разноцветные 
петухи, утки и 1штайские гуси с наростами на носах; раз· 
дирательно кричали цесарки, а великолепный индюк, р а с­
пустив хвост и чертя крыльями землю, надменно и сл адо­

страстно кружился воr<руг тонкошеих индюшек. У корыта 
лежала бокомr на земле громадная розовая иоркширская 
свинья. 
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Полковник Брем, одетый в кожану/О' шведскую куртку, 
стоял у окна, спиною к двери, и не заметил, как вошел Ро· 
машов. Он возился около стеклянного аквариум,а, запустив 
в него руку по .1окоть. Ромашов должен был два раза 
громr<о прокашляться, прежде чем Брем повернул назад 
свое худое, бородатое, длинное лицо в старинных черепа­
ховых очках. 

- А-а, подпоручик Ромашов! Милости nросим, мило­
сти просим ... - сказал Рафальекий приветливо.- Прости­
те, не подаю руки- мокрая. А я, видите ли, некоторым 
образом, новый сифон устанавливаю. Упростил прежний1 
н вышло чудесно. Хотите чаю? 

- Покорно благодарю. Пил уже. Я, господин полков­
ник, пришел ... 

- Вы слышали: носятся слухи, что nолк переведут в 
другой город,- говорил Рафальский, точно продолжая 
только что прерванный разговор.- Вы понимаете, я, не­
которым образом, просто в отчаянии. Вообразите себе, ну 
как я своих рыб буду перевозить? Половина ведь подох­
нет. А аквариум? Стекла - посмотрите вы сами - в пол­
торы сажени длиной. Ах, батеньки! - вдруг перескочил он 
на другой предмет,- какой аквариум• я видал в Севасто­
поле! Водоемы ... некоторым образом ... ей-богу, вот в эту 
комнату, каменные, с проточной морской водой . Электри­
чество! Стоишь и смотришь сверху, как это рыбье живет. 
Белуги, акулы, скаты, морские петухи- ах, миленьки~ 
мои! Или, некоторым образом, морской кот: представьте 
себе этакий блин, аршина полтора в диаметре, и шевелит 
краями, понимаете, этак !Волнообразно, а сзади хвост, 
как стрела ... Я часа два стоял ... Чему вы смеетесь? 

Простите ... Я только что зам~етил,- у вас на плече 
сидит белая мышь ... 

- Ах ты, 11юшенница, куда забралась!- Рафальекий 
повернул голову и издал губами звук вроде поцелуя, но 
необыкновенно тонкий, похожий на мышиный писк. Ма­
ленький белый красноглазый зверек сnустился к нему до 
самого лица и, вздрагиgая всем тельцем, стал суетливо 

тыкаться мордочкой в бороду и в рот человеку. 
- Как они вас знают! - сказал Ромашов. 
- Да ... знают.- Рафальекий вздохнул и покачал го-

ловой.- А вот то-то и беда, что мы-то их не знаем. Людп 
выдрессировали собаку, пр_испособили, некоторым обра-
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зом, лошадь, приручшiи кошку, а что это за существа 

такие- этого мы даже знать не хотим. Иной ученый всю 
жизнь, некоторым образом,, чорт бы его побрал, посвятi!т 
на объяснение какого-то ерундовского допотопного слова, 
и уж такая ем~ за это честь, что заживо в святые превоз­

носят. А тут ... возьмите вы хоть тех же самых собак. Жи­
вут с нами бок о бок живые, мыслящие, разумные живот­
ные, и хоть бы один приват-доцент удостоил заняться .их 
психологией! 

- Может быть, есть какие-нибудь труды, но мы их не 
знаем? - робко предположил Ромашов. 

- Труды? Гм ... конечно, есть, и капитальнейшие. Вот, 
поглядите, даже у меня- целая библиотека.- Подпол­
ковник указал рукой на ряд шкапов вдоль стен.- Умно 
пишут и проникновенно. Знания огромнейшие ! Какие при­
боры, какие остроумные способы ... Но не то, вовсе не то, 
о чем я говорю! Никто из них, некоторым образом, не до­
гадался задаться целью- ну хоть бы проследить вним а­
тельно один только день собаки или кошки. Ты вот поди ­
ка, понаблюдай-ка: как собака живет, что она думает, как 
хитрит, как страдает, как радуется. Послушайте: я видал, 
чего добиваются от животных клоуны. Поразительно! .. 
Вообразите себе гипноз, некоторыМ! образом , настоящий, 
неподдельный гипноз! Что мне один клоун показывал в 
Киеве в гостинице- это удивительно, просто невероятно! 
Но ведь вы подумайте - клоун, клоун! А что если бы 
этим занялся серьезный естествоиспытатель, вооруженный 
знанием, с их замечательным умением обставлять опыты, 
с их научными средствами. О, какие бы поразительные 
вещи мы услышали об умственных способностях собаки, 
о ее характере, о знании чисел, да мало ли о чем! Целый 
мир, огромный, интересный 1мир. Ну, вот, как хотите, а 
я убежден, например, что у собак есть свой язык, и не· 
которым' образом весьма. обширный язык. 

- Так отчего же они этим до сих пор не занялись, 
Иван Антоноnич?- спросил Ромашов.- Это же так 
просто! 

Рафальекий язвительно засмеялся. 
- Именно оттого, хе-хе-хе, что просто. Именно оттого.· 

Веревка - вервне простое. Для него, во-первых, собака -
что такое? Позвоночное, млекопитающее, хищное, из по­
роды собаковых и так далее. Все это верно. Нет, но ты 
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подойди к собаке, как к человеку, как к ребенку, как J{ 

мыслящему существу. Право, они со своей научной гордо­
стыо недалеки от мужика, полагающего, что у собаки, не­
которым образом•, вместо души пар. 

Он заМiолчал и принялся, сердито сопя и кряхтя , во­
зиться над гуттаперчевой трубкой, которую он при­
лаживал ко дну аквариума. Ромашов собрался с 
духом. 

- Иван Антонович, у меня к вам большая, большая 
просьба ... 

- Денег? 
- Iiрзво, совестно вас беспокоить. Да мне не-

·много, рублей с десяток. Скоро отдать не обещаюсь, 
но ... 

Иван Антонович вынул руки из воды и стал вытирать 
их полоrенцем. 

- Десять могу. Больше не могу, а десять с превеликим 
удовольствием. Вам, небось, на глупости? Ну, ну, ну, я 
шучу. Пойдемте. 

Он повел его за собою через всю квартиру, состоявшую 
из пяти-шести комнат. Не было в них ни мебели, ни зана­
весок. Воздух был пропитан острым запахом, свойствен­
ным жилью мелких хищников. Полы были загажены до 
того, что по ним скользили ноги. 

Во всех углах были устроены норки и логовища в виде 
будочек, пустых пней, бочек без доньев. В двух комнатах 
стояли развесистые деревья - одно для птиц, другое для 

куниц и белок, с искусственными дуплами и гнездами. 
В том•, как были приспособлевы эти звериные жилища, 
чувствовалась заботливая обдуманность, любовь к живот-
ным и большая наблюдательность. · 

- Видите вы этого зверя?- Рафальекий показал 
пальцем на маленькую конурку, окруженную частой заго­
родкой из колючей проволоки. Из ее полукруглого от.вер­
стия, величиной с донце стакана, сверкали две черные 
яркие точечки.- Это самое хищное, самое, некоторым об· 
разом, свирепое животное во всем мире. Хорек. Нет, вы не 
дуМtайте, перед ним все эти львы и пантеры - кроткие 
телята. Лев съел свой пуд м•яса и отвалился,- смотрит 
благодушно, как доедают шакалы. А этот миленький про­
хвост, ес.ли заберется в курятник, ни одной курицы не 
оставит - непременно у каждой перекусит вот тут, сзади, 
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мозжечок. До тех пор не успокоится, подлец. И nритом 
самый дю<ий, самый неприручимый из всех зверей. У, ты, 
злодей! 

Он сунул руку за загородку Из круглой дверки тотчас 
же высунулась маленькая разъяренная мордочка с рази­

нутой пастыо, в которой сверкали белые острые зубки. 
Хорек быстро то nоказывался, то прятался, сопровожда>f 
это звуками, похожими на сердитый кашель. 

- Видите, каков? А ведь целый год его кормлю ... 
Подnолковник, повидимому, совсем забыл о просьбе 

Ромашова. Он водил его от норы к норе и показывал ему 
своих любимцев, говоря о них с таким увлечением и с та­
кой нежностью, с таким знанием их обычаев и характеров, 
точно дело шло о -его добрых, милых знакомых. В самом1 
деле, для любителя, да еще живущего в захолустном го­
родишке, у него была порядочная коллекция: белые мыши, 
кролики, морские свинки, ежи, сурки, несколько ядовитых 

змей в стеклянных ящиках, несколько сортов ящериц, две 
обезьяны-мартышки, черный австралийский заяц и редкий, 
преi<расный экземпляр я игорекой кошки . 

- Что? Хороша?- спросил Рафальский, указывая на 
кошку.- Не правда ли, некоторым образом, прелесть? 
Но не уважаю. Глупа. Глупее всех кошек. Вот опять! -
вдруг оживился он.- Опять вам доказательство, каJ< мы 
небрежны к психике наших домашних животных. Что мы 
знаем1 о кошке? А лошади? А коровы? А свиньи? Знаете, 
кто еще замечательно умен? Это свинья. Да, да, вы н~ 
смейтесь,- Ром.ашов и не думал смеяться,- свиньи 
страшно умны. У меня кабан в прошлом году какую штуку 
выдумал. Привозили мне барду с сахарного завода, нско· 
торым образом, для огорода и для свиней . Так ему, ви­
дите ли, вехватало терпения дожидаться. Возчик уйдет за 
моим денщиком, а он зубами возьмет и вытащит затычку 
из бочки. Барда, знаете, льется, а он себе блаженствует. 
Да это что еще: один раз, когда его уличили в этом воров­
стве, так он не только вынул затыч ку , а отнес ее на огород 

и зарыл в грядку Вот вам и свинья. Признаться,- Ра­
фальский прищурил один глаз и сделал хитрое лицо,­
признаться, я о своих свиньях мяленькую статеечку пишу ... 
Только шш! .. сеi<рет ... никому . .Как-то неловко: подполков­
ник славной русской арм.ии и вдруг- о свиньях. Теперь 
у меня вот иоркширь!. Вид;али? Хотите, пойдем поrлядеть? 
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Там у М€НЯ на дворе есть еще барсучок молоденький, пре­
милый барсучишка ... Пойдемте? 

- Простите, Иван Антонович,- замялся Ромашов.­
Я бы с радостью. Но только, ей-богу, нет врем.ени. 

Рафальекий ударил себя ладонью по лбу. 
- Ах, батюшки! Извините вы меня, ради бога. Я-то, 

старый, разболтался ... Ну, ну, ну, идем скор€е. 
Они вошли в мал€нькую голую ком,нату, где буквально 

ничего не было, кроме низкой походной кровати, полотно 
которой провисло, точно дно лодки, да ночного столика с 
табуреткой. Рафальекий отодвинул ящик столика и достал 
деньги. 

- Оч€нь рад служить вам, подпоручик, очень рад. 
Ну, вот ... какие еще там благодарности! .. Пустое ... Я рад ... 
Заходите, когда есть время. Потолку€м. 

Выйдя на улицу, Ромашов тотчас же паткнулся на 
Веткина. Усы у Павла Павловича были лихо растрепаны, 
а фуражка с приплюснутыми на боках, для франтовства , 
полями ухареки сидела набекр€нь. 

- А-а! Принц Гамлет! -крикнул радостно Веткин.­
Откуда и куда? Фу, чорт, вы сияете, точно именинник. 

- Я и есть именинник,- улыбнулся Ромаmов. 
- Да? А ведь и верно: Георгий и Александра. Божест· 

венно. Позвольте заключить в пылкие объятия! 
Они тут Ж€, на улице, крепко расцеловались. 
- Может быть, по этом.у случаю зайдем в собрание? 

Вонзим точию по едино1'i, как говорит наш в€ликосветский 
друг Арчаковский? - предложил Веткин. 

- Не могу, Павел Павлыч. Тороплюсь. Впрочем, ка­
жется, вы сегодня уже подрезвились? 

- 0-o-ol - Веткии значительно и гордо кивнул под­
бородком вверх.- Я сегодня проделал такую комбинацию, 
что у любого мпнистра финансов живот бы заболел от 
зависти. 

-Именно? 
Комбинация В€ткина оказалась весьма простой, но н~ 

лишенной остроумия, причем главное участие в ней при.­
нимал полковой портной Хаи.м. Он взял от Веткина рас­
писку в получении мундирной пары, но на самом деле 
изобретательный Павел Павлович получил от портного 
не мундир, а тридцать рублей наличными .ценьгами, ,- · 
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- И в tеонце концов оба М1Ь1 остались довольны,- го­
ворил ликующий Веткин: - и жид доволен, потому что 
вместо своих тридцати рублей получит , из обм.ундиро­
вальной кассы сорок пять, и я доволен, потому что взогрею 
сегодня в собрании всех этих игрочишек. Что? Ловко 
обстряпано? . 

- Ловко! - согласился Ромашов.- Приму r< сведению 
в следуюший раз . Однако прощайте, Павел Павлыч. Же­
лаю счастливой карты. 

Они разошлись. Но через минуту Веткии окликнул 
товарища. Ромашов обернулся. 

- Зверинец смотрели?- лукаво спросил Веткин, ука­
зыва я через nлечо большим пальцем на дом Рафальского. 

Ромашов кивнул голоаой и сказал с убеждением: 
Брем у нас славный человеr<. Такой милый! 
Что и говорить! - соглас~лся Веткин.- Только 

псих! 

хш 

Подъезжая около пяти часов к дому, который занимали 
Николаевы, Ромашов с удивлениеМJ nочувствовал, что его 
утренняя радостная уверенность в успехе нынешнего дня 

сменилась в нем каким-то странным, бесnричинным бес­
покойством. Он чувствовал, что случилось это не вдруг, 
не сейчас, а когда-то гораздо раньше; очевидно, тревога 
11арастала .в его душе постепенно и незаметно, начиная с 

какого-то ускользнувшего момента. Что это могло быть? 
С ним происходили nодобные явления и прежде, с самого 
раннего детства, и он знал, что для того чтобы успокоиться, 
надо отыскать первоначальную причину этой смутной тре­
воги. Однажды, nромучившись таким образом целый день, 
он только к вечеру вспомнил, что в полдень, переходя на 

станции через рельсы, он был оглушен неожиданным 
свистком паровоза, испугался и, сам этого не заметив, 

nришел в дурное настроение; но - вспомнил, и ему сразу 

стало легко и даже ве~ло. 

И он принялся быстро перебирать в памяти все вnе­
чатления дня в {)братном порядке. М-агазин Свидерского ; 
духи;. нанял извозчика Лейбу- он чудесно ездит; справ­
лялея на nочте, который час; великолепное утро; Степан ... 
Разве, в самом деле, Стеnан? Но нет- для Степана лежит 
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отдельно в кармане приготовленный рубль. Что же это 
такое? Что? 

У забора уже стояли три пароконные экипажа. Двое 
денщиков держали в поводу оседланных лошадей: бурого 
старого мерина, купленного недавно ОлизароМI из кава­
лерийского брака, и стройную, нетерпеливую, с сердитым 
огненным глазом, золотую кобылу Бек-Агамалова. 

«Ах- письмо! - вдруг вспыхнуло в . памяти Ромашо­
ва.- Эта странная фраза: несмотря ни на что ... И под­
черкнуто... Значит, что-то есть? Может быт.ь, Николаев 
сердится на меня! Ревнует? Может б.ыть, какая-нибудь 
сплетня? Николаев был в посл'едние дни так сух со мною. 
Нет, нет, проеду м~имо!» 

- Дальше! - крикнул он извозчику. 
Но тотчас же он- не услышал 11 не увидел, а скорее 

почувствовал, как дверь в доме отворилась- почувство­

вал по сладком,у и бурному би ению своего сердца. 
- Рамочка! Куда же это вы?- раздался сзади него 

веседый, звонкий голос Александры Петровны. 
Он дернул Лейбу за кушак и выпрыгнул из экипажа. 

Шурочка стояла в черной раме раскрытой двери. На ней 
было белое гладкое платье с красными цветами за поясом, 
с правого бока; те же цветы ярко и теnло краснели в ее 
волосах. Странно: Ромашов знал безошибочно, что это­
она, и все-таки точно не узнавал ее. Чувствовалось в нeii 
что-то новое, праздничное и сияющее. 

В то время когда Ромашов бормотал свои поздрав­
ления, она, не выпуская его руки из своей, неЖ \"! ЫМ и 
фамильярным усилием заставила его войти вместе с ней 
в темную переднюю. И в это время она говорила быстро 
и вполголоса: 

- Спасибо, Рамочка, что приехали. Ах, я так боялась, 
что вы откажетесь. Слушайте: будьте сегодня милы и ве­
селы. Не обращайте ни на что внимания. Вы смешной: 
чуть вас тронешь, вы и завяли. Такая вы стыдливая ми­
моза. 

- Александра Петровна... сегодня ваше письмо так 
смутило меня. Там есть одна фраза. 

- Милый, милый; не надо! .. - Она взяла обе его рукн 
и крепко сжимала их, глядя ему прямо в глаза. В этом 
взгляде было опять .что-то совершенно незнакомое Рома­
шову - какая-то ласкающая нежность, и лристальность, 
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п бесnокойство, а еще дальше, в загадочной глубине 
синих зрачков, таилось что-то странное, недоступное по­

ниманию, говорящее на самом скрытом,, темноМJ языке 

души ... 
- Пожалуйста, не надо. Не думайте сегодня об этом ... 

Неужели вам не дово.льно того, что я все время стерегла, 
как вы проедете. Я ведь знаю, какой вы трусишка. Не 
смейте на меня так глядеть! · 

Она см.ущенно засмеялась и покачала головой. 
- Ну, довольно.. . Рамочка, неловкий, опять вы не 

це.луете рук! Вот так. Теперь другую. Так. Умница. 
Идемте. Не забудьте же,- проговорила она торопливым, 
горячим шепотом,- сегодня наш день . Царица Алек­
сандра и ее рыцарь Георгий. Слышите? Идемrrе. 

- Вот, позвольте вам ... Скромный дар ... 
- Что это? Духи? Какие вы глупости делаете! Нет, 

нет, я шучу. Спасибо вам, милый Ромочка. Володя! -
ска;Jа.ла она громко и непринужденно, входя в гостиную.­

Вот нам и еще один компаньон для пикника. И еще вдоба­
вок и\\iенинник. 

В гостиной было шумно и беспорядочно, как всегда 
бывает перед общим отъездом. Густой табачный дым 
казался небесно-голубым в тех местах, где его прорезы­
вали, стремясь из окон, наклонные снопы весеннего 

солнца. Поореди гостиной стояли, оживленно говоря, семь 
или восемь офицеров, и из них громче всех кричал своиМi 
осипшиМ! голосом, ежесекуtrдно кашляя, высокий Тальман. 
Тут_ были: капитан Осадчий, и неразлучные адъютанты 
Олизар с Бек-Агамаловым, и поручик Андрусевич, малень­
кий бойкий человек с острым крысиным личиком, и еше 
кто-то, кого Ромашов сразу не разглядел. Софья Пав­
ловна Тальм.ан, улыбающаяся, напудренная и ПОДI<рашен­
ная, похожая на большую нарядную куклу, сидела на 
диване с двумя сестрами подпоручика Михина. Обе ба­
рышни были в одинаковых простеньких, своей работы, но 
милых платьях, белых с зелеными лентами; обе розовые, 
черноволосые, темноглазые и в веснушках; у обеих были 
ослепительно-белые, но неправильно расположенные зубы, 
что, однако, придавало их свежим ртам особую, своео()разJ 
ную пре.Лесть; обе хорошенькие и веселые, чрезвычайно 
похожие одна на другую и вместе с тем на своего очень 

некрасивого брата. Из полковых дам была еще пригла-
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шена жена поручика Андрусевича, МJаленькая белолицая 
толстушка, глуnая и смешливая, любительница всяких 
двусмысленностей и сальных анекдотов, а также хоро­
шенькие, болтливые и картавые барышни Лыкачевы . 

Как и всегда в офицерском обществе, дамы держались 
врозь от мужчин, отдельной кучкой. Около них сидел, 
небрежно и фатавеки развалясь в кресле, один штабс­
капитан Диц. Этот офицер, похожий своей затянутой 
фигурой и типом своего поношенного и tамоуверенного 
лица на прусских офицеров, как их рисуют в немецких 
карикатурах, был переведен в пехотный полк из гвардии 
за какую-то темную, скандальную историю. Он отличался 
непоколебимыМ! апломбом в обращении с мужчинами и 
наглой предприимчИвостью- е дамами и вел большую, 
всегда счастливую карточную игру, но не в офицерском 
собрании, а в гражданскоМ! клубе, в домах городских 
чиновников и у окрестных польских помещиков. Его в 
полку не любили, но побаивались, и все как-то смутно 
ожида.пи от него в будущем какой-нибудь грязной и 
громкой выходки. Говорили, что он находится в связи 
с молоденькой женой дряхлого бригадного командира, 
который жил в том же городе. Было так же наверно 
известно о его близости с m-me Тальман: ради нее его 
и приглашали обыкновенно в гости -этого требовали 
своеобразные законы полковой вежливости и внимания. 

- Очень рад, очень рад,- говорил Николаев, идя 
навстречу Ромашову,- тем лучше. Отчего же вы утром 
не приехали к пирогу? 

Он говорил это радушно, с любезной улыбкой, но в 
его голосе и глазах Ромашов ясно уловил то же самое 
отчужденное, деланное и сухое выражение, которое оп 

почти бессознательно чувствовал, встречаясь с Николае­
вым, все последнее время. 

«Он меня не любит,- решил быстро про себя Рома­
шов.- Что он? Сердится? Ревнует? Надоел я ем,у?» 

- Знаете ... у нас идет в роте осмотр оружия,- от­
важно солгал Ромашов.- Готовимся I< смотру, нет отдыха 
даже в праздники ... Однако я положительно сконфужен .. , 
Я никак не предполагал, что у вас пикник, и вышло так, 
точно я напросился. Право, мне совестно ... 

Николаев широко улыбнулся и с осiюрбительной лю­
безностью потрепал Ромашова ро плечу. 
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- О, нет, что вы, мой любезный ... Больше народу­
веселе€ ... что за китайские церемонии! .. Только, вот пе 
знаю, как насчет мест в фаэтонах. Ну, да рассядемся как· 
нибудь. 

- У меня экипаж,- успокоил его Ромашов, едва за­
метно уклоняясь плечом от руки Николаева.- Наоборот, 
я с удовольствием готов его предоставить в ваше распоря­

женпе. 

Он оглянулся и встретился глазами с Шурочкой. 
«Спасибо, милый!»- сказал ее теплый, попрежнему 

странно-внимrательный взгляд. 
«Какая она сегодня удивительная!»- подумал Ро­

машов. 

- Ну вот и чудесно.- Николаев посмотрел на часы.­
Что ж, господа,- сказал он вопросительно,- можно, по­
жалуй, и ехать? 

- Ехать так ехать, сказал попугай, когда его кот 
Васька тащил за хвост из клетки!- шутовски воскликнул 
Олизар. 

Все поднялись с восклицаниями и со смехомr ; дамы 
разыскипали свои шляпы и зонтики и надевали nерчатки; 

Тальман, страдавший бронхитом, кричал на всю комнату 
о том, чтобы не забылп теплых платков; поднялась ожив­
ленная суматоха. 

Маленький Михин отвел Ромашова в сторону. 
- Юрий Алексеич, у меня к вам просьба,- сказал 

он.- Очень прошу вас об этом. Поезжайте, пожалуйста, 
с моими сестрами, иначе с ними сядет Диu, а мне это 
чрезвычайно неnриятно. Он всегда такие гадости говорит 
девочкам, что они просто готовы плакать. Право, я враl"' 
всякого насилия, но, ей-богу, .когда-нибудь дам ему по 
морде! 

Ромашову очень хотелось ехать вместе с Шурочкой, 
но так как Михин всегда был ему приятен и, так как 
чистые, Ясные глаза этого славноr;о мальчика rляделп 
с умоляющим выражением, а также и потому, что душа 

Ромашова была в эту мннут вся наполнена большим 
радостным чувством,- он не мог отказать и согласился. 

У кррJЛьца долго и шум.но рассаживались. Ромашов 
по·местился с двумя барышнями Михиными. Между эки­
пажами топтался с обычным угнетенным, безнадежно­
унылы.м видом штабс-капитан Лещенко, которого раньше 
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Ромашов· не заметил· и которого никто не · хотел брать с 
собо!О в фаэтон. Ромашов окликнул его и предложил ему 
место рядом с собою на передней скамейке. Лещенко по­
глядел на подпоручика собачьими, преданными, добрыми 
глазам,и и со вздохом1 полез в экипаж. 

Наконец все расселись. Где-то впередн Олизар, паf/СНИ­
чэя и вертясь на своем старом, ленивом мерине, запел из 
оперетки: 

Сядем в nочтовую карету скорей, 
Сядем в nочтовую карету nоскоре- е-е-ей. 

Рысью ма-а-аррршl -скомандовал громовым голо­
сом Осадчий. 

Экипажи тронулись. 

XIV 

Пикник вышел не столько веселым, сколько крикли­
вым и беспорядочно суматошливым. Приехали за три 
версты в Дубечную . Так назыналась небольшая, десятин 
в пятнадцать, роща, разбросавщаяся на длинном пологом 
скате, подошву которого огибала узенькая светлая ре­
чонка. Роща состояла из редких, но прекрасных, могучих 
столетних дубов. У их подножий густо разросся сплош ­
ной кустарник, но кое-где оставались просторвые прелест­

ные поляны, свежие, веселые, покрытые нежной и яркой: 
первой зеленью. На одной такой поляне уже дожидались 
посланные вперед денщики с самоварами и корзинам.и. 

Прямо на земле р азостлали скатерти и стали рассажи ­
ваться. Дамы устанавливали закуски и тарелки, мужчины 
помогали им с шутливым рреувеличенно-любезным видом. 
Олизар повязался одной салф~:ткой, как фартуком, а дру­
гую надел на голову, в виде колпака, и представлял повара 

Лукича из офицерского J<луба. Долго перетасовывали 
места, чтобы дамы сидели непременно вперемежку с кава­
лерами. Приходилось полулежать, полусидеть в неудобных 
позах , это было ноrю и занимательно, и по этому поводу 
молчаливый Лещенко вдруг, к общему удивлению и по~ 
техе, сказал с напыщенным и глупым видом,; 

- Мы теnерь воз;Леmим,- точно древнl:'римские греюr. 
Шурочка посадила рядом с собой с одной стороны 

Тальмана, а с другой- Ромашова. Она была необыкно-
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венно разговорчива, весела и казалась такой возбужден­
ной, что это многим бросилось в глаза. Никогда Ромашов 
не находил ее такой очаровательно-красивой. Он видел, 
что в ней струится, трепещет и просится наружу какое-то 
большое, новое, лихорадочное чувство. Иногда она без 
слов оборачивалась к Ромашову и смотрела на него молча, 
может быть только полусекундой больше, чеМJ следовало 
бы, немного больше, чем всегда , но всякий раз в ее 
взгJIЯде он ощущал ту же непонятную ему, горячую, при­

тягивающую силу. 

Осадчий, сидевший один во главе стола, приподнялся 
и стал на колени. Постучав ножом' о стакан и добившись 
тишины, он заговорил ннзким1 грудным голосом, который 
сочными волнами заколебался в чистом воздухе леса: 

- Ну-с, г<tспода ... Выпьем же первую чару за здоровье 
нашей прекрасной хозяйки и дорогой именинницы . Дай ей 
бог всякого счастья и чин генеральши . 

И , высоко подняв кверху большую рюмку, он заревел 
во всю мочь своей страшной глотки: 

- Урра! 
Казалось, вся роща ахнула от этого львиного крика, и 

гулкие отзвуки побежали между деревьями. Андрусевич, 
сидевший рядом с Осадчим, в комическом ужасе упал 
навзничь, притворяясь оглушенным. Остальные дружно 
закричали. Мужчины пошли к Шурочке чокаться. Ромашов 
нарочно остался посJiедним, и она заметила это. Обер­
нувшись к нему, она, молча и страстно улыбаясь, протя­
нула свой стакан с белыМ! вином. Глаза ее в этот момент 
вдруг расширились, потемнели, а губы выразительно, но 
беззвучно зашевелились, произнося какое-то слово. Но 
тотчас же она отвернулась и, смеясь, заговорила с Тальма­
нам. «Что она сказала,- думал Ромашов,- а:х, что же 
она сказала?:. Это волновало и тревожило его. Он неза­
метно закрыл лицо руками и старался воспроизвести гу­

бами те же движения, какие делала Шурочка; он хотел 
поймать таки~ образом эти слова в своем воображении, но 
у него ничего не вых.одило. «Мой милый?» «Люблю вас?» 
«Ромочка11:.- Нет, не то. Одно он знал хорошо, что ска­
занное заключалось .в трех слогах. 

Потом пили . за здоровье Николаева и за успех его на 
будущей службе в геl\.,ер ально~ штабе, пили в таком 
духе, точно никогда и R'икто . не сомневался, что ем,у дей-
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ствительно удастся, наконец, поступить в академию. По­
том, по предложению Шурочки, выпил11 довольно вяло за 
именинника Ромашова; пили за nрисутствующих дам и за 
всех присутствующих, и за всех вообще дам, и за славу 
знамен родного полка, и за непобедимую русскую 
армию ... 

Талыман, уже достаточно пьяпый, поднялся и закричал 
сипло, но растроганно: 

- Госnода, я предлагаю выпить тост за здоровье на­
шего любимого, нашего об.ожаемого монарха, за которого 
каждый из нас готов пролить свою I<pOlJЬ до последней 
капли кров.иl 

Последние слова он выдавил из себя неожиданi;То тон­
кой, свистящей фистулой, потому что у него нехватило в 
груди воздуху. Его цыганские, разбойничьи черные глаза 
с желтыми белками вдруг беспомощно и жалко заморгали, 
и слезы полились по смуглым щекам. 

- Гимн, гимн!- восторженно п~требовала маленькая 
толстушка Андрусевич. 

Все встали. Офицеры приложили руки к козырькам. 
Нестройные, но воодушевленные звуки понеслись по роще, 
и всех громче, всех фальшивее, с лицом еще более тоскли­
вым, чем обыкновенно, пел чувствительный штабс-капитан 
Лещенко. 

Вообще пили очень много, как и всегда, впрочем, пили 
в полку: в гостях друг у друга, в собрании, на торжествен­
ных обедах и пикниках. Говорили уже все сразу, и отдель­
ных голосов нельзя было разобрать. Шурочка, выпившая 
много белого вина, вся раскрасневшаяся, с глазами, кото7 
рые от расширенных зрачков стали совсем черными, с 

влажными красными губами, вдруг близко склонила сь к 
Ромашову. 

- Я не люблю этих провинциальных пикников, в них 
есть что-то мелочное и пошлое,- сказала она.- Правда, 
это нужно было сделать для мужа , п еред отъездом, но, 
боже, как все это глупо! Ведь все это ,можно было 
устроить у нас дома, в саду,- вы знаете, какой у нас 
прекрасный сад- старый, тенистый. И все-таки, не знаю 
почему, я сегодня безумно счастлива. Господи, как я сча ­
стлива! Нет, Ромочка, милый, я знаю почему, и я вам это 
nотоМJ скажу, я вам потом скажу ... Я скажу ... Ах, нет, нет, 
Рамочка, я ничего, ничего не знаю. 
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Веки ее прекрасных глаз полузакрылись, а во всем 
лице было что-то манящее и обещающее и мучительно­
нетерпеливое. Оно стало бесстыдно-прекрасным, и Рома­
шов, еще не понимая, тайным инстинктоМ! чувствовал на 
себе страстное волнение, овладевщее Шурочкой, чувство­
вал по той сладостной дрожи, которая пробегала по его 
рукам и ногам и по его груди. 

- Вы сегодня необыкповенны. Что с вами?- спросил 

01! шопотом. 

Она вдруг ответила с каким-то наивныМ! и кротким 
удивлением: 

- Я вам говорю, что не знаю. Я не знаю. Посмотрите : 
небо голубое, свет голубой ... И у меня самой какое-то 
чудесное голубое настроение, ка кая-то голубая радость! 
Налейте мне еше вина, РомочJ<а, мой милый мальчик ... 

На другоМ! конце скатерти зашел разговор о предпола­
гаемой войне с Гер маниеii, которую тогда многие считали 
де.rюм почти решенным. Завязался спор, крикливый, в не· 
сколько ртов зараз, бестолковый. Вдруг послышался сер· 
дитый, решительный голос Осадчего. Он был почти пьян, 
но это выражалось у него только тем, что его красивое 

лицо страшно побледнело, а тяжелый взгляд больших 
черных глаз стал еще сумрачнее. 

- Ерунда!- воскликнул он резко.- Я утверждаю, что 
все это ерунда. Война выродилась. Все выродилось на 
свете . Дети родятся идиотаМJи, женщины сделались кри­
вобоким.и, у мужчин нервы. «Ах,- кровь! Ах, я падаю в 
обморок!» - передразнил он кого-то гнусавым тоном.­
И все это оттого, что миновало врем я настоящей, свирепой, 

(Jеспощадной войны. Разве это война? За пятнадцать верст 
в тебя - бах! - и ты возвращаешься домой героем. Боже 
ыой, какая, подумаешь, доблесть! Взяли тебя в плен. «Ах, 
ыиленький, ах, голубчик, не хочешь ли покурить табачку? 
Или, может быть, чайку? Тепло ли тебе., бедненький? 
Мягко ли?» У-у!- Осадчий грозно зарычал и наклонил 
вниз голову, точно бык, готовый нанести удар.- В сред­
ние века дрались- это я понимаю. Ночной штурм . Весь 
город в огне. «На три дня'отдаю город солдатам на раз­
r·рабление!» Ворвались. Кровь и огонь. У бочек с вином 
выбиваются донья. Кровь и вино на улицах. О, как были 
uсселы эти пиры на развалинах! )Кенщин -обнаженных, 
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прекрасных, плачущих- тащили за волосы. Жалости НР. 
было. Они были сладкой добычей храбрецов! .. 

- Однако вы не очень распространяйтесь,- заметила 
шутливо Софья Павловна Тальман . 

- По ночам горели дома, и дул ветер, и от ветра 
качались черные тела на виселицах, и над ними кричали 

вороны . А под виселицами горели костры и пирова ,ли 
победители. Пленных не было. Зачем пленны е? Зачем от­
рывать для них лишние силы? А-ах!- яростно простонал 
со сжатыми зубами Осадчий.- Что это было за смелое, 
что за чудесное время! А битвы! Когда сходились грудь 
с грудью и дрались часами, хладнокровно и бешено, с 
озверением и с поразительным1 искусством. Какие это были 
люди, какая страшная физическая сила! Господа!- Он 
поднялся на ноги и выпрямился во весь свой громадный 
рост, и голос его зазвенел восторгом и дерзостью.- Гос­
пода, я знаю, что вы из военных училищ вынесли золотуш ­

ные, жиденькие понятия о современной гуманной войне. 
Но я пью ... Если даже никто не присоединится ко мне, я 
пью один за радость прежних войн, за веселую и кровавую 
жестокость! 

Все молчали, точно подавленные неожиданным экста­
зом этого обыкновенно мрачного, неразговорчивого чело­
века, и глядели на него с любопытством и со страхом . 
Но вдруг вскочил с своего места Бек-Агамалов. Он сделал 
это так внезапно и та1< быстро, что многие вздрогнули, а 
одна из женщин вскрикнула в испуге. Его глаза выкати­
лись и дико сверкали, крепко сжатые белые зубы были 
хищно оскалены. Он задыхался и не находил слов. 

- О, о! .. Вот это ... вот, я понимаю!! А!- Он с судо­
рожной силой, точно со злобой, сжал и встряхнул руку 
Осадчего.- К чорту эту кислятину! I\ чорту жалость! А! 
Р-руби! 

Ему нужно было отвести на Ч<'МI- Нибудь свою варвар­
скую душу, в которой в обычное время тайно дремала 
старинная, родовая кровожадность. Он, с глазами, налив­
шимися кровью, оглянулся кругом и, вдруг выхватив из 

ножен шашку, с бешенством ударил по дубовому куст.у . 
Ветки и молодые листья по.r1етели на скат~рть, осыпав, как 
дождем , всех сидящих. 
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за11rетно сконфуженным за сЕ!ой неистовый порыв, но его 
тонкие ноздри, из · которых с шумом вылетало дыхание , 

раздувзлись и трепетали, а черные глаза, обезображенные 
гневом , исподлобья, но с вызовом обводили присут­
ствующих. 

Ромашов слушал и не слушал Осадчего . Он испыты­
вал странное состояние, похожее на сон, на сладкое 

опьянение каким-то чудесным, не существующим на земле 

напитком. Ем•у казалось, что теплая, нежная паутина мягко 
и лениво окутывает все его тело и ласково щекочет и 

наполняет душу внутренним ликующим смехом. Его рука 
часто, как будто неожиданно для него самого, касалась 
руки Шурочки, но ни он, ни она больше не глядели друг 
на друга . Ромашов точно дремал. Голоса Осадчего и Бек­
Агамалова доносились до него из какого-то далекого, 
фантастического тумана и были понятны, но пусты. 

«Осадчий ... Он жестокий человек, он меня не любит,­
думал Ромашов, и тот, о ком он дум•ал, был телерь не 
прежний Осадчий, а новый, страшно далекий, и не на­
стоящий, а точно движущийся на экране живой фотогра ­
фии .- У Осадчего жена маленькая, худенькая, жалкая, 
всегда беременная ... Он ее никуда с собой не берет ... У него 
в прошлом году повесился молодой солдат ... Осадчий ... 
Да ... Что такое Осадчий? Вот телерь Бек кричит ... Кто этот 
человек? Разве я его знаю? Да, я его знаю, но почему же 
он такой странный, чужой, непонятный мне? А вот кто-то 
сидит со мною рядом ... Кто ты? От тебя исходит радость, 
и я пьян от этой радости. Голубая радость! .. Вон против 
меня сидrп Николаев. Он недоволен. Он все молчит. Гля­
дит сюда мимоходом, точно скользит глазами. Ах, nуска-й 
сердится-все равно. О, голубая р адость!» 

Темнело. Тихие лиловые тени от деревьев легли на 
полюшу. Младшая Михина вдруг спохватилась: 

- Господа , а что же фиалки ? Здесь, говорят, пропасть 
фиалок. Пойдемте собир ать. • 

- Поздно,- заметил кто-то.- Теn ерь в траве ничего 
не увидишь. . 

- Теперь в траве легче потерять, чем н-айти,- сказал 
Диц, скверно засмеявшись. 

- Ну, тогда давайте разложим костер,г nредлоЖИJl 
Андрусеnич. 
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Натаскали огромную кучу хвороста и прошлогодних 
'сухих листьев и зажгли костер. Широкий столб веселого 
огня поднялся к небу. Точно вспуr-нутые, сразу исчезли 
последние остатки дня, уступив место мраку, который, 
выйдя из рощи, надвинулся на костер. Багровые пятна 
пугливо затрепетали по вершинам дуqов, и казалось, что 
деревья зашевелились, закачались, то выглядывая в крас­

ное пространство света, .то прячась назад в те.мноту. 

Все встали из-за стола. Денщики зажгли свечи в 
стеклянных колпаках. Молодые офицеры шалили, как 1 
школьники. Олиза_р боролся с Михиным, и, к удивлению 
всех, маленький, неловкий Михин два раза подряд бросал 
на зеМ\Лю своего более высокого и стройного противника. 
Потом стали прыгать через огонь. Андрусевич Представлял, 
как бьется об окно муха и как старая птичница ловит 
курпцу, изображал, спрятавшись за кусты, звук пилы и 
ножа па точиле,- он на это был большой мастер. Даже 
и Диц довольно ловко жонглировал пустыми бутылками. 

- Позвольте-ка, господа, вот я вам покажу замеча­
тельный фокус! -закричал вдруг Тальм.ан.- Здэсь нэт 
никакой чудеса или вольшебство, а не что иной, как про­
ворство рук. Прошу почтеннейший публикуtм обратить 
в:-шмание, что у меня нет никакой предмет в рукав. Начи­
наю. Ейн, цвей, дрей ... алле гоп! .. 

Он быстро, при общем хохоте, вынул из кармана две 
довые колоды карт и с треском раслечатал их одну за 

другой. 
- Винт, господа?- предложил он.- На свежем воз­

духе? А? 
Осадчий, Николаев и Андрусевич уселись за карты, 

Лещенко с глубоким вздохом поместился сзади них. Нико­
лаев долго с ворчливым неудовольствием отказывался, но 

его все-таки уговорили. Садясь, он много раз с беспокой- _ 
ством оглядывался назад, ища глазами Шурочку, но так 
как из-за света костра ему трудно было присматриваться, 
то каждый раз его,лицо напряженно морщилось и прини­
м.ало жалкое, мучительное и некрасивое выражение. 

Остальные постепенно разбрелись по поляне невдалеке 
от костра. За'Геяли было играть в горелки, но эта забава 
вскоре окончилась, после того как старшая Михина, кото­
рую поймал Диц, вдруг раскраснелась до слез и наотрез 
отказалась играть. Когда она говорила, ее голос дрожал от 
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негодования и обиды, но приtJины она все-таки не объяс• 
нила. 

Ромашов пошел в глубь рощи rro узкой тропинке. Он 
сам не понимал, чего ожидает, но сердце его сладко и 

томно ныло от неясноrо блаженного предчувствия. Он 
остановился . Сзади него послышался легкий треск веток, 
потом быстрые шаги и шелест шелковой нижней юбки. 
Шурочка поспешно шла к нему -легкая и стройная, 
мелька я, точно светлый лесной дух, своим белым платье!'.ю 
между те~rными стволами огромных деревьев. Ромашов 
пошеJI ей навстречу и без слов обнял ее . Шурочка тяжело 
дышала от поспешной ходьбы. Ее дых<)ние тепло и часто 
J(асалось щеки и губ Ромашова, и он ощущал, как под его 
рукой бьется ее сердце . 

- Сядем,- сказала Шурочка. 
Она опустилась на траву и стала поправлять обеими 

руками волосы на затылке. Ромашов лег около ее ног, и 
так как почва на этом месте заметно опускалась вниз, то 

он, глядя на нее, видел только нежные и неясные очерта­

ния ее шеи и подбородка. 
Вдруг она спросила тихим, вздрагивающиМJ голосом: 
- Рамочка, -хорошо вам? 
- Хорошо,- ответил он Потом подумал одну секунду, 

вспомнил весь нынешний день и повторил горячо:- О да, 
мне сегодня так хорошо, так хорошо! Скажите, отчего 
вы сегодня такая? 

- Какая? 
Она наклонилась к нему ближе, вглядываясь в его 

глаза, и все ее лицо стало сразу видимыМJ Ромашову. 
- Вы чудная, необыкновенная. Такой прекрасной вы 

еше никогда не были. Что-то в вас поет и сияет. В вас 
что-то новое, загадочное, я не понимаю что ... Но ... вы не 
сердитесь на меня, Александра Петровна ... вы не боитесь, 
что вас хватятся? 

Она тихо засмеялась, и этот низкий, ласкающий смех 
отозвался в груди Ро~мшова радостной дрожью. 

- МильJЙ Рамочка! Милый, добрый, трусливый, милый 
Рамочка. Я ведь вам сказала, что этот день наш. Не ду­
~lайте ни о чем, Рамочка. Знаете, отчего я сегодня такая 
смелая? Нет? Не знаете? Я в вас влюблена сегодня. Нет, 
нет, вы не воображайте. это завтра же пройдет ... 

Ромашов протянул к ней руки, ища ее тела . 
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- Александра Петровна ... Шурочка ... Саша!- произ­
нес он умоляюще. 

- Не называйте меня Шурочкой, я не хочу 1этого . Все 
другое, только не это ... Кстати,- вдруг точно всnомнила 
она,- какое у вас славное имя- Георгий. Гораздо 
лучше, чем Юрий ... Гео-р-гий! -протянула она медленно, 
как будто вслушиваясь в звуки этого слова.- Это горда. 

- О милая!- сказал Р01машов страстно. 
- Подождите ... Ну, слушайте же. Это самое важ-

ное. Я вас сегодня видела во сне. Это было удиви­
тельно nрекрасно. Мне снилось, будто мы с вами тан­
цуем вальс в какой-то необыкновенной комнате. О, я бы 
сейчас же узнала эту комнату до самых мелочей. Много 
было ковров, но горел один только красный фонарь, новое 
пианино блестело, два окна с красными занавесками,­
все было красное . Где-то играла музыка, ее не было видно, 
и мы с вами танцовали ... Нет, нет, только во сне может 
быть такая сладкая, такая чувственная близость. Мы кру­
жились быстро-быстро, но не касались ногами пола, а 
точно плавали в воздухе и кружились, кружились, кружи­

лись. Ах, это nродолжалось так долго и было так невыра­
зимо чудно-nриятно. .. Слушайте, Ромочка, вы летаете 
во сне? 

Ромашов не сразу .ответил. Он точно вступил в стран­
ную, обольстительную, одновременно живую и волшебную 
сказку. Да сказкой и были теnлота и тьма этой весенней 
ночи, и вним1ательные, притихшие деревья кругом., 11 
странная, милая женщина в белом платье, сидевшая ря­
дом, так близко от него. И, чтобы очнуться от этого 
обаяния, он должен был сделать над собой усилие. 

- Конечно, летаю,- ответил он.- Но только с каж­
дым годом все ниже и ниже. Прежде, в детстве, я летал 
под потолком. Ужасно смешно было глядеть на людей 
сверху : как будто они ходят вверх ногами. Они меня ста­
ралпсь достать половой щеткой, но не могли. А я все 
летаю и все смеюсь. Теnерь уже этого нет, теnерь я только 
прыгаю,- сказал Ромашов со вздохом.- Оттолкнусь но­
гами и лечу над землей. Т~к. шагов двадцать- и низко, 
не выше аршина. 

Шурочка совсем опустилась на земVIю, оперлась о нее 
локтем, и положила на ладонь голову. Помолчав немного, 
она продолжала задумчиво: 
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.._.И вот, nосле этого сна, утром мне захотелось вас 
видеть. Ужасно, ужасно захотелось. Если бы вы не при· 
шли, я не знаю, что бы я сделала. Я бы, кажется, сама 
к вам прибежал~;}. Потому-то я и просила ва.с прийти не 
раньше четырех. Я боялась за самое себя. Дорогой мой, 
понимаете ли вы меня? 

В пол-аршине от лица Ромашова лежали ее ноги, скре· 
щенные одна на другую, две маленькие нож1ш в низких 

туфлях и в черных чулках с каким-то стрельчатыМ! белым 
у;юром. С отум,аненной головой, с шумом в ушах, Ромашов 
вдруг крепко прижался зубами к этому живому, упругому, 
холодном.у, сквозь чулок, телу. 

- Рамочка ... Не надо,- услышал он над собой ег 
слабый, протяжный и точно ленивый голос. 

Он поднял голову. И оnять все ему показалось в этот 
ми г чудесной, таинственной лесной сказкой. Ровно поды­
малась по скату вверх роща с темной травой и с черным,и, 
редкими, молчаливыми деревьями, которые неnодвижно и 

чутко приелушивались к чему-то сквозь дремоту. А на 
самом верху, сквозь густую чащу верхушек и дальних 

стволов, liaд ровной, высокой чертой горизонта рдела узкая 
полоса зари - не красного и не багрового цвета, а темно­
пурпурного, необычайного, похожего на угасающий уголь 
или на пламя, преломленное сквозь густое красное вино. 

И на эт.ой горе, между черных деревьев, в темной пахучей 
траве, лежала, как отдыхаюшая лесная богиня, непонят­
ная, прекрасная белая женщина. 

Ромашов nридвинулся к ней ближе. Ему казалось, что 
or лица ее идет бледное сияние. Глаз ее не было видно­
вместо них были два больших темных пятна, но Ромашоn 
чувствовал, что она смотрит на него. 

- Это сказка! - прошептал он тихо одним движе­
нием рта. 

- Да, милый, сказка ... 
Он стал целовать· ее платье, отыскал ее руку и приник 

лицоМ! к узкой, теплой, душистой ладони, и в то же время 
он говорил, задыхаясь, обрывающимся голосом: 

- Саша ... Я люблю вас ... Я люблю ... 
Теперь, .поднявшись выше, он яс~iо видел ее глаза, ко­

торые стали огромными, черными и то суживались, то рас­

ширялись, · и от этогь причудшiво менялосJ:? в темноте все 
ее знакомо-незнакомое ЛИЦО. Он жадными, пересохшими 

287 



губами искал ее рта, но она уклонялась от него, тихо 
качала головой и nовторяла медленным шепотом: 

- Нет, нет, нет ... Мой милый, нет ... 
- Дорогая моя ... 1\.акое счастье! .. Я люблю rебЯ ... -

,·вердил Ромашов в каком-то блаженном бреду.- Я люблю 
тебя. Посмотри: эта ночь, и тишина, и никого, кроме нас. 
О, счастье ыое, как я тебя люблю! 

Но она говорила шепотом: «нет , кет», тяжело дыша, 
лежа всем телом на земле. Наконец она заговорила еле 
слышным голосом, точно с трудом: 

- Рамочка, зачем вы такой ... слабый! Я не хочу скры­
вать, меня влечет к ва'М, вы мне милы всем: своей нелов­
костью, своей чистотой, своей нежtюстыо. Я не скажу вам, 
что я вас люблю, но я о вас всегда думаю, я вижу вас 
во сне, я ... чувствую вас ... Меня волнует ваша близость 
п ваши прикосновения. Но зачем вы такой жалкий! Ведъ 
жалость- сестра презрения. Подумайте, я не могу ува­
жать вас. О, если бы вы были сильный! -Она сняла с го­
ловы Ромашова фура)lшу п стала потихоньку гладить И 
перебирать его мягкие волосы.- Если бы вы могли завое­
вать себе большое имя, большое положение! .. 

- Я сделаю, я сделаю это! -тихо воскликнул Рома­
шов.- Будьте только моей. Идите ко мне. Я всю жизнь ... 

Она перебила его~:- ласковой и грустной улыбкой, ко­
торую он ус.11ышал в ее тоне: 

- Верю, что вы хотите, голубчик, верю, но вы ничего 
~е сделаете. Я знаю, что вет. О, если бы я хоть чуть-чуть 
надеялась на вас, я бросила бы J3Ce и пошла за вами Ах, 
Рамочка, славЕый м.ой. Я слышала, какая-то легенда гово­
рит, что бог создал сначала всех людей целыми, а потом 
почему-то разбил каждого на две части и разбросал по 
свету . I1 вот ишут 11елые века одна половинка другую­
и все н е L!аходят. Дорогой мой, ведь мы с вами- эти две 
полови нки; у нас все общее: и любимое, и нелюбимое, п 
мысли, в сны, и желания . Мы понимаем друг друга с полу­
наыеJ<.а, с полуслова, даже без слов, одной душGй. И вот 
я должiJа отказаться от тебя. Ах, это уже второй раз в 
МОеЙ ЖIIЗHI!. 

Да, я знаю. 
- Он говорил тебе? -спросила Шур_очка быстр(),. 
- Нет, это вышло случайно. Я знаю. 
Они замолчэл.и. На небе дрожащими зе.лены~~m:· ючеч-



ками загорались первые звезды. Справа едва-едва доно­
сились rолоса, смех и чье-то :·пение. Остальная часть рощи, 
погруженная в мягкий мрак, была полна священной, за­
думчивой тишиной . Костра отсюда не было видно, не 
изредка по вершинам ближайших дубов, точно отблеск 
дальней зарницы, м1гновенно пробегал красный трепещу­
щий свет. Шурочка тихо гладила голову и лицо Ромашова; 
когда же он находил губами ее руку, она сама прижи­
мала ладонь к его рту. 

- Я своего мужа не люблю,- говорила она медленно, 
точно в раздумье.- Он груб, он нечуток, неделикатен. 
Ах- это стыдно говорить- но мы, женщины, никогда не 
забываем первого насилия над нами. Потом он так дико 
р евнив. Он до сих пор мучит меня этим несчастным Назан­
ским. Выпытывает каждую мелочь, делает такие чудовищ­
ные предположения, фу ... Задает мерзкие вопросы . Гос­
поди! Это же был невинный полудетский роман! Но он щ· 
одного его имени приходит в бешенство. 

Когда она говорила, ее rолос поминутно вздрагивал, 
и вздр агивала ее рука, гладившая его голову. 

- Тебе холодно?- спросил Ромашов. 
- Нет, милый, мне хорошо,- сказала она кротко . 
И вдруг с нео>~иданной, неудержимой страстью она вое· 

кликнула: 

- Ах, мне так хорошо с тобой, любовь моя! 
Тогда он начал робко, неуверенным тоном, взяв ее 

руку в свою и тихонько прикасаясь к ее тонким пальцам: 

- Скажи мне ... Прошу тебя. Ты ведь сам1а говоришь, 
что не любишь его ... Зачем же вы вместе? .. 

Но она резко приподнялась с земли, ceJia и нервно 
провела руками по лбу и по щекам, точно просыпаясь. 

- Однако поздно. Пойдемте. Еще начнут разыскивать, 
пожаЛуй,......,.. сказала она другим, совершенно спокойным: 
голосом. 

Он_и встали с трав.ы и стояли друг против друга молча, 
слыша дыхание друг друга, глядя в глаза и не видя их. 

- Прощай! -вдруг воскликнула она звенящим rоло­
сом.- Прощай, мое счастье, мое нед.олгое счастье! 

Она обвилась руками вокруг его шеи и прижалась го­
рячим влажным ртом к- его губам и со сжатыми зубами, 
со стоном страсти прильнула к нему всем телом, от ног 
до груди . Ром,ашову почудилось, что черные стволы дубов 
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nокачнулись в одну сторону, а земля nоnлыла в другую, 

и что время остановилась. 

· Потом она с усилием освободилась из его рук и ска­
зала твердо: 

- Прощай. Довольно. Теперь пойдем. 
Ромашов упал перед ней на траву, почти лег, обнял ее 

ноги и стал целовать ее колени долгими, крепкими поце­

луями. 

- Саша, Сашенька! -лепетал он бессмысленно . ...: От­
чего ты не хочешь отдаться мне? Отчего? Отдайся мне! .. 

- Пойдем, пойдем,- торопила она его.- Да встаны~ 
же, Георгий Алексеевич. Нас хватятся. Пойдемте! 

Они пошли по тому направлению, где слышались го­
Jюса. У Ромашова подгибались и дрожали ноги, и било в 
виски. Он шатался на ходу. 

- Я не хочу обмана,- говорила торопливо и еще за­
дыхаясь Шурочка,- вnрочем, нет, я выше обмана, но я не 
хочу трусости. В обмане же- всегда трусость. Я тебе 
скажу правду: я мужу никогда не изменяла и не изменю 

ему до тех пор, пока не брошу его почему-нибудь. Но его 
ласки и поцелуи для меня ужасны, они вселяют в меня 

омерзение. Послушай, я только сейчас,- нет, впрочем, 
еще раньше, когда думала о тебе, о твоих губах,- я только 
теперь поняла, какое невероятнее наслаждение, какое 

блаженство отдать себя любимом.у человеку. Но я не хочу 
трусости, не хочу тайного воровства. И потом ... подо)l<ди, 
нагнись ко мне, милый, я скажу тебе на ухо, это стыдно ... 
потом - я не хочу ребенка. Фу какан гадость! Обер-офи ­
церша, сорок восемь рублей жалованья, шестеро детей, 
пеленки, нищета ... О, какой ужас! 

Ромашов с недоумением посмотрел на нее. 
- Но ведь у вас 'муж ... Это же неизбежно,- сказал 

он нерешительно. 

Шурочка громко рассмеялась. В этом смехе было что­
то инстинктивно неприятное, от чего пахнуло холодком в 

душу Ром.ашова. 
- Ромочка .. . ой-ой-ой, какой же вы глу-упы-ый! - про­

тянула она знакомым Ромашову тоненьким, детским голо­
сом.- Неужели вы этих вещей не поним.аете? Нет, ска ­
жите правду- не понимаете? 

Он растерянно пожал плечами. Ему стало как будто 
неловко за свою наивность. 
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- Извините ... но я должен сознаться ... честное слово ... 
- Ну, и бог с вами, и не нужно. Какой вы чистый, 

милый, Рамочка! Ну, так вот, когда вы вырастете, то вы 
наверно вспомните мои слова: что возможно с мужем, то 

невозможно с любимым человеком. Ах, да не думайте, 
пожалуйста, об этом. Это гадко, но что же поделаешь. 

Они подходили уже к месту пикника. Из-за деревьев 
было видно плам•я костра. Корявые стволы, загораживав­
шие огонь, казались отлитыми из черного металла, и на 

их боках мерцал красный изменчивый свет. . 
- Ну, а если я возьму себя в руки?- спросил Рома­

шов.- Если я достигну того же, чего хочет твой муж, или 
еще большего? Тогда? 

Она прижалась крепко к его плечу щекой и ответила 
порывисто: 

- Тогда- да. Да, да, да ... 
Они уже вышли на поляну. Стал виден весь костер 

и маленькие черные фигуры людей вокруг него. 
- Рамочка, теперь последнее,- сказала Александра 

Петровна торопливо, но с печалью и тревогой в голосе.­
Я не хотела портить вам вечер и не говорила. Слушайте. 
вы не должны у нас больше бывать. 

Он остановился изумленный, растерянный, 
- Почему же? О Саша! .. 
- Идемте, идемте... Я не знаю, кто это делает, но 

мужа осаждают анонимными письмами. Он м1не не пока­
зывал, а только вскользь говорил об этом. Пишут какую-то 
грязную, площадную гадость про меня и про вас. Словом, 
прошу вас, не ходите к нам. 

- Саша!- умоляюще простонал Ромашов, протяги­
вая I< ней руки. 

- Ах, мне это сямой больно, мой милый, мой дорогой, 
мoii н ежный! Но это необходимо. Итак, слушайте: я боюсь, 
что он сам будет говорить с ва ми об этом. Умоляю вас, 
ради бога, будьте сдержанны. Обещайте мне это. 

- Хорошо,- произнес печально Ромашов. 
- Ну, вот и . все. Прощайте, мой бедный. Бедняжка! 

Дайте вашу руку. Сожмите крепко-крепко, так, чтобы м.не 
стало больно. Вот так ... Ой! .. Теперь· прощайте. Прощай, 
радость моя! 

Не доходя костра, оин раз·ошлись. Шурочка пошла 
прямо вверх, а Ром.ашов снизу •. обходом, вдоль реки. Винт 
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еще не окончился, но их отсутствие было замечено. По 
крайней мере Диц так кагло поглядел на подходящего J\ 
костру Ромашова и так неестествекно-скверно кашлянул, 
что Ромашову захотелось запустить в него горящей голо­
вешкой. 

Потом он видел, как Николаев встал из-за карт · и, 
отведя Шурочку в сторону, долго что-то ей говорил с гнев ­
ны~и жестами и со злым лицом. Она вдруг выпрямилась 
н сказала ему несколько слов с непередаваемым выраже­

нием негодования и презрения . И этот большой, силь­
ный человек вдруг покорно съежился и отошел от нее 
с вид01м укрощенного, но затаившего злобу дикого жи­
вотного. 

Вскоре пикник кончился. Ночь похолодела, и от реки 
потянуло сыростью. Запас веселости давно истощился, и 
все разъезжались усталые, недовольные, не скрывая зе­

воты. Ромашов опять сидел в экипаже против барышень 
Михиных и всю дорогу молчал. В памяти его стояла 
черные спокойные деревья, и темная гора, и кровавая по­
лоса зари над ее вершиной, и белая фигура женщины, 
лежавшей в темной пахучей траве. Но все-таки сквозь 
искреннюю, глубокую и острую грусть ок время от вре­
мени думал про самого себя патетически: 

«Его - красивое лицо было подернуто облаком• скорби». 

xv 

Первого мая полк выступил в лагерь, который из года 
в год находился в одном и том же месте, в двух верста)!: 

от города, по ту сторону железнодорожного полотна. 

Младшие офицеры, по положению, должны были жить н 
лагерное время около своих рот в деревянных бараках, 
но Ромашов остался на городской квартире, потому что 
офицерское помещение шестой роты пришло в страшную 
ветхость и грозило раарушением, а на ремонт его не ока­

зывалось нужных сумм. Приходилось делать в день лиш­
них четыре конца: на утреннее ученье, потом обратно в 
собрание- на обед, затем на вечернее ученье и после него 
снова в город. Это раздражало и утомляло Ромашова. 
За пер ые полмесяца лагерей он похудел, почернел, и глаза 
у него ввалились. 
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Впрочем, и вс~м приходилось нелегко: и офицерам, и 
солдата м. Готавились к майскому смотру и не знали ни 
пощады, ни устали. Ротные командиры морили свои роты 
по два и по три лиШних часа на плацу. Во время учений 
со всех сторон, изо всех рот и взводов слышались бес­
прерывно звуки пощечин. Часто издали, шагов за двести, 
Ромашов наблюдал, как какой-ю1будь рассвиреп евший 
ротный принималея хлестать по лицам всех своих солдат 
поочередно, от левого до правого фланга. Сначала без­
звучный взмах руки и -только спустя секунду- сухой 
треск удара, и опять, и опять, и опять ... В этом было много 
жуткого и омерзительного. Унтер-офицеры жестоко били 
своих подчиненных за ничтожную ошибку в словесности, 
за потерянную ногу при маршировке,- били в кровь, вы­
бивали зубы, разбивали ударами по уху барабанные 
перепонки, валили кулаками на зеМtлю. Нююму не прихо­
дило в голову жаловаться : наступил какой-то общий 
чудовищный, зловещий кошмар; какой-то нелепый гипноз 
овладел полком. И все это усугублялось страшной жарой. 
Май в этом году был необьшновенно зноен. 

У всех нервы напряглись до последней степени. В офи­
церском собрании во время обедов и ужинов все чаще и 
чаще вспыхивали нелепые споры, беспричинные обиды, 
ссоры. Солдаты осунулись и глядели идиотами. В редкие 
минуты отдыха из палаток не слышалось ни шуток, Н!f 

смеха. Однако их все-таки заста'вляли по вечерам, после 
переклички, веселиться. И они, собравшись в кружок, с 
безучастными лицами равнодушно ·гаркали: 

Для ра.сейского солдата 
Пули, бонбы ничего, 
С ними он запанибрата, 
Все безделки для него. 

А потом играли на гармонии плясовую, и фельдфебель 
командовал: · 

- Грегоращ Скворцов, у круг! Пляши, сукины дети! ... 
Веселись! 

Они плясали, но в этой пляске, как и в пении, 
было что-то деревянное, мертвое, - от чего хотелось пла­
кать. 

Одной только nятой роте жилось легко и свободно. 
Выходила она на ученье часом' позже других, а уходила 
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часом раньше:Люди в ней были все, как на подбор, сытые, 
бойкие, глядевшие осмысленно и смело в глаза всякому 
начальству ; даже мундиры и рубахи сидели на них как-то 
щеголеватее, чем в других ротах. Командовал ею капитан 
Стельковский, странный человек: холостяк, довольно бога­
тый для полка,- он получал откуда-то ежемесячно около 
двухсот рублей,- очень независимого характера, держав­
шийся сухо, замкнуто и отдаленно с товарищами и вдоба­
вок разnратник. Он заманивал к себе в качестве прислуги 
молоденьких, часто несовершеннолетних девушеi< из 

простонародья и через месяц отпускал их домой, по-своему 
щедро наградив деньгами, и это продолжалось у него из 

года в год с непостижимой правильностью. В роте у него 
не дрались и даже не ругались, хотя и не особенно нежни­
чали, и все же его рота по великолепному внешнему виду 

и по выучке не уступила бы любой гвардейской части. 
В высшей стеnени обладал он терпеливой, хладнокровной 
и уверенной настойчивостью и умел передавать ее своим 
унтер-офицерам. Того, че-го достигали в других ротах 
посредством битья, наказаний, оранья и суматохи в не­
делю, он спокойно добивалея в один день. При этоМ! он 
скупо тратил слова и редко возвышал голос, но когда го­

вори.rr, то солдаты окаменевали. Товариши относились к 
нему неприязненно, солдаты же любили воистину: пример, 
может быть, единственный во всей русской армии. 

Наступило, наконец, пятнадцатое мая, когда, по распо­
ряжению корпусного командира, должен был состояться 
смотр. В этот день во всех ротах, кроме пятой, унтер-офи­
церы подняли людей в четыре ч аса . Неомотря на теплое 
утро, невысnавшиеся, зевавшие солдаты дрожали в своих 

1<0ломянковых рубахах . В радостном свете розового без­
облачного утра их лица казались серыми, глянцавитыми и 
жалкими. 

В шесть часов явились к рота1111 офицеры. Общий сбор 
полка был назначен в десять часов, но ни одному ротному 
командиру, за исключениеМ! Стельковсi<аго, не пришла в 
голову мысль дать людям выспаться и отдохнуть перед 

смотром. Наоборот, в это утро особенно ревностно и 
суетливо вбивали им в голову словесность и наставления 
к стрельбе, особенно густо висела в воздухе скверная 
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ругань, и чаще обыкновенного сыпались толчки и зубо­
тычины. 

В девять часов роты стянулись на плац, шагах в пяти­
стах вп~реди лагеря. Там уже стояли длинной прямой 
линией, растянувшись на полверсты, шестнадцать ротных 
желанеров с разноцветными флажками на ружьях. Же­
лонерный офицер поручик Ковако, один из главных героев 
сегодняшнего дня, верхом на лошади носился взад и впе­

ред вдоль этой линии, выравнивая ее, скакал с бешеным 
криком, распустив поводья, с шапкой на затылке, весь 
мокрый и красный от старания. Его шашка отчаянно би­
лась о ребра лошади, а белая худая лошадь, вся усыпан­
ная от старости гречкой и с бельмом на nравом глазу, 
судорожно вертела коротким хвостом и издавала в такт 

своему безобразному галопу резкие, отрывистые, как 
выстрелы, звуки. Сегодня от поручика Ковако зависело 
очень многое: по его желанерам должны были выстроиться 
в безукоризненную нитку все шестнадцать рот полка. 

Ровно без десяти минут в десять вышла из лагеря пятая 
рота. Твердо, большим частым шагом, от которого равно­

мерно вздрагивала земля, прошли на глазах у всего 

nолка эти сто человек, все как на подбор, ловкие, !Молод­
цеватые, nрямые, все со свежими, чисто вымытыми ли­

цами , с бескозырками, лихо надвинутыми на nравое ухо. 
Капитан Стельковский, маленький, худощавый человек 
в широчайших шароварах, шел небрежно и не в ногу, 
шагах в пяти сбоку правого фланга, и, весело щурясь, 
н аклоняя голову то на один, то Н'Э другой бок, присмат­
ривался к равнению. Батальонный командир, подпол­
ковник Лех, который, как и все офицеры, находиж: я 
с утра в нервном и бестолковом возбуждении, налетел 
fiыло на него с криком за поздний выход на nлац, но 
Стельковский хладнокровно вынул часы, _посмотрел на 
них и ответил сухо, nочти пренебрежительно: 

- В nриказе сказано собраться к десяти. Теnерь без 
трех минут десять. Я ~;~е считаю себя вправе морить лю­
дей зря. 

Не р~зговарива-а-ать!- завоnил Лех, махая ру ­
ками и задерживая лошадь.- Прошу, гето, молчать, 
когда вам д~лают замечание по службе-е! .. 

Но он все-таки понял, что был нёправ, и потому сей-
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час же отъехал и с ожесточением набросился на восьмую 
роту, в которой офицеры пров€ряли выкладку ранцев: 

- Гет-то, что за безобразие! Гето, базар устроили? 
Мелочную лавочку? Гето, на охоту ехать- собак кор­
мить? О чем раньше думали! Одеваться-а! 

В четверть одиннадцатого стали выравнивать роты. 
Это было долгое, кропотливое и мучительное занятие. От 
желанера до желанера туго натянули на колышки длин­

ные веревки. К:аждый солдат первой шеренги должен был 
непременно с математической точностью коснуться В€­
ревки самыми кончиками носков -: в этом заключался 

особенный стро€вой шик. Но этого было еще мало; требо­
валось, чтобы в створе развернутых яосков помещался 
ружейнюй приклад и чтобы наклон всех солдатских тел 
оказался одинаковым. И ротные командиры выходили из 
себя, крича: <~Иванов, подай корпус вперед! Бурченко, 
правое плечо доверни в поле! Левый носок назад! Еще! .. » 

В половине одиннадцатого приехал полковой коман­
дир. Под ним был огромный, вндный гнедой мерин, В€СЬ 
в темных яблоках, все четыре ноги белые до колен. Пол­
ковник Шульгович имел на лошади внушительный, почти 
величеств€нный вид и сидел прочно, хотя чересчур по­
п€хотному, на слишком коротких стременах. Привет­
ствуя полк, он крикнул молодцевато, с наигранным весе­

лым задором: 

- Здорово, красавцы-ы-ы! .. 
Ромашов вспомнил свой четвертый взвод и в особен­

ности хилую, младенческую фигуру Хлебникова и не мог 
удержаться от улыбки: «Нечего сказать, хороши кра­
савцы!» 

При звуках полковой музыки, игравшей встречу, вы­
несли знамена. Началось томительное ожидание. Далеко 
вперед, до самого вокзала, откуда ждали корпусного 

командира, тянулась цепь махальных, которые должны 

были сигналами предупредить о прибытии начальства. 
Несколько раз поднималась ложная тревога. Поспешно 
выдергивались колышки с веревками , полк выравнивался , 

подтягивался, замирал в ожидании, но проходило не­

сколько тяжелых минут, и людям опять позволяли стоять 

вольно, только не изменять положение ступней. Впереди, 
шагах в трехстах от строя, яркими разноцветными пят­

нами пестрели дамские платья, зонтики и шляпки: там 
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стояли полковые дамы, собравшиеся поглядеть на парад. 
Ромашов знал отлично, что Шурочки нет в этой светлой, 
точно праздничной группе, но когда он глядел туда, вся­
кий раз что-то сладко ныло у н~го около с~рдца, и хоте­
лось часто дышать O'F странного, беспричинного волн~ния. 

Вдруг, точно ветер, пугливо прон~слось по рядам одно 
торопливое короткое слово: «Едет, едет!» 1 Всем как-то 
сразу стало ясно, что наступила настоящая, серьезная 

минута. Солдаты, с утра задерганные и взвинченные об­
щей нервностью, сами, без приказания, суетливо вырав­
нивались, одергивались и беспокойно кашляли. 

- Смиррна! Желонеры, по места-ам! -скомандовал 
Шульгович. 

Скосив глаза направо, Ромашов увидел далеко на 
самом краю поля небольшую тесную кучку маленьких 
всадников, которые в легких клубах желтоватой пыли 
быстро приближались к строю. Шульгович со строгим 
и вдохновенным лицом отъехал от сер~дины полка на рас· 

стояние, по крайней мере вчетверо большее , чем требова­
лось. Щеголяя тяжелой красотой приемов, подняв кверху 
свою серебряную бороду, оглядывая черную неподвижную 
массу полка грозным, радостным и отqаянныrм взглядом, 
он затянул голосом, покатившимся по всему полю: 

- По-олк, слуш-а-ай! На крра-а-а ... 
Он выдержал нарочно длинную паузу, точно насла­

ждаясь своей огромной властью над этими сотнями людей 
и желая продлить это мгновенное наслаждение, и вдруг, 

весь покраснев от усилия, с напрягшимися на шее жи-

лами, гаркнуЛ всей грудью: · 
- ... ул! .. 
Раз-д~а1 Всплеснули руки о ружейные ремни, бряк· 

нули затворы о бляхи поясов. С правого фланга резко, 
весело и отчетливо понеслись звуки встречного марша. 

Точно шаловливые, смеющиеся дети, побежали толпой 
резвые фл~йты и кларнеты, с победным торжеством 
вскрикнули и запели высокие медные трубы, глухие 
удары барабана торопили их блестящий бег, и не поспе­
навшие за ним тяжелые тромбоны Jiасково ворчали гу­
стыми, спокойными, бархатными голосами. На станции 
длинно, тонко и чйсто засвистел паровоз, и этот новый 
мягкий звук, вплетясь в торжествующие медные звуки 
оркестра, слился с ним в одну чудесную, радостную гар-
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монию. Какая-то бодрая, смелая волна вдруг подхватила 
Ромашова , легко и сладко подняв его на себе. С проник­
новенной и веселой ясностью он сразу увидел и бледную 
от зноя голубизну неба, и золотой свет солнца, дрожав­
ший в воздухе, и теплую зелень да.пьнего поля,- точно 
он не замечал их раньше,- и вдруг почувствовал себя 
молодым, сильным, ловким, гордым от сознания, что и 

он принадлежит к этой стройной, неподвижной, могучей 
массе людей, таинственно скованных одной незримой 
волей ... 

Шульгович, держа обнаженную шашку у самого лица , 
тяжелым галопом поскакал навстречу. 

Сквозь грубо-веселые, воинственные звуки музыки 
nослышался спокойный, круглый голас геiН~рала: 

- Здорово, первая рота 1 
Солдаты дружно, старательно и громко закричали. 

И опять на станции свистнул nаровоз- на этот раз отры­
висто, коротко и точно с задором. Здороваясь поочередно 
с ротами, корпусный командир медленно ехал по фронту. 
Уже Ромашов отчетливо видел его грузную, оплывшую 
фигуру с крупными. поперечными складками кителя под 
грудью и на жирном животе, и большое квадратное лицо, 
обращенное к солдатам, и щегольской с красными вензе­
лями вальтрап на видной серой лошади, и костяные ко­
лечки мартингала, и маленькую ногу в низ~.<ом лакиро­

ванном сапоге. 

- Здорово, шестая! 
Люди закричали вокруг Ромашова преувеличенно 

громко, точно надрываясь от собственного крика. Генерал 
уверенно и небрежно сидел на лошади, а она, с налив­
шимися кровью добрыми глазами, красиво выгнув шею, 
сочно nохрустывап железом мундштука во рту и ронпя 

с морды легкую белую пену, шла частым, танцующим, 
гибким шагом. «У него виски седые; а усы черные, должно 
быть нафабренные»,- мелькнуJiа у Ромашова быстрая 
мысль. . 

Сквозь золотые очки корпусный командир внима­
тельно вглядывался свои,ми темными, совсем молодыми, 

умными и насмешливыми глазами в каждую пару впи­

вавшихся в него глаз. Вот он поравнялся с Ромашовым 
и приложил руку к козырьку фуражки. Ромашов стоял, 
весь вытянувшись, с напряженными мускулами ног, 
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крешш, до боли, стиснув эфес опущенной вниз- шашки. 
Преданный, счастливый восторг вдруг холодком пробе· 
жал по наружным частям его рук и ног, покрыв их жест­

кими пупырышками. И, глядя неотступно в лицо корпус­
ного командира, он подумал про себя, по своей наивной 
детской привычке: «Глаза боевого генерал а с удоволь­
ствием остановились на стройной, худощавой фигуре мо-
лодого подпоручика». -

Корnусный командир объехал таким образом nооче­
редно все роты, здороваясь с каждой. Сзади него нестрой­
ной блестяшей группой двигалась свита: около пятнад­
цати штабных офицеров на прекрасных, выхоленных ло­
шадях. Ромашов и на них глядел теми же преданными 
глазами, но никто из свиты не обернулся на подnоручика: 
все эти парады, встречи с музыкой, эти волнения малень ­
ких пехотных офицеров были для них привычным, давно 
наскучившим делом. И Ромашов со смутной завистью 
и недоброжелательством почувствовал, что эти высоко­
мерные люди живут какой-то особой, красивой, недося­
гаемой для него, высшей жизнью. 

Кто-то издаJiи подал музыке знак перестать играть. 
Командир корпуса крупной рысью ехал от левого фланга 
к правому вдоль линии полка, и за ним разнообразно 
нолнующейся, пестрой, нарядной вереницей растянулась 
его свита. Полковник Шульгович подскакал к первой роте. 
Затягивая поводья своему гнедому мерину, завалившись 
тучным корпусом назад, он крикнул тем неестествею-!0 

свирепым , испуганным и хриплым голосом, каким кричат 

на пожарах брандмайоры: 
- Ка питан Осадчий! Выводите роту-у! Жива-а! .. 
У полконого командира и у Осадчего на всех ученьях 

(:ыло постоянное любовное соревнование в голосах. И те­
перь даже в шестнадцатой роте была слышна щегольская 
металлическая команда Осадчего: 

- Рота, на плечо! Равнение на середину, шагом 
марш! 

У него в роте путем долгого, упорного труда был вы­
работан при маршировке особый, чрезвычайно редкий и 
твердый шаг, причем солдаты очень высоко поднимали 
ногу вверх и с силою брасади ее на землю. Это выходило 
громко и внушительно и сл-ужило; предметом зависти для 
других ротных командиров. 
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Но не успела первая рота сделать и пятидесяти шагов, 
как раздался нетерпеливый окрик корпусного коман­
дира: 

- Это что такое? Остановите роту. Остановите! Рот­
ный командир, пожалуйте ко мне. Что вы тут показы­
ваете? Что это: похоронпая процессия? Факельцуг? Раз­
движные солдатики? Маршировка в три темпа? Теперь, 
I<апитан, не николаевские времена, когда служили по два­

дцати пяти лет. Сколько лишних дней у вас ушло на этот 
Iшрдебалет! Драгоценных дней! 

Осадчий стоял перед ним, высокий, неподвижный, 
сумрачный, с оnущенной вниз обнаженной шашкой. Гене­
рал, по.молчал немного и продолжал спокойнее, с груст­
ным и насмешливым выражением: 

- Небось, людей совсем задергади шагистикой? Эх, 
вы, Аники-воины. А спроси у вас ... да вот, позвольте, как 
ЭТОГО МО.IIОДЧИI<а фаМИ.IIИЯ? . 

Генерал nоказал пальцем на второго от правого 
фланга солдата. 

- Игнатий Михайлов, ваше превосходительство,­
безучасrным, солдатским деревянным басом ответил 
Осадчий. 

- Хорошо-с. А что вы о нем знаете? Холост он? Же­
нат? Есть у него дети? Может быть, у него есть там в де­
ревне какое-нибудь горе? Беда? Нуждишка? Что? 

- Не могу знать, ваше превосходительство. Сто чело­
·век. Трудно заnомнить. 

- Трудно заnомнить! -с горечью повторил гене­
рал.- Ах, госnода, господа! Сказано в писании: духа не 
угашайте, а вы что делаете? В~щь эта самая святая, серая 
скотинка, когда дело дойдет до боя, вас своей грудью 
прикроет, вынесет вас из огня на своих плечах, на морозе 

нас своей шинелишi<ОЙ дырявой прикроет, а вы - не могу 
знать. 

И, мгновенно раздражаясь, перебирая нервно и без 
нужды поводья, генерал закричал через голову Осадчего 
на полкового командира: 

- Полковник, уберите эту роту. И см·отреть не буду. 
Уберите, уберите сейчас же! Петрушки! Картонные 
паяцы! Чугунные мозги! 

С этого и начался провал полка. Утс.мление и запу­
ганность солдат, бессмысленная жестокость унтер-офи-
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перов, бездушное, рутинное и халатное отношение офи· 
церов к службе- все это ясно, но позорно обнаружилось 
на смотру. Во второй роте люди не знали «Отче наш:~>, 
в третьей сами офицеры путзлись rtpи рассыпном строе, 
в четвертой с каким-то солдатом во время ружейных при­
емов сделалось дурно. А главное- ни в одной роте не 
имели nонятия о приемах против неожиданных кавале­

рийских атак, хотя готавились к ним и знали их важ­
ность. Приемы эти были изобретены и введены в практику 
именно самим корпусным командиром и заключались в 

быстрых перестроениях, требовавших всякий раз от на­
чальников находчивости, быстрой сообразительности и 
широкой личной инициативы . И на них ерывались пооче­
редно все роты, кроме пятой. 

Посмотрев роту, генерал удалял из строя всех офи­
церов и унтер-офицеров и спрашивал людей, всем ли до­
во.льны, получают ли все по положению, нет ли жалоб 
и претензий? Но солдаты дружно гаркали, что они «точно 
так, всем довольны». Когда спрашивали первую роту, 
Ромашов слышал, как сзади него фельд~бель его роты, 
Рында, говорил шипящим и угрожающим голосом: 

- Вот объяви мне кто-нибудь претензию! Я ему потом 
таку объявлю претензию! 

Зато тем великолепнее показала себя пятая рота. Мо­
лодцеватые, свежие люди проделывали ротное ученье 

таким легким, бодрым и живым шагом, с такой ловко­
стью и свободой, что, казалось, смотр был для них не 
страшным экзаменом, а какой-то веселой и совсем нетруд­
ной забавой. Генерал еще хмурился, но уже бросил им: 
«Хорошо, ребята!~>- это в первый раз за все время 
смотра. 

Приемами против атак кавалерии Стмьковский окон­
чательно завоеваJJ корпусного командира. Сам генерал 
указывал ему противника внезапными, быстрыми фра­
зами: «Кавалерия справа, восемьсот шагов», и Стельков­
ский, не теряясь ни на секунду, сейчас же точно и спокойно 
останавливал роту, поворачивал ее лицом к вообра­
жаемому противнику, скачущему карьером, смыкал, эко­

IЮМР- время, взводы - головной с колена, второй стоя,­
назначал прицеJI, давал два или ТР.И воображаемых залпа 
и затем командовал: «На руку!»- «Отлично, братцы! 
Спасибо, молодцы!»- хвалил генерал. 
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После опроса рота опять выстроилась развернутым 
строем. Но генерал медлил ее отпускать. Тихонько про­
езжая вдоль фронта, он пытливо, с особенным интере­
<:ом, вглядывался в солдатские лица, и тонкая, довольная 

улыбка светилась сквозь очки в его умн.ых глазах пол 
тяжелыми, опухшими веками. Вдруг он остановил коня 
н обернулся назад, к начальнику своего штаба: 

- Нет, вы поглядите-ка, полковник, каковы у них 
морды! Пирагами вы их, что щt, кормите, капитан? По­
слушай, эй ты, толсторожий,- указал он движением под­
бородка на одного солдата,- тебя Коваль звать? 

- Тошно так, ваше превосходительство, Михайла 
Борийчукl - весело, с довольной детской улыбкой крик­
нул солдат. 

- Ишь ты, а я думал, Коваль. Ну, значит, ошибся,­
пошутил генерал.- Ничего не поделаешь. Не удалось ... -
прибавил он веселую, циничную фразу. , 

Лицо солдата совсем расплылось в глупой и радост­
ной улыбке. 

- Никак нет, ваше превосходительств~ - крикнул 
он еще громче.- Так что у себя в деревне займалея куз- -
нечным мастерством. Ковалем был. 

- А, вот видишь! - генерал дружелюбно кивнул го­
.11овой. Он гордился своим знанием со.llдата.- Что, капи­
тан, он у вас хороший солдат? 

- Очень хороший. У меня все они хороши,- ответил 
Стельковский своим обычным, самоуверенным тоном. 

Брови генерала сердито дрог1;1ули, но губы улыбну­
лись, и от этого все его лицо стало добрым и старчески­
милым. 

- Ну, это вы, капитан, кажется, того ... Есть же штра­
фованные? 

- Ни одного, ваше превосходительство. Пятый год 
ни одного. 

Генерал грузно нагнулся на седле и протянул Стель­
r-;овскому свою пухлую руку в белой незастегнутой пер­
чатке. 

- Спасибо вам великое, родной мой,- сказал он дро­
жащим голосом, и его глаза вдруг заблестели слезами. 
Он, как и многие чудаковатые боевые генералы, любил 
иногда поплакать.- Спасибо, утешили старика. Спасибо, 
богатыри! - энергично крикнул он роте. 
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Благодаря хорошему впечатлению, оставленному 
Стельковским, смотр и шестой роты прошел сравнительно 
благополучно. Генерал не хвалил, но и не бранился. 
0дН8КО и шестая рота осрамилась, когда солдаты стал11 
колоть соломенные чучела, вшитые в деревянные рамы. 

- Не так, не так, не так, не так!- горячился кар· 
пусный командир, дергаясь на седле.- Совсем не так! 
Братцы, слушай меня. Коли от сердца, в самую середку, 
штык до трубки. Рассердись! Ты не хлебы в печку са­
жаешь, а врага колешь ... 

Прочие роты проваливались одна за другой. Корпус­
ный командир даже перестал вол.новаться и делать свои 
характерные, хлесткие замечания и сидел на лошади мол­

чаливый, сгорбленный, со скучающим лицом. Пятнадца­
тую и шестнадцатую роты он и совсем не стал смотреть, 

а только сказал с отвращением, устало махнув рукою: 

- Ну, это ... недоноски какие-то. 
Оставался церемониальный марш. Весь полк свели 

в тесную, сомкнутую колонну, поrюлуротно. Опять выско­
ч~ли вперед желанеры и вытянулись nротив nравого 

фланга, обозначая линию движения. Становилось невы­
носимо жарко. Люди изнемогали от духоты и от тяжелых 
исnарений собственных тел, СI<ученных в малом простран­
стве, от запаха сапог, махорки, грязной человеческой кожи 
и перевареиного желудком черного хлеба. 

Но перед церемониальным маршем все ободрились. 
Офицеры почти упрашивали солдат: «Братцы, вы уж по­
старайтесь nройти молодцами перед корnусным. Не осра­
мите». И в этом 9бращении начальников с nодчиненными 
проскальзывало теnерь что-то заискивающее, неуверен­

ное и виноватое. Как будто гнев такой недосягаемо высо­
кой особы, как корпусный командир, вдруг nридавил 
общей тяжестью и офицера и солдата, обезличил и урав­
нял их и сделал в одинаковой степени испуганными, рас­
тер?.нным и и жалкими. 

- Полк, смирррна-а... Музыканты, на линию-у!­
донеслась издали команда Шульговича. 

И все полторы тысячи человек на секунду зашевели­
лись с глухим, торопливым ропотом и вдруг неподвижно 

3атихли, нервно и сторожка вытянувшись. 

Шульговича не было видно. Оriять докатился его зыч-
1/ЫЙ, разливающийся голос: 
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- Полк, на плечо-о-о!.; 
Четверо батальонных командиров·, повернувши-сь на 

лошадях к своим частям, скомандовали вразброд: 
- Батальон, на пле ... 

и напряженно впились глазами в полкового командира. 

Где-то далеко впереди полка сверкнула в воздухе и 
опустилась вн из шашка. Это был сигнал для общей 
команды, и четверо батальонных I<омандиров разом 
вскрикнули: 

- ... чо! 
Полк с глухим дРебезгом нестройне вскинул ружья. 

Где-то залязгали штыки. 
Тогда Шульгович, ' преувеличенно растягивая с.аова , 

торжественно, сурово, радостно и громко, во всю мочь 

своих огромных .[!еrких, скомандовал: 

- К: це-ре-мо-ни-аль-но-му маршу-у! .. 
Теперь уже все шестнадцать ротных командиров не­

впопад и фальшиво, разными голосами запели: 
- К: церемониальному маршу ! 
И где-то, в хвосте колонны, один отставший ротный 

крикнул, уже после других, заплетающимся и стыдливьfм 
голосом, не договаривая команды: 

- К: цериальному ... - и тотчас же робко оборвался. 
- Попо-лу-ротна-а! - раскатился Шульгович. 
- Пополуротн о! - тотчас же подхватили ротные. 
- На двух-взво-однуЮ дистанцию! - заливалея Шуль-

гович. 

На двухвзводную дистанцию! .. 
- Ра-внение на-права-а! 
- Равнение направо! -повторило 1\Шоrого.1осое пе-

строе эхо. 

Шульrович выждал две-три секунды и отрывисто 
бросил: 

- Первая полурота- шагом! 
Глухо доносясь сквозь плотные ряды, низко стелясь по 

самой земле, раздалась впереди густая команда Осадчего: 
- Пер -рвая nолурота. Равнение направо. Шагом ... 

арш! 
Дружно загрохотали впереди полковые барабанщикн. 

Видно было сзади. как от наклонного л~са штыков отд -
лилась правильная длинная линия и равн._омерно- зака· 

чалась в воздухе. 
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- Вторая полурота, прямо! -услыхал Ромашов вы­
сокий бабий голос Арчаковскою. 

И другая линия штыков, уходя, заколебалась. Звук 
барабанов становился все тупее и тише, точно он опу­
скался вниз, nод землю, и вдруг на него налетела, смяв 

н повалив его, веселая, сияющая, резко красивая врлна 

оркестра. Это подхватила темп полковая музыка, и вес ь 
полк сразу ожил и подтянулся: головы поднялись выше, 

выпрямились стройнее тела, прояснились серые, усталые 
J'!Ица . 

Одна за другой отходили полуроты, и с каждым разом 
все ярче, возбужденней и радостней становились звуки 
полкового марша. Вот отхлынула последняя полурота 
первого батальонц. Подполковник Лех двинулся вперед 
на костлявой вороной лошади, в сопровожд-ении Ол'изара . 
У обоих шашки «подвысь» с кистью руки на уровне лица. 
Слышна спокойная и, как всегда, небрежная команда 
Стельковского. Высоко над штыками nлавно заходило 
древко знамени. Капитан Слива вышел вперед- сгорб­
ленный_, обрюзгший, оглядывая строй водянистыми выпу­
ченными глазами, длиннорукий , похожий на большую 
старую скучную обезьяну. 

- П-первая полурота ... п-прямо! 
Легким и лихим шагом выходит Ромашов перед сере­

диной своей полуроты. Что-то блаженное, красивое и гор­
дое растет в его душе. Быстро скользит он глазами по 
лицам первой шеренги. «Старый рубака обвел своих вете­
ранов С·Околиным взором»,- мелькает у него в голове 

пышная фраза в то время, когда он сам тянет лихо, на­
распев: 

- Втор-ая полуро-ота-а ... 
«Раз, два!»- счита-ет Ромашов .мысленно и держит 

такт одними носками сапог. «Нужно под левую ногу. Ле­
вой, правой» . И с счастливым лицом, забросив назад 
голову, он выкрикивает высоким, звенящим на все поле 

тенором: 

- Пряма! 
И, уже повернувшись, точно на пружине, на одной 

ноге, он, не оборачиваясь назад, добавляет певуче и двумя 
тонами ниже: 

- Ра-авне-ние направа-а! 
Красща момента опьяняет его. На секунду ему 
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кажется, что это музыка обдает его волнами такого жгу­
чего, ослепительного света и что медные, ликующие крики 

падают сверху, с неба, из солнца. Как и давеча, при 
встрече,- сладкий, дрожащий холод бежит по его телу 
и делает кожу жесткой и приподымает и шевелит волосы 
на голове. 

Дружно, в такт музыке, закричала пятая рота, отве­
чая на пахвалу генерала. Освобожденные от живой пре­
градьi из человеческих Т€Л, точно радуясь свободе, громче 
и веселее побежали навстречу Ромашову яркие звуки 
марша. Теперь подпоручик совсем отчетлиnа видит впе­
реди и справа от себя грузную фигуру генерала на серой 
лошади, неподвижную свиту с;зади него, а еще дальше 

разноцветную группу дамских платьев, которые в ослепи­

тельном полуденном свете кажутся какими-то сказоч­
ными, горящимй цветами. А слева блестят золотые пою­
щие трубы оркестра, и Ромашов чувствует, что между 
генералом и музыкой протянулась невидимая волшебная 
нить, которую и радостно и жутко перейтй. 

Но первая полурота уже вступила n эту черту. 
- Хорошо, ребята! -слышится довольный голос 

корпусного командира.- А-а-а-а! -подхватывают сол­
даты высокими, счастливыми голосами. Еще громче вы­
рываются вперед звуки музыки. «0 милый!- с умиле­
нием думает Ромашов о генерале.- Умница!» 

Теперь Ромашов один. Плавно и упруго, едва касаясь 
ногами земли, приближается он к заветной черте. Голова 
его дерзко закинута назад и с гордым вызовом обращена 
влево. Во всем теле у него такое ощущение легкости и 
свободы, точно он получил неожиданную способность ле­
тать. И, сознавая себя предметом общего восхищения, 
прекрасным центром всего мира, он говорит сам себе в 
каком-то радужном, восторженном сне: 

«Посмотрите, посмотрите,- это идет Ромашов». 
«Глаза дам св~ркали восторгом». Раз, два, левой! .. «Впе­
реди полуроты грациозной походкой шел красивый моло­
дой подпоручик». Левой, правой!.. «Полковник Шуль­
гович, ваш Ромашов одна прелесть,- сказал корпусный 
командир,- я бы хотел иметь его своим адъютантом». 
ЛевоЙ' ... 

Еще секунда, еще мгновение- и Ромашов пересекает 
очарованную нить. Музыка звучит безумным, героИ 11С· 
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ским, оrненным торЖеством. «Сейчас похвалит»,- думает 
Ромашов, и душа его полна праздничным сиянием. Слы­
шен голос корпусного командира, вот голос Шульговича, 
еще чьи -то голоса ... «Конечно, генерал похвалил, но от­
чего же солдаты не отвечали? Кто-rо кричит сзади, из 
рядов .. . Что случилось?» 

Ромашов обернулся назад и побледнел. Вся его полу­
рота вместо двух прямых, стройных линий предпавляла 
из себя безобразную, изломанную по всем направлениям, 
стеснившуюся, как овечье стадо, чолпу. Это случилось 
от того, что подпоручик, упоенный своим восторгом и сво­
ими пылкими мечтами, сам не заметил того, как шаг за 

шагом передвигался от середины вправо, наседая в то же 

время на полуроту, и, наконец, очутился на ее правом 

фланге, смяв и расстроив общее движение. Все это Ро­
машов увидел и понял в одно короткое, как мысль, мгно­

вение , так же, как увидел и рядового Хлебникова, кото­
рый ковылял один , шагах в двадцати за строем, как раз 
на глазах генерала. Он упал на ходу и теперь, весь в 
пыли, догонял свою полуроту, низко согнувшись под 

тяжестью амуниции, точно бежа на четвереньках, держа 
в одной руке ружье за середину, а другой рукой беспо­
мощно вытирая нос. 

Ромашову вдруг показалось, что сияющий майский 
день сразу потемнел, чrо на его плечи легJJа мертвая, 

чужая тяжесть, похожая на песчаную гор , и что музыка 
заиграла скучно и глухо. И сам он почувствовал себя 
маленьким, слабым, некрасивым, с вялыми движениями, 
с грузными, неловкими, заплетающимиен ногами. 

К нему уже летел карьером полковой адъютант. Лицо 
Федоровекого было красн·о и перекошено злостью, ниж­
няя че.r1юсть прыгала. Он задыхался от гнева и от быст­
рой скачки. Еще издали он начал яростно кричать, захле­
r\ываясь и давясь словами: 

- Подпоручик ... Ромашов ... Командир полка объяв-
Jiнет вам ... строжайший выговор ... На семь дней ... на гаупт-
нпхту ... з штаб дивизии ... Безобразие, скандал ... Весь полк 
() ..... и! .. Мальчишка! 

Ромашов не отвечал ему, даже не повернул к нему 
1 оJювы. Что ж, конечно, он имеет право браниться! Вот 
11 солдаты слышали, как адъютант кричал на него. «Ну, 
•но ж, и пускай слышали, так мне И надо, и пускай, ·- с 
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острой ненавистью к самому себе подумал Ромашов.­
Все теперь пропало для меня. Я застрелюсь. Я опозорен 
навеки. Все, все пропало для меня. Я смешной, я малень­
кий, у меня бледное, некрасивое лицо, какое-то нелепое 
лицо, противн€е всех лиц на свете. Все пропало! Сол­
даты идут сзади меня, смотрят мне в спину и смеются, 

и подталкивают друг друга локтями. А может быть, жа­
Jiеют меня? Нет, я непр~менно, непременно застре-
люсь!» · 

Полуроты, отходя довольно далеко от корпусного 
командира~ одна за другой заворачивали левым плечом 
и возвращались на прежнее место, откуда они начали 

движение . Тут их перестраивали в развернутый ротный 
строй. Пока подходили задние части, людям позволили 
стоять вольно, а офицеры сошли с своих мест, чтобы раз ­
мяться и покурить из рукава. Один Ромашов оставался 
в середине фронта, на правом фланге своей полуроты. 
Концом обнаженной шашки он сосредоточенно ковыря;лl 
землю у своих ног и хотя не подымал опущенной головы, 
но чувствовал, что со всех сторон на · него устремлены 

любопытные, насмешливые и презрительные взгляды. 
Капитан Слива прошел мимо Ромашова и, не оста ­

навливаясь, не глядя на него, точно разговаривая сам 

с собою, проворчал хрипло, со сдержанной злобой, сквозь 
сжатые зубы: 

-- С-сегодня же из-звольте подать рапорт о п-переводе 
в другую роту. 

Потом подошел Веткин. В его светлых, добрых глазах 
и в углах опустившихся губ Ромашов прочел то брезгли­
вое и жалостное выражение, с каким люди смотрят на 

раздавленную поездом собаку. И в то же время сам Ро­
машов с отвращением почувствовал у себя на лице ка­
кую-то бессмысленную, тусклую улыбку. 

- Пойдем покурим, Юрий Алексеич,- сказал 
Веткин. 

И, чмокнув языком и качнув головой, он прибавил 
с досадой: 

- Эх, голубчик! .. 
У Ромашова затрясся подбородок, а в гортани стал 

горько и тесно. Едва удерживаясь от рыданий, он отвепiJJ 
обрывающимся, задушенным голосом обиженного р • 
бенка: 
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- Нет уж ... что уж тут ... я не хочу ... 
Веткии отошел в сторону. «Вот возьму сейчас, подойду 

н ударю Сливу по щеке,- мелькнула у Ромашова ни с 
того ни с сего отчаянная мысль.- Или подойду к кор­
пусному и скажу: «Стыдно тебе, старому человеку, играть 
в солдатики и мучить людей. Отпусти их отдохнуть. Из-за 
тебя две недели били солдат». 

Но вдруг ему вспомнились его недавние горделивые 
мечты о стройном красавце подпоручике, о дамском во­
сторге, об удовольствии в глазах боевого генерала,- и 
ему . стало так стыдно, что он мгновенно покраснел не 

только лицом, но даже грудью и спиной. 
«Ты смешной, презренный, гадкий человек! -крик­

нул он самому себе мысленно.- Знайте же все, что я 
сегодня застрелюсь!» 

Смоrр кончался. Роты еще несколько р аз продефили­
ровали перед корпусным командиром: сначала поротно 

шагом, потом бегом , затем СОМ[<Нутой колонной с ружьями 
на перевес. Генерал как будто смягчился немного и н·е­
сколько раз похвалил солдат. Было уже около четыр~х 
ча сов. Н аконец · полк остановили и приказали людям 
стоять вольно. Штаб-горнист затрубил «вызов началь­
ников». 

- Господа офицеры, к корпусному командиру! -
пронеслось по рядам. 

Офицеры вышли из строя и сплошным кольцом окру­
жили корпусного командира. Он сидел на лошади, сгор­
бившись, опустившись, повидимому сильно утомлещrый, 

но его умные, прищуренные, опухшие глаза живо и на­

смешливо глядели сквозь золотые очки. 

- Буду краток,- заговорил он отрывисто и веско.­

Полк никуда не годен. Солдат не браню, обвиняю началь· 
ников. Кучер плох- и лошади не везут. Не вижу в вас 
сердца, разумного понимания заботы о людях. Помните 
твердо: «Блажен, иже душу свою положит за други своя». 
Л у вас одна мысль- лишь бы угодить на смотру на чаль· 
ству. Людей завертели, как извозчичьих лошадей. Офи­
церы имеют запущенный и дикий вид, какие-то дьячки 
11 мундирах. Впрочем, об этом прочтете в моем приказе. 
Один прапорщик, кажется, шестоi;i или седымой роты, 
нотерял равнение и сделал из роты кашу. Стыдно! Не 
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требую шагистики в три темпа, но глазомер и спокойствие 
прежде всего. 

«06о мне!» - с ужасом подумал Ромашов, и ему по­
казалось, что все стоящие здесь одновременно оберну­
лись на него. Но никто не пошевелился. Все стояли молча­
ливые, понурые и неподвижные, не сводя глаз с лица 

генерала. 

- Командиру пятой роты мое горячее спасибо!­
продолжал корпусный командир.- Где вы, капитан? 
А, вот! - генерал несколько театрально, двумя руками 
nоднял над головой фуражку, обнажил лысый мощный 
череп, сходящийся шишкой над лбом, и низко поклонился 
Стельковскому.- Еще раз благодарю вас и с удоволь­
ствием жму вашу руку. Если приведет бог драться моему 
корпусу под моим начальством,- глаза генераJiа замоjJ­

гали и засветились слезами,- то помните, капитан, пер­

вое опасное дело поручу вам. А теперь, господа, мое по­
чтение-с. Вы свободны, рад буду видеть вас в другой раз, 
но в другом порядке. Позвольте-ка дорогу коню. 

- Ваше превосходительство,- выступил вперед 
Шульгович,- осмелюсь предложить от имени общества 
господ офицеров отобедать в нашем собрании. Мы будем ... 

- Нет, уж зачем!- сухо оборвал его генерал.­
Премного благодарен, я приглашен сегодня к графу 
Ледоховскому. 

Сквозь широкую дорогу, очищенную офицерами, он 
галопом поскакал к полку. Люди сами, без приказания, 
встрепенулись, вытянулись и затихли. 

- Спасибо, N-цыl- твердо и приветливо крикнул 
генерал.- Даю вам два дня отдыха. А теперь ... - он ве­
село возвысил голос,- по палаткам бегом марш! Ура! 

.Казалось, он этим коротким криком сразу толкнул 
весь полк. С оглушительным радостным ревом кинулись 
полторы тысячи людей в разные стороны, и земля затряс­
Jiась и загудела под их ногами. 

Ромашов отделился от офицеров, толпою возвращав­
шихся в город, и пошел дальней дорогой, через лагерь. 
Он чувствовал себя в эти минуты каким-то жалким отще­
пенцем, выброшенным из полковой семьи, каким-то не­
приятным, чуждым для всех человеком, и даже не взрос· 
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лым человеком, а nротивным, nорочным и уродливым 

мальчишкой. 
Когда он nроходил сзади nалаток своей роты, по офи­

церской линии, то чей-то сдавленный, но гневный крик 
nривлек его внимание. Он остановился на минутку и в 
nросвете между палатками увидел своего фельдфебеля 
Рынду, маленького, красно.лицего, аnоnлектического кре­
пыша, который, неистово и скверно ругаясь, бил кула­
кашi по лицу Хлебникова. У Хлебникова было темное, 
глупое, растерянное лицо, а в бессмысленных глазах све­
тился животный ужас. Голова его жалко моталась из 
одной сторо_ны в другую, и слышно было, как при каж­
дом ударе громко клацали друг о друга его челюсти. 

Ромашов торопливо, почти бегом, прошел мимо. У него 
не было сил заступиться за Хлебникова. И в то же время 
он болезненно почувствовал, что его собственная судьба 
и судьба этого несчастного, з абитого, замученного солда­
тика как-то странно, родственно-близко и противно CПJie~ 
лись за нынешний день. Точно они бьl.'lи двое калек, стра­
дающих одной и той же болезнью и возбуждающих в 
J!юдях одну и ту же брезгливость. И хотя это сознание 
одинаковости положений и внушало Ромашову колючий 
стыд· и отврашение, но в нем было что-то необычайное, 
ГJiубокое, истинно человеческое. 

XVI 

Из лагеря в город 13ела только одна дорога- через 
полотно железной дороги, которое в этом месте прохо­
дило в крутой и глубокой выемке. Ромашов по узкой, 
плотно утоптанной, почти отвесной тропинке быстро сбе­
жал вниз и стал с трудом взбираться по другому откосу. 
Еще с середины подъема он заметил, что кто-то стоит 
наверху в кителе и в шинели внакидку. Остановившись 
на несколько секунд и прищурившись, он узнал Ни­
нолаева. 

«Сейчас будет самое неприятное!»- nодумал Рома­
шов. Сердце у него тоскливо заныло от тревожного пред­
чувствия. Но он все-таки покорно подымался кверху. 

Офицеры не видзлись около пяти дней, но теnерь они 
почему-то не поздоравались при .tВстрече, и почему-то 
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Ромашов не нашел в этом ничего необыкновенного, точно 
иначе и не могло случиться в этот тяжелый, неечастный 
день. Ни один из них даже не прикоснулся рукой к фу­
ражке. 

- Я нарочно ждал вас здесь, Юрий Алексеич,- ска­
зал Николаев, глядя куда-то в даль, на лагерь, через 
плечо Ромашова. 

- К вашим услугам, ВJ1адимир Ефимыч,- ответил 
Ромашов с фальшивой развязностью, но дрогнувшим 
голосом. Он нагнулся, сорвал nрошлогоднюю сухую ко­
ричневую былинку и стал рассеянно ее жевать. В то же 
время он nристально глядел, как в nуговицах на пальто 

Николаева отражалась его собственная фигура, с узкой, 
маленькой головкой и крошечными ножками, но безоб­
разно раздутая в боках. 

- Я вас не задержу, мне только два слова,- сказал 
Николаев. 

Он произносил слова особенно мягко, с усиленной 
вежливостью вспыльчивого и рассерженного человека, 

решившегася быть сдержанным. Но так как разговари­
вать, избегая друг друга глазами, становиJiось с каждой 
секундой все более неловко, то Ромашов предложил во­
nросительно: 

- Так пойдемте? 
Извилистая стежка, протоnтанная nешеходами, nере­

секала большое свекловичное nоле. Вдали виднелись 
белые домики и красные череnичные крыши города. Офи­
церы nошли рядом, сторонясь друг от друга и стуnая по 

мясистой, густой, хрустевшей nод нога1ми зелени. Некото­
рое время оба молчали. Наконец Николаев, nереведя 
широко и громко, с видимым трудом, дыхание, заговорил 

первый: 
- Я прежде всего должен поставить вопрос: относи­

тесь ли вы с должным уважением к мoeii жене... к Але­
ксандре Петровне? 

- Я не понимаю, Владимир Ефимович ... - возразил 
Ромашов.- Я, с своей стороны, тоже должен спросить 
вас ... 

- Позвольте! -вдруг загорячился Николаев.- Бу­
дем спрашивать поочередно, сначала я, а потом вы. 

А иначе мы не столкуемся. Будемте говорить прямо и от­
кровенно. Ответьте мне прежде всего: интересует вас 
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хот:ь сколько-нибудь то, что о ней говорят и сплетничают? 
Ну, слоGом ... чорт! .. ее репутация? Нет, нет, подождите, 
не перебивайте меня ... Ведь вы, надеюсь, не будете отри­
цать того, что вы от нее и от меliЯ не видел11 ничего, кроме 

хорошего, и что вы были в нашем доме приняты, как 
слизкий, свой человек, почти как родной. 

Ромашов оступиJiся в рыхлую зeмJIIo, неуклюже спотк­
нулся и пробормотал стыдливо: 

- Поверьте, я всегда буду благодарен вам и Але· 
ксандре Петровне ... 

- Ах, нет, вовсе не в этом дело, вовсе не в этом. Я не 
ищу вашей благодарности,- рассердился Николаев .­
Я хочу сказать только то, что моей жены коснулась гряз· 
на я, лживая сплетня, которая .. . ну, то есть в которую ... -
Н икол аев часто задышал и вытер лицо платком.- Ну, 
словом , здесь замешаны и вы. Мы оба- я и она- мы 
nолучаем чуть ли не каждый день какие-то nодлые, хам­
ские анонимные письма. Не стану вам их показывать ... 
м не омерзительно это. И вот в этих письмах говорится ... -
Николаев замялся на секунду.- Ну, да, чорт! .. говорится 
о том, что вы- любовник АJiе~сандры Петровны и что ... 
ух, какая подлость! .. Ну, и так далее ... что у вас еже· 
дневно nроисходят какие-то тайные свидания и будто бы 
весь nолк об этом знает. Мерзость! 

Он злобно заскриnел зубами и сn.Тiюнул. 
- Я знаю, кто писал,- тихо сказал Ромашов, отво· 

рачиваясь в сторону. 

- Знаете? 
Николаев остановился и грубо схватил Ромашова за 

рукав. Видно было, что внезаnный nорыв гнева сразу 
разбил его искусственную сдержанность. Его воловьи 
rлаза расширились, лицо налилось кровью, в углах за­

дрожавших губ выстуnила густая слюна. Он яростно за­
кричал, весь наклоняясь вперед и nриближая свое лицо 
в упор к лицу Ромашова: 

- Так как же вы смеете молчать, если знаете! В ва­
шем положении долг каждого мало-мальски nорядочного 

человека -заткнуть рот всякой сволочи. Слышите вы ... 
армейский донжуан! Если вы честный человек, а не ка-
ная-нибудь... . 

Ромашов, · бледнея, посмотрел с ненавистью в глаза 
Николаеву. Ноги и руки у него вдруг страшно отяжелели, 
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голова сделалась легкой и точно пустой, а сердце упало 
куда-то глубоко вниз и билось там огромными, болезнен­
ными толчка1ми, сотрясая все тело. 

- Я попрошу вас не кричать на меня,- глухо и про­
тяжно произнес Ромашов.- Говорите приличнее, я не 
позволю вам кричать. 

- Я вовсе на вас и не кричу,- все еще грубо, но nо­
нижая тон, возразил Николаев.- Я вас только убеждаю, 
хотя имею право требовать. Наши прежние отношения 
дают мне это право. Если вы хоть С!<олько-нибудь доро­
жите чистым, незаnятнанным именем Александры Пет­
ровны, то вы должны nрекратить эту травлю. 

- Хорошо, я сделаю все, что могу,- сухо ответил 
Рома шов. 

Он повернулся и пошел вперед, по середине тропинки. 
Николаев тотчас же догнал его. 

- И потом ... только вы, пожалуйста, не сердитесь ... -
заговорил Николаев смягченно, с оттенком замешатель­
ства.- Уж раз мы начали говорить, то лучше говорить 
все до конца ... Не nравда ли? 

- Да?- полувоnросительно произнес Ромашов. 
- Вы сами видели, с каким чувством симпатии мы 

к вам относились, то есть я и Александра Петровна. 
И если я теперь вынужден... Ах, да вы сами знаете, 
что в этом паршивом городишке нет ничего страшнее 

сплетни! 
- Хорошо,- грустно ответил Ромашов.- Я переста­

ну у вас бывать. Ведь вы об этом хотели просить меня? 
Ну, хорошо. Впрочем, я и сам решил прекратить мои по­
сещения. Несколько дней тому назад я зашел всего на 
пять минут, возвратить Александре Петровне ее книги, и, 
смею уверить вас, это в последний раз. 

- Да ... так вот ... - сказал неопределенно Николаев 
и смущенно замолчал. 

Офицеры в эту минуту свернули с тропинки на шоссе. 
До города оставалось еще шагов триста, и так как гово­
рить было больше не о чем, то оба шли рядом, молча и 
не глядя друг на друга. Ни один не решался- ни оста­
новиться, ни повернуть назад. Положение становилось 
с каждой минутой все более фальшивым и натянутым. 

Наконец около первых домов города им попался на­
встречу извозчик. Николаев окликнул его. 
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~ Да ... так вот ... - опять нелепо промолвил он, обра­
щаясь к Ромашову.- Итак, до свидания, Юрий Але­
ксеевич. 

Они не подали друг другу рук, а только притронулись 
I< козырькам. Но когда Ромашов глядел на удаляющийся 
в пыли белый крепкий затылок Николаева, он вдруr 
почувствовал себя таким оставленным всем миром и 
таким внезапно одиноким, как будто от его жизни только 
что отрезаJIИ что-то самое большое, самое главное. 

Он медленно поШел домой. Гайнан · встретил его на 
дворе, еще издали дружелюбно и весело скаля зубы. 
Снимая с подпоручика пальто, он все время улыбалс5l 
от удовольствия и, по своему обыкновению, приплясывал 
на месте. 

- Твоя не обед~л?- спрашивал он с участливой 
фамильярностью.- Небось, голодный? Сейчас побежу в 
собранию, принесу тебе обед. 

- Убирайся к чорту!- визгливо закричал на него 
Ромашов.- Убирайся, убирайся, и не смей заходить ко 
мне в комнату. И, I<ТО бы ни спрашивал- меня нет дома. 
Хоть бы сам государь имnератор пришел. 

Он лег на постель и зарылся головой в подушку, вuе· 
пившись в нее зубами. У него горели глаза, что-то колю· 
чее, постороннее распирало и в то же время сжимало 

горло, и хотелось плакать. Он жадно искал этих горячих 
и сладостных слез, этих долгих, горьких, облегчающих 
рыданий. И он снова и снова нарочно вызывал в вообра­
жении прошедший день, сгущая все нынешние обидные 11 

позорные происшествия, представляя себе самого себя, 
точно со стороны, оскорбленным, несчастным, слабым и 
заброшенным и жаJюстно умиляясь над собой. Но слезы 
не nриходили. 

Потом случилось что-то странное. Ромашову показа­
лось, что он вовсе не спал, даже не задремал ни на се­

кунду, а просто в течение одного только момента лежал 

без мыс.'!ей, закрыв глаза. И вдруг он неожиданно застал 
себя бодрствующим, с прежней тоской на душе. Но в ком­
нате уже было темно. ОказаJюсь, что в этом непонятном 
состоянии умственного оцепенения прошло более пяти 
часов. 

Ему захотелось есть. Он встал, прицепил шашку, на­
кинул шинель на плечи и пошел в собрание. Это было 
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недалеко, всего шагов двести, и туда Ромашов всегда 
· ходил не с улицы, а через черный ход, какими-то nусты­
рями, огородами и nерелазами. 

В столовой, в бильярдной и на кухне светло горели 
Jiампы, и оттого грязный, загроможденный двор офицер­
ского собрания казался черным, точно залитым черни­
лами. Окна были всюду раскрыты настежь. Слышался 
говор, смех, пение, резкие удары бильярдных шаров. 

Ромашов уже взошел на заднее крыльцо, но вдруг 
он остановился, уловив в столовой раздраженный и на­
смешливый голос капитана Сливы. Окно было в двух 
шагах, и, осторожно заглянув в него, Ромашов увидел 
сутуловатую спину своего ротного командира. 

- В-вся рота идет, к-как один ч-человек- ать! ать! 
ать!- говорил Слива, nлавно подымая и опуская протя­
нутую ладонь,- а оно одно, точно насмех- о! о! -як тот 
козел.- Он· суетливо и безобразно ткнул несколько раз 
указательншм пальцем вверх.- Я ему п-прямо сказал 
б-без церемонии: уходите-ка, п-почтеннейший, в друг-гую 
роту. А лучше бы вам и вовсе 1;1з п-полка уйти. Какой из 
вас к черту офицер? Так, м-междометие какое-то ... 

Ромашов зажмурил глаза и съежился. Ему казалось, 
что если он сейчас nошевелится, ro все сидящие в столо­
вой заметят это и высунутся из окон. Так простоял он 
минуту или две. Потом, стараясь дышать как можно тише, 
сгорбившись и спрятав голову в плечи, он на цыnочках 
двинулся вдоль стены, прошел, все ускоряя шаг, до ворот 

и, быстро перебежав освещенную луной улицу, скрылся в 
густой тени противоположного забора. 

Ромашов долго кружил в этот вечер по городу, дер­
жась все время теневых сторон, но почти не сознавая, по 

каким улицам он идет. Раз он остановился против дома 
Николаевых, который ярко белел в лунном свете, холодно, 
глянцавито и странно сияя своей зеленой металлической 
крышей. Улица была мертвенно тиха, безлюдна и каза­
лась незнакомой. Прямые четкие тени от домов и заборов 
резко делили мостовую пополам~ одна половина была 

совсем черная, а другая масляно блестела гладким, круг­
.пым булыжником. 

За темнокрасными плотными занавесками большим 
rrеплым пятном просвечивал свет лампы. «Милая, неужели 
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ты не чувствуешь, как мне грустно, как я страдаю, как 

я люблю тебя!» - прошептал Ромашов, делая плачущее 
~1ицо и крепко прижимая обе руки к груди. 

Ему вдруг пришло в голову заставить Шурочку, 
чтобы она услышала и поняла его на расстоянии, сквозь 
стены комнаты. Тогда, сжав кулаки так сильно, что под 
ногтями сделалось больно, сцепив судорожно челюсти, с 
ощущением холодных мурашек по всему телу, он стал 

твердить в уме, страстно напрягая всю свою волю: 

«Посмотри в окно ... Подойди к занавеске. Встань с 
дивана и подойди к занавеске. Выгляни, выгляни, вы­
гляни. Слышишь, я тебе приказываю, сейчас же подойди 
к окну». 

Занавески ·оставались неподвижными. «Ты не слы­
шишь меня!- с горьким упреком прошептал Ромашов.­
Ты сидишь теперь с ним рядом, около лампы, спокойная, 
равнодушная, красивая. Ах, боже мой, боже, как я не­
счастлив!» 

Он вздохнул и утомленной походкой, низко опустив 
голову , побрел дальше. 

Он nроходил и мимо квартиры Назанского, но там 
было темно. Ромашову, правда, почудилось, что кто-то 
белый мелькал по неосвещенной комнате мимо окон, но 
€МУ стало nочему-то страшно, и он не решился оклИiшуть 

Назанского. 
Спустя несколько дней Ромашов вспоминал, точно 

далекое, никогда не забываемое сновидение, эту фанта­
стическую, почти бредовую прогулку. Он сам не мог бы 
сказать, каким образом очутился он около еврейского 
кладбища. Оно находилось за чертой города и взбиралось 
на гору, обнесенное низкой белой стеной, тихое и таин­
ственное. Из светлой спящей травы печально подымались 
кверху голые, однообразные, холодные камни, бросавшие 
от себя одинаковые тонкие тени. А над кладбищем без­
молвно и строго царствовала торжественная простота 

уединения. 

Потом он видел себя на другом конце города. Может 
быть, это и в самом деле было во сне? Он стоял на сере­
дине длинной укатанной, блестящей плотины, широко · 
nересеюнощей Буг. СGнная вода густо и лениво колыха­
лась под его ногами, мелодично хлюnая о землю, а месяц 

отражался 1в ·ее .зыбкой поверхности дрожащим столбом, и 

317 



казалось, что это !Миллионы серебряных рыбок плещутся 
на воде, уходя узкой дорожкой к дальнему берегу, те:-.1-
ному, молчаливому и пустынному. И еще запомнил 
Ромашов, что повсюду- и на улицах и за городом - шел 
за ним сладкий, нежно-вкрадчивый аромат цветущей 
белой акации. 

Странные мысли приходили ему в голову в эту ночь­
nдинокие мысли, то печальные, то жуткие, то мелочно, по­

детски, смешные. Чаще же всего ему, точно нсопытно:-;Iу 
игроку, проигравшему в один вечер все состояние, вдруг 

предстаuлялось с соблазнительной ясностью, что воrке 
ничего не было неприятного, что красивый nодпоручик 
Ромашов отлично nрошелся в церемониальном марше 
перед генералом, заслужил общие nахвалы и что он сам 
теnерь сидит вместе с товарищами п светлой столовой 
офицерского собрания и хохочет и nьет красное вино. Но 
каждый раз эти мечты обрывались восnоминаниями о 
брани Федоровского, о язвительных словах ротного 
командира, о разговоре с Николаевым, и Ромашов снова 
чувствовал себя неnоправимо опозоренным и несчастным. 

Тайный, внутренний инстинкт привел его на то место, 
где он разошелся сегодня с Николаевым. Ромашов в это 
время думал о самоубийстве, но думал без решимости и 
без страха, с каким-то скрытым, nриятно-самолюбивым 
чувством. Обычная, неугомонная фантазия растворила 
весь ужас этой мысли, украсив и расцветив ее яркими 
картинами. 

«Вот Гайнан выскочил из комнаты Ромашова. Лицо 
искажено исnугом. Бледный, трясущийся, вбегает он в 
офицерскую столовую, которая полна- народом. Все не­
вольно подымаются с мест nри его появлении. «Ваше 
высокоблагородие ... подпоручик ... застрелился! .. »- с тру­
дом произносит Гайнан. Общее смятение. Лица бледнеют. 
В глазах отражается ужас. «Кто застрелился? Где? Какой 
подnоручик?»- «Господа, да ведь это денщик РоКfа­
шова! -узнает кто-то Гайнана.- Это его черемис». Все 
бегут на квартиру, некоторые без шапок. Ромашов лежит 
на кровати. Лужа крови на пoJiy, и в ней валяется револь­
вер Смита и Вессона, казенного образца ... Сквозь толnу 
офицеров, наnолнявших маленькую комнату, с трудом 

пробирается nолковой доктор Знайка. «В висок! - nроиз­
носит он тихо среди общего молчания.- Все кончено». 
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Кто-то замечает вполголоса: «Господа, снимите же 
шапки 1» Многие крестятся. Ветки н находит на cтoJie 
записку, твердо написанную карандашом, и читает ее 

вслух: «Прощаю всех, умираю по доброй воле, жизнь так 
тяжела и печальна! Сообщите'• поосторожней матери о 
мсей смерти. Георгий Ромашов». Все переглядываются, и 
все читают в глазах друг у друга одну и ту же беспокой­
ную, невысказанную мыСJiь: «Это .мы его убийцы!» 

Мерно покачивается гроб под золотым парчовым 
покровом на руках восьми товарищей. Все офицеры идут 
следом. Позади их- шестая рота. Капитан Слива сурово 
х1мурится. Доброе лицо Веткина распухло от слез, но те­
перь, на улице, он сдерживает себя. Лбов плачет на­
взрыд, не скрывая и не стыдясь своего горя,- милый, 
добрый мальчик! Глубокими, скорбными рыданиями 
несутся в весеннем воздухе звуки похороннаго марша. 

Тут же и все полковые дамы, и Шурочка. «Я его цело­
вала!- думает она с отчаянием.- Я его любила! Я могла 
бы его удержать, спасти!»- «Слишком поздно!»- ду­
мает в ответ ей с горькой улыбкой Ромашов. 

Тихо разговаривают между собой офицеры, идущие 
за гробом: «Эх, как жа.!Jь беднягу! Ведь какой славный 
был товарищ, какой прекрасный, способный офицер! .. 
Ла ... не nонимали мы его!» Сильнее рыдает похоронный 
марш: это- музыка Бетховена «На смерть героя». А Ро­
машов лежит в гробу, неподвижный, холодный, с вечной 
улыбкой на губах. На грудiJ у него скромный букет 
фиалок,- никто не знает, чья рука положила эти цветы. 

Он всех простил: и Шурочку, и Сливу, и Федоровского, и 
корпусного командира. Пусть же не плачут о нем. Он был 
слишком чист и прекрасен для этой жизни! Ему будет 
Jiучше там!» 

Слезы выступили на глаза, но Ромашов не вытирал 
их. Было так отрадно воображать себя оплакиваемым, не­
справедливо обиженным! 

Он шел теперь вдоль свекловичного поля. Низкая тол­
стая ботва пестрела путаными белыми и черными пятнами 
гюд ногами. Простор поля, освещенного луной, точно 
давил Ромашова. Подпоручик взобрался на небольшой 
1емляной валик и остановился над железнодорожной 
выемкой. 

Эта сторона была вся в черной тени, а на другую 
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nадал ярко-бледный свет, и, казалось, на ней можно было 
рассмотреть каждую травку. Выемка уходила вниз, ка·к 
темная nропасть; на дне ее слабо блестели отnолирован­
ные рельсы. Далеко за выемкой белели среди nоля пра-
вильные ряды остроконеч'fiых nалаток. · 

Немного ниже гребня выемки, вдоль полотна, шел не­
широкИI'i уступ. Ромашов спустился к нему и сел на траву. 
От голода и усталости он чувствовал тошноту, вместе с 
ощущением дрожи и слабости в ногах. Большое nустын­
ное поле, внизу выемка- наполовину в тени, наполови·ну 

в свете, смутно-прозрачный воздух, росистая трава,- все 
было nогружено в чуткую, крадущуюся тишину, от кото­

рой гулко шумело в ушах . Лищь изредка на станции 
вскрикивали маневрирующие паровозы, и в молчании этой 
С'транной ночи их отрывистые свистки принимали живое, 
тревожное и угрожающее выражение. 

Ромашов лег на спину. Белые, легкие облака стояли 
неподвижно, и над ними быстро катился круглый месяц. 
Пусто, громадно и холодно было наверху, и казалось, что 
все пространство от земли до неба наполнено ~чным 
ужасом и вечной тоской. «Там- бог!»- nодумал Рома­
шов, и вдруг, с наивным порывом скорби, обиды и жало­
сти к самому себе, он заговорил страстным и горьким 
шопотом: 

- Бог! Зачем ты отвернулся от меня? Я маленький , 
я слабый, я песчинка, что я сделал тебе дурного, бог? Ты 
ведь все можешь, ты добрый, ты все видишь,- зачем же 
ты несправедлив ко мне, бог? 

Но ему стало страшно, он зашептал поспешно и го-
рячо : · 

- Нет, нет, добрый, милый, прости меня, прости меня ! 
Я не стану больше.- И он прибавил с кроткой, обезору ­
живающей покорностью: -Делай со мной все, что тебе 
угодно. Я всему повинуюсь с благодарностью. 

Так он говорил, и в то же время у него в самых тайни ­
ках души· шевелилась лукаво-невинная мысль, что его 

'rерnеливая покорность растрогает и смягчит всевидящеi'о 

бога, и тогда вдруг случится чудо, от которого все сегод­
няшнее- тягостное и неприятное- окажется лишь дур­

ным сном. 

«Где ты ту-ут?»- сердито и торопливо закричал 
nаровоз. 
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А другой подхватил низким тоном, протяжно и с угро· 
зой: 

«Я -- ва-асl» 
Что-то зашуршало и мелькнуло на той стороне 

выемки, на самом верху осв€щенного откоса. Ромашов 
слегка приподнял голову, чтобы лучше видеть. Что-то се-· 
рое, бесформенное, мало похожее на человека, спускалось 
rверху вниз, едва выделяясь от тра'Вы в призрачно-мутном 

свете месяца. Только по движению тени да по легкому 
шороху осыпавшейся земли можно было уследить за ним. 

Вот оно перешло через рельсы. «Кажется, солдат? -
м~ькнула у Ромашова беспокойная догадка.- Во всяком 
случае это человек. Но так страflно итти может только 
лунатик или пьяный. Кто это?» • 

Серый человек пересек рельсы и вошел в тень. Теперь 
стало совсем ясно видно, что это солдат. Он медленно и 
неуклюже взбирался наверх, скрывшись на некоторое 
время из поля зрения Ромашова. Но прошло две-три ми­
нуты, и снизу начала медленно подыматься круглая стри­

женая голова без шапки. 
Мутный свет прямо падал на лицо этого человека, и 

Ромашов узнал левофлангового солдата своей полу­
роты -Хлебникова. Он шел с обнаженной головой, держа 
шапку в руке, со взглядом, безжизненно устремленным 
вперед. Казалось, он двигался под влиянием какой-то 
чужой, внутренней, таинственной силы. Он прошел так 
близко около офицера, что почти коснулся его полой своей 
шинели. В зрачках его глаз яркими, острыми точками 
отражался лунный свет. 

- Хлебников! Ты? -окликнул его Ромашов. 
- Ах!- вскрюшул солдат и вдруг, остановившись, 

весь затрепетал на одном месте от испуга. 

Ромашов быстро поднялся. Он увидел перед собой 
мертвое, истерзанное лицо, с разбитыми, опухшими, акро­
nавленными губами, с заплывшим от синяка глазом. При 
ночном неверном свете следы побоев имели зловещий, 
преувеличенный вид. И, глядя на Хлебникова, Ромашов 
110думал: «Вот этот самый человек вместе со мной принес 
сегодня неудачу всему полку. Мы одинаково несчастны». 

- Куда ты, голубчик? Что . с тобой?- спросил лас­
ково Ромашов и, сам не зная зачем , положил обе руки на 
tlJJeчи солдату. 
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Хлебников поглядел на него растерянным, диким взо­
ром, но тотчас же отвернулся. Губы его чмокнули, 
медленно раскрылись, и из них вырвалось короткое, бес­
смысленное хрипение. Тупое, раздражающее ощущение, 
похожее на то, которое предшествует обмороку, похожее 
на приторную щекотку, тягуче заныло в груди и в животе 

у Ромашова. 
- Тебя били? Да? Ну, скажи же. Да? Сядь здесь, 

сядь со мною. 

Он потянул Хлебникова за рукав вниз. Солдат, точно 
складной манекен, как-то нелепо-легко и послушно упал 
на мокрую траву, рядом с подпоручиком. 

- Куда ты шел?- спросил Ромашов. 
Хлебников молчал, сидя в неловкой позе с неестест­

венно выпрямленнымИ ногами. Ромашов видел, как его 
голова постепенно, едва заметными тол•Iками опускалась 

на грудь. Опять послышался подпоручику короткий хрип­
лый звук, и в душе у него шевельнулась жуткая жалость. 

- Ты хотел убежать? Надень же шапку. Послушай, 
Хлебников, я теперь тебе не начальник, я сам несчастный, 
одинокий, убитый человек. Тебе тяжело? Больно? Пого­
вори же со мной откровенно. Может быть, ты хотел убить 
себя? - спрашивал Ромашов бессвязным шопотом. 

Что-то щелкнуло и забурчало в горле у Хлебникова, 
но он продолжал молчать. В то же время Ромашов заме­
ТИ-lJ, что солдат дрожит частой, мелкой дрожью: дрожала 
его голова, дрожали с тихим стуком челюсти. На секунду 
офицеру сделалось страшно. Эта бессо~ная лихорадочная 
ночь, чувство одиночества, ровный, матовЬIЙ, неживоii свет 
.11уны, чернеющая глубина выемки под ногами, и рядом с 
ним молчаливый, обезумевший от побоев солдат- все, 
все представилось ему каким-то нелепым, мучительным 

сновидением, вроде тех снов, которые, должно быть, будут 
сниться людям в самые последние дни мира. Но вдруг 
прилив теплого, самозабвенного, бесконечного сострада­
ния охватил его душу. И, чувствуя свое личное горе ма­
леньким и пустячным, чувствуя себя взрослым и умным 
в сравнении с этим забитым, затравленным человеком, он 
нежно и крепко обнял Хлебникова за шею, притянул к 
себе и заговорил горячо, со страстной убедительностью: 

- Хдебников, тебе плохо? И мне нехорошо, голубчик, 
мне rоже нехорошо, поверь мне. Я ничего не понимаю иэ 
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того, что делается на свете. Все - какая-то дикая, бес­
смысленная, жестокая чепуха! Но надо терпеть, мой ми­
лый, надо терпеть ... Это надо. 

Низко склоненная голова Хлебвикава вдруг упала на 
колени Ромашову. И солдат, цепко обвив руками ноги 
офицера, прижавшись к ним лицом, затрясся всем телом, 
задыхаясь и корчась от подавляемых рыданий. 

- Не могу больше ... -лепетал Хлебников бессвязно,­
не могу я, барин, больше ... Ох, господи ... Бьют, смеются ... 
взводный денег просит, отделенный кричит ... Где взять? 
Живот у мен·я надорванный ... еще мальчонком надорвал ... 
Кила у м,еня, барин ... Ох, господи, господи! 

Ромашов близко нагнулся над головой, которая иссту­
пленно моталась у него на коленях. Он услышал запах 
грязного, нездорового тела и немытых волос и прокислый 
запах шинели, которой покрывались во время сна. Беско­
нечная скорбь, ужас, непонимание и глубокая, виноватая 
жалоGть переполнили сердце офицера и до боли сжали и 
стеснили его. И , тихо склоняясь к стриженой, колючей, 
грязной голове, он прошептал чуть слышно: 

- Брат мой! 
Хлебников схватил руку офицера, и Ромашов почув­

ствовал на ней вместе с теплыми каплями слез холодное 
и липко~ прикосновение чужих губ. Но он не отнимал 
своей руки и говорил простые, трогательные, успокоитель­
ные слова, какие говорит взрослый обиженному ребенку. 

Потом он сам отвел ХJiебникова в лагерь. Пришлось 
вызывать дежурного по роте унтер-офицера Шаповаленко. 
Тот вышел в од ом нижнем белье, зевая, щурясь и поче­
сывая себе т сПину, то живот. 

Ромашов прик~зал ему сейчас же сменить Хлебникова 
с дневальства. Шаповаленко пробовал быJю возражать: 

- Так что, ваше благородие, им еще не подошла 
смена! .. 

- Не разговаривать! -крикнул на него Ромашов.­
Скажешь завтра ротному командир у, что я так приказал ... 
Так ты придешь завтра ко мне?- спросил он Хлебникова, 
и тот моJiча ответил ему робким, благ·одарным взглядом. 

Медленно шел Ромашов вдоль лагеря, возвращаясь 
домой . Шопот в одной из палаток заставил его остано­
виться и прислушаться. Кто-то IЮJiузадушенным тяг.учим 
голосом рассказывал сказку: 
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- Во-от посылает той самый чорт до того ·солдата 
самого свово главного вовшебника . Вот приходит той 
вовшебник и говорит: «Солдат, а солдат, я тебя эъем!» 
А солдат ему отвечает и говорит: «Ни, ты меня не можешь 
зъесть , так что я и сам вовшебник!» · 

Ромашов опять подошел к выемке. Чувство нелепости , 
сумбурности, непонятности жизни угнетало его. Остано­
вившись на откосе, он поднял глаза вверх, к небу. Там 
попрежнему был холодный nростор и бесконечный ужас. 
И nочти неожиданно для самого себя, nодняв кулаки над 
I'Оловою и nотрясая ими, Ромашов закричал бешено: 

- Ты! Старый обманщик ! Если ты что-нибудь мо ­
жешь и смеешь, то ... ну вот: сделай так, чтобы я сейчас 
сломал себе ногу. 

Он стремглав, закрьmши глаза, бросился вниз с кру ­
того откоса, двумя скачками перепрыгнул рельсы и, не 

останавливаясь, одним духом взобрался наверх. Ноздри 
у него раздулись, грудь порывисто дышала. Но в душе 
у него вдруг вспыхнула гордая, дерзкая и зJi ая отвага;. 

XVII 

С этой ночи в Ромашове произошел глубокий душев­
ный надлом . Он стал уединяться от общества офицеров, 
обедал большею частью дома, совсем не ходил на танце­
вальные вечера в собрание и перестал nить. Он точно 
созрел, сделался старше и серьезнее за nоследние дни и 

сам замечал это по тому грустному и ровному сnокойст­
вию, с которым он теnерь относился к людям и явлениям . 

Нередко по этому поводу вспоминалнсь ему чьи-то дав­
ным-давно слышанные или читанные им смешные слова , 

что человеческая жизнь разделяется на какие-то 

«люстры» - в каждом люстре по семи лет- и что в тече­

ние одного люстра совершенно меняется у человека со­

став его крови и тела, его мысли, чувства и характер. 

А Ромашову недавно окончился двадцать первый год. 
Солдат Хлебников зашел к нему, но лишь по второму 

напоминанию. Потом он стал заходить чаще. 
Первое время он напоминал своим видом голодную, 

оnаршивевшую, много битую собаку, пугливо отскакивзю­
щую от руки, протянутой с лаской . Но внимание и доброта 

324 



офицера понемногу согрели и оттаяли ег0 сердце. С со­
вестливой и виноватой жалостью узнавал Ромашов 
подробности о его жизни. Дома -мать с пьяницей-отцом, 
с nолуидиотом-сыном и с четырьмя малолетними девчон­

ками; зе·млю у них насильно и несnраведливо отобрал 
мир; вс~ ютятся где-то в вымороченной избе из' милости 
того же мира; старшие работают у чужих людей, младшие 
ходят nобираться. Денег из дома Хлебников не uолучает, 
а на вольные работы его не берут по слабосилию. Без дe­
IJi~г же, хоть самых маленьких, тяжело живется в солда­

тах: нет ни чаю, ни сахару, не на что куnить даже мыла, 

иеобходимо время от времени угощать взводного и отде­
ленного водкой в солдатском буфете, все солдатское жа­
лованье- двадцать две с nоловиной коnейки в месяц­
идет на подарки этому начальству. Бьют его каждый день, 
смеются над ним, издеваются, назначают не в очередь на 

самые тяжелые и неnриятные работы. 
С удивлением, с тоской и ужасом начинал Ромашов 

nонимать, что судьба ежедневно и тесно сталкивает его 
с сотнями этих серых Хлебниковых, из которых каждый 
болеет своим горем и радуется своим радостям, но что все 

они обезличены и nридавлены собственным невежеством, 
общим рабством, начальническим равнодуш1.1ем, nроцзво­
лом и насилием . И ужаснее всего была мысль, что ни 
один из офицеров, как до сих пор и сам Ромашов, даже и 
не nодозревает, что серые Хлебниковы с Их однообразно­
nокорными и обессмысленными лица11ш- на самом деле 
живые люди, а не механические величины, называемые 

ротой, батальоном, nолком ... 
Ромашов кое-что сделал д;rя Хлебникова, чтобы доста­

вить ему маленький заработок. В роте заметили это не­
обычайное nокровиrельство офицер11 солдату. Часто 
Ромашов ~замечал, что в его nрисутствии унтер-офицеры 
обращались к Хлебникову с преувеличенной насмешливой 
вежливостью и говорили с ним н арочно слащавыми голо­

сами. Кажется, об этом знал и кагrитан Слива. По край­
ней мере он иногда ворчал, обращаясь в пространство: 

- От-т из-звольте. Либералы n-nошли. Развращают 
роту. Их д-драть, подлецов, надо, а они с-сюсюкают с 
ними. 

Теnерь, когда у Ромашова оставалось больше свободы 
и уединения, все чаще и чаще nриходили ему в голову не-
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nривычные, странные и сложные мыс.11и, вроде тех, r<ото­

рые так потрясли его месяц тому назад, в день его ареста. 

Случалось это обыкновенно после службы, в сумерки, 
когда он тихо бродил в саду под густыми засыпающимн 
деревьями и, одинокий, тоскующий, прислушивался к гу­
дению вечерних жуков и глядел на спокойное розовое 
темнеющее небо. 

Эта новая внутренняя жизнь поражала его своей 
многообразностью. Раньше он не смел и подозревать, 
.какие радости, какая мощь и какой глубокий интерес 
скрывается в такой простой, обыкновенной вещи, как 
человеческая мысль. 

Он уже знал теперь твердо, что не останется с.11ужить 
в армии и непременно уйдет в запас, как только минуют 
три обя~ательных года, которые ему надлежало отбыть за 
образование в военном училище. Но он никак не мог себе 
представить, что он будет делать, ставши штатским. 
Поочередно он перебирал: акциз, железную дорогу, ком­
мерцию, думал быть управляющим имением, поступить 
в департамент. И тут впервые он с изумлением предста­
вил себе все разнообразие занятий и профессий, которым 
отдаются люди. «Откуда берутся,- думал он,- разные 
:::мешные, чудовищные, нелепые и грязные специально­

сти? К:аким, например, путем вырабатывает жизнь тюрем­
щиков, акробатов, мозольных операторов, палачей, зола· 
тарей, собачьих цирюльников, жандармов, фокусников, 
проституток, банщиков, коновалов, могильщиков, педе­
лей? Или, может быть, нет ни одной даже самой пустой, 
сдучайной, капризной, насильственной или порочной чело­
веческой выдумки, которая не нашла бы тотчас же испол­
нителя и слуги?» 

Также поражало его,- когда он вдумывался по­
глубже,- то, что огромное большинство интеллигентных 
профессий основано искл19чительно на недоверни к чело­
веческой честности и таким образом обслуживает челове­
ческие пороки и не-достатки. Иначе к чему были бы по­
всюду необходимы конторщики, бухгалтеры, чиновники, 
полиция, таможня, контролеры, инсп~кторы и надсмотр­

щики, если бы человечество было совершенно? 
Он думал также о священниках, докторах, педагогах, 

адвокатах и судьях - обо всех этих людях, которым, по 
роду их занятий, приходится постоянно соприкасаться с 
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душами, мыслями и страданиями других людей. И Рома­
шов с недоумением приходил к выводу, что люди этой 
t<атегории скорее других черствеют и опускаются, погру· 

жаясь в халатность, в холодную и мертвую формалистику, 
в привычное и постыдное равнодушие. Он знал, что суще­
ствует и еще одна категория - устроителей внешнего, 
земного благополучия: инженеры, архитекторы, изобре-
1атели, фабриканты, заводчики. Но они, которые могли 
бы общими усилиями сделать человеческую жизнь изу­
мительно прекрасной и удобной,- они служат только 
богатству. Над всеми ими тяготеет страх за свою шкуру, 
животная любовь к своим детенышам и к своему лого­
вищу, боязнь жизни и отсюда трусливая привязанность к 
деньгам. Кто же, наконец, устроит судьбу забитого Хлеб­
никова, накормит, выучит его и скажет ему: «Дай мно 
твою руку, брат». 

Та~<им образом, Ромашов неуверенно, чрезвычайно 
медленно, но все глубже и глубже вдумывался в жизнен­
ные явления. Прежде все казалось таким простым. Мир 
разделялея на две неравные части: одна- меньшая---: 

офицерство, которое окружает честь, сила, власть, вол­

шебное достоинство мундира и вместе с мундиром почему­
то и патентованная храбрость, и физическая сила, и вы­
сокомерная гордость; другая- огромная и безличная­
штатские, иначе шпаки, штафирки и рябчики; их прези­
рали; считалось молодечеством изругать или побить ни 
с того ни с сего штатского человека, потушить об его 
нос зажженную папироску, надвинуть ему на уши ци­

линдр; о таких подвигах еще в училище рассказывали 

;tруг другу с восторгом желторотые юнкера. И вот теперь, 
отходя как будто в сторону от действительности, глядя на 
нее откуда-то, точно из потайного угла, из щелочки, Рома­
шов начинал понемногv понимать, что вся военная 

служба с ее прнзрачной Доблестью создана жестоким, по­
зорным всечеловеческим недоразумением. «Каким обра­
зом может существовать сословие,- спрашивал сам себя 
Ромашов,- которое в мирное время, не принося ни одной 
I,рошечки пользы, поедает чужой хлеб и чужое мясо, оде-. 
вается в чужие одежды, живет в чужих домах, а в воен­

ное время идет бессмысленно убивать и калечить таких 
же людей, как они сами?» 

И все ясней и ясней становилась ~ля него мысль, что 
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существуют только три гордых призвания человека· 

наука, искусство и свободный физический труд. С новой · 
силой возобновились мечты о литературной работе. 
Иногда , ' когда ему приходилось читать хорошую книгу, 
nроникнутую истинным вдохновением, он мучительно ду ­

мал : «Боже мой, ведь это так просто, я сам эrо думал и 
чувствовал. Ведь и я мог бы сделать то же самое!» Ero 
тянуло написать повесть или большой роман, канвой к 
которому послужили бы ужас и скука военной жизни . 
В уме все складывалось отлично,- картины выходили 
яркие, фигуры живые, фабула развивалась и укладыва ­
лась в прихотливо-правильный узор, и было необычайно 
весело и занимательно думать об этом. Но когда он при­
нималея писать, выходило бледно, по-детски вяло, не ­
уклюже, напыщенно или шаблонно. Пока он писал,­
горячо и быстро,- он сам не замечал этих недостатков, 
но стоило ему рядом с своими страницами прочитать хоть 

маленький отрывок из великих русских творцов, как им 
овладевало бессильное отчаяние, стыд и отвращение к 
своему искусству. 

С такими мыслями он часто бродил теперь по городу 
в теплые ночи конца мая . Незаметно для самого себя он 
избирал все одну и ту же дорогу- от еврейского клад ­
бища до плотины и затем к железнодорожной насыnи: 
Иногда случалось, что, увлеченный этой новой для него 
страстной головной работой, он не замечал пройденного 
nути, и вдруг, приходя в себя и точно просыпая с ь, он с 
удивлением видел, что находится на другом конце города . 

И каждую ночь он проходил мимо окон Шурочки, 
проходил по другой стороне улицы, крадучись, сдержи­
вая дыхание, с бьющимся сердцем, чувствуя себя так, как 
будто он совершает какое-то тайное, nостыдное воровское 
дело. Когда в гостиной у Николаевых тушили лампу и 
тускло блестели от месяца черные стекла окон, он притаи ­
валея около забора, прижимал крепко к груди руки и 
говорил умоляющим шопотом: 

- Спи, моя прекрасная, спи, любовь моя. Я - возле, 
я стерегу тебя! 

В эти минуты он чувствовал у себя на глазах слезы, 
но в душе его вместе с нежностью, с умилением и с само­

отверженной преданностью ворочалась слепая, жинотнал 
ревность созревшего самца. 
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Однажды Николаев был приглашен к командиру 
полка на винт. Ромашов знал это. Ночью, идя по улице, 
он услышал за чьим-то забором, из палисадника, пряный 
и страстный запах нарциссов. Он перепрыгнул через за­
бор и в тем нот). нарвал с грядки, перепачкав руки в сырой 
земле, целую оха пку этих белых, нежных, мокрых цветов. 

Окно в шурочкиной спальне было открыто; оно выхо­
дило во двор и было не освешено. Со смелостью, которой 
он сам от себя не ожидал, Ромашов проскользнул в скри­
пучую калитку, подошел к стене и бросил цветы в окно. 
Ничто не шелохнулось в комнате. Минуты три Ромашов 
стоял и ждал, и биение его сердца наполняло стуком всю 
улицу. Потом, съежившись, краснея от стыда, он на цы­
почках вышел на улицу. 

На другой день он получил от Шурочки короткую 
сердитую записку: 

«Не смейте никогда больше этого делать. Нежности 
во вкусе Ромео и Джульетты смешны, особенно если они 
происходят в пехотном армейском полку». 

Днем Ромашов старался хоть издали увидать ее на 
улице, но этого почему-то не случалось. Часто, увидав 
издали женщину, которая фигурой, походкой, шляпкой 
наnоминал а ему Шурочку, он бежал за ней со стесненным 
сердцем, с прерывающимся дыханием, чувствуя, как у 

него руки от волнения делаются холодными и влажными. 

И каждый раз, заметив свою ошибку, он ощущал в душе 
скуку, одиночество и какую-то мертвую пустоту. 

XVIII 

В самом конце мая в роте капитана Осадчего пове• 
силен молодой солдат, и, по странному расположению 
судьбы, повесился в то же самое число, в которое в про­
шлом году произошел в этой роте такой же случай. Когда 
его вскрывали, Ромашов был помощником дежурного по 
полку и пеневоле вынужден был присутствовать при 
вскрытии. Солдат еще не усnел разложиться. Ромашов 
слышал, как из его развороченного на куски тела шел 

густой запах сырого мяса, точно от туш, которые выстав­
ляют при входе в мясные лавки. Он видел его серь1е и 
синие ослизлые глянцавитые внутренности1 видел содер-
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жимое его желудка, видел его мозг- серо-желтый, весь 

в извилинах, вздрагивавший на столе от шагов, как желе, 
перевернутое из формы. Все это было ново, страшно и 
противно и в то же время вселяло в него какое-то брез­
гливое неуважение к человеку. 

Изредка, время от времени, в полку t!аступали дни 
какого-то общего, повального, безобразного кутежа. Мо­
жет быть, это случалось в те странные моменты, когда 
люди, случайно между собой связанные, но все вместе 
осужденные на скучную бездеятельность и бессмыслен­
ную жестокость, вдруг прозревали в глазах друг у друга, 

там, далеко, в запутанном и угнетенном сознании, какую­

то таинственную искру ужаса, тоски и безумия. И тогда 
сnокойная, сытая, как у племенных быков, жизнь точно 
выбрасывалась из своего русла. 

Так случилось и после этого самоубийства. Первым 
начал Осадчий. I(ак раз подошло несколько дней празд­
ников подряд, и он в теч~ние их вел в собрании от­
чаянную игру и страшно много пил. Странно: огромная 
.воля этого большого, сильного и хищного, как зверь, 
человека увлекла за собой весь полк в какую-то вертя­
щуюся книзу воронку, и во все время этого стихийного, 
припадочного кутежа Осадчий с цинизмом, с наглым 
вызовом, точно ища отпора и возражения, поносил сквер­

ными словами имя самоубийцы. 
Было шесть часов вечера. Ромашов сидел с ногами на 

подоконн~:~ке и тихо насвистывал nальс из «Фауста». 
В саду кричали воробьи и стрекотали сороки. Вечер еще 
не наступил, но между деревьями уже бродили легкие 
задумчивые тени. 

Вдруг у крыльца его дома чей-то голос запел громко, 
с воодушевлением, но фальшиво: 

Бесятся кони, бренчат мундштуками, 
Пенятся, рвутся, храпя-а-ат •.. 

С грохотом ра~пахнулись обе входные двери, и в ком­
нату ввалился Веткин. С трудом удерживая равновесие, 
он продолжал петь: 
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Он был пьян, тяжело, угарно, со вчерашнего. Веки глаз 
от бессонной ночи у него покраснели и набрякли. Шапка 
сидела на затылке. Усы, еще мокрые, потемнели и висели 
вниз двумя густыми сосульками, точно у моржа. 

- Р-ромуальд! Анахорет 1 сирийски й, дай я тебя 
лобзну! -завопил он на всю комнату.- Ну, чего ты кис­
нешь? Пойдем, брат. Там весело: играют, поют. Пойдем ! 

Он крепко и продолжительно поцеловал Ромашова в 
губы, смочив его лицо своими усами. 

- Ну, будет, будет, Павел Павлович,- слабо сопро­
тивлялся Ромашов,- ~ чему телячьи восторги ? 

- Друг, руку твою! Институтка. Люблю в тебе я 
прошлое страданье и юность улетевшую мою. Сейчас 
Осадчий такую вечную память вывел, что стекла задре­
безжали. Ромашевич, люблю я, братец, тебя! Дай я тебя 
поцелую, по-настоящему, по-русски, в самые губы! 

Рома шову было противно опухшее лицо Веткина с 
остекленевшими глазами, был гадок запах, шедший из его 
рта, прикосновение его мокрых губ и усов. Но он был 
всегда в этих случаях беззащитен и теперь только делан­
но и вяло улыбался. 

- Постой, зачем я к тебе пришел ? .. - кричал Вет­
кии, икая и пошатываясь.- Что-то было важное ... А, вот 
зачем. Ну, брат, и выставил же я Бобетинского. Пони­
маешь- все дотла, до копеечки. Дошло до того, что он· 
просит играть на запись! Ну, уж я тут ему говорю: «Нет 
уж, бате.нька, это атанде-с, не хотите ли чего-нибудь по­
мягче-с?» Тут он ставит револьвер . На-ка вот, Ромашенко, 
погляди.- Веткии вытащил из брюк, выворотив при этом 
карман наружу, маленький изящный револьвер в сером 
замшевом чехле.- Это, брат, ~истемы Мервина. Я спра­
шиваю: «Во сколько ставишь?» - «Двадцать пять».­
«десятьl»- «llятнадцать».- «Ну, чорт с тобой!» Поста­
вил он рубль в цвет и в масть в круглую. Бац, бац, бац, 
бац! На пятом абцуге я его даму- чик! Здра - авствуйте, 
сто гусей! За ним еще что-то осталось. Великолепный 
револьвер и патроны к нему. На тебе, Ромашевич. В знак 
памяти и дружбы нежной дарю тебе сей револьвер, и 
помни всегда при:~~ежно, какой Веткин-храбрый офи­
цер . На! Это стихи. 

1 А н а х о р е т - отшельник, nустьiнник. 
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- Зачем это. Павел Павлович? Спрячьте. 
- Что, ты думаешь, плохой револьвер? Слона можно 

убить. Посrой, мы сейчас попробуем. Где у тебя поме­
щается твой раб? Я пойду, спрошу у него какую-нибудь 
доску. Эй, р·р-раб! Оруженосец! 

К:олеблющимися шагами он вышел в сени, где обыкно­
венно помещался Гайнан, повозился там немного и через 
минуту вернулся, держа под правым локтем за голову 

бюст Пушкина. • 
- Будет, Павел Павлович, не сrоит,- слабо останав­

ливал его Ромашов. 
- Э, чепуха! К:акой-то шпак. Вот мы его сейчас по­

ставим на табуретку. Стой смирно, каналья!- погрозил 
Веткии пальцем на бюст.- Слышишь? Я тебе задам! 

Он отошел в сторону, прислонился к подоконнику 
рядом с Ромашовым и взвел курок . Но при этом он так 
нелепо, такими пьяными движениями размахивал револь­

вером в воздухе, что Ромашов только испуганно r,юр­
щился и часто моргал глазами, ожидая нечаянного 

выстрела. 

Расстояние было ·не более восьми шагов. Веткии долго 
целился, кружа дулом в разные стороны. Наконец он 
выстрелил, и на бюсте, на правой щеке, образовалась 
большая неправильная черная дыра. В ушах у Ромашова 
зазвенело от выстрела. 

- Видал миндал?- закричал Веткин.- Ну, так вот, 
на тебе, береги на память и помни мою любовь. А теперь 
надевай китель и айда в собрание. Дернем во славу рус­
ского оружия. 

- Павел Павлович, право ж, не стоит, право же, 
лучше не нужно,- бессильно умолял его Ромашов. 

Но он не сумел отказаться: не находил для этого ни 
решительных слов, ни крепких интонаций в голосе. 
И, мысленно браня себя за тряпичное безволие, он вяло 
поплелся за Веткиным, который нетвердо, зигзагами ша­
гал вдоль огорадных грядок, по огурцам и капусте. 

Это был беспорядочный, шумный, угарный - поистин~ 
сумасшедший вечер. Сначала пили в собрании, Потом по · 
ехали на вокзал пить глинтвейн, потом опять вернулись 
в собрание. Сначала Ромашов стесняJiся, досадовал ва 
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самого себя за уступчивость и испытывал то нудное чув­

ство брезгливости и неловкости, которое ощущаеr всякий 
свежий человек в обществе пьяных. Смех казался ему 
неестественным, остроты - плоскими, пение- фальши­
вым. Но красное горячее вино, выпитое им на вокзале, 
вдруг закружило его голову и наполнило ее шумным и 

каким-то судорожным весельем. Перед глазами стала 
серая завеса из миллионов дрожащих песчинок, и все сде­

лалось удобно, смешно и понятно. 
Час за часом проб€гали, как секунды, и только по­

тому, что в столовой зажгли лампы, Ромашов смутно 
понял, Ч1'О прошло много времени и наступила ночь·. 

- Господа, поедемте к девочкам,- предложил кто­
то.- Поедемте все к Шлейферше. 

- К Шлейферше, к Шлейферше. Ура! 
И все засуетились, загрохотали стульями, засмеялись. 

В этот вечер все делалось как-то само собой. У ворот со­
брания уже стояли nароконные фаэтоны, но никто не 
знал , откуда они взялись. В сознании Ромашова уже 
давно появились черные сонные провалы, чередовавшиеся 

с моментами особенно яркого обостренного поним а ния. 
Он вдруг увидел себя сидящим в экипаже рядом с Вет­
киным. Впереди на скамейке помещался кто-то третий, но 
лица его Ромашов никак не мог ночью рассмотреть, хотя 
и наклонялся к нему, бессильно мотаясь туловищем влево 
и вправо. Лицо это казалось темным и то суживалось в 
кулачок, то растягивалось в косом направлении и было 
удивительно знакомо. Ромашов вдруг засмеялся и са м 
точно со стороны услыхал свой туnой, деревянный смех. 

- Врешь, Веткин, я знаю, брат, куда мы едем,- ска­
зал он с пьяным лукав-ством .- Ты, брат, меня везешь к 
женщинам . Я, брат, знаю. 

Их перегнал, оглушительно стуча п·о камням, другой 
экипаж. Быстро и сумбурно nромелькнули в свете фона­
рей гнедые лошади, скакавшие нестройным карьером, 
кучер, неистово вертевший над головой кнутом, и четыре 
офицера, которые с кркком и свистом качались на своих 
сиденьях. 

Сознание на минуту с необыкновенной яркостью и 
точностью вернулось к Ромашову. Да, вот он едет в то 
месrо, rде несколько женщин отдают кому угодно свое 

тело, свои ласки и великую тайну своей любви. За деньгw? 
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На минуту? Ах, не все ли равно! Женщины! Жен ­
щины! -кричал внутри Ромашова какой -то дикий и слад­
кий нетерпеливый голос. Примеши.валась к нему, 1:ак 
отдаленный , чуть слышный звук, мысль о Шурочке, но 
в этом совпадении не было ничего низкого, оскорбитель­
ного, а, наоборот, было что-то отрадное, ожидаемое, вол­
нующее, от чего тихо и приятно щекотало в сердце. 

Вот он сейчас приедет к ним, еще не известным, еще 
ни разу не виданным, к этим странным, таинственным, 

пленительным существам- к женщинам! И сокровенная 
мечта сразу станет явью, и он будет смотреть на них, 
брать их за руки, слушать их нежный смех и пение, и 
это будет непонятным, но радостным утешением в той 
страстной жажде, с которой он стремится к одной жен­
щине в мире, к ней, к Шурочке! Но в мыслях его не было 
никакой определенно чувств-енной цели,- его, отвергну ­
того одной женщиной, властно, стихийно тянуло в сферу 
этой неприкрытой, откровенной, упрощенной любви, как 
тянет в холодную ночь на огонь маяка усталых и иззяб ­
ших перелетных птиц. И больше ничего. 

Лошади повернули направо. Сразу прекратился стук 
колес и дребезжание гаек. Экипаж сильно и мягко зако­
лебался на колеях и выбоинах, круто спускаясь под горку 
Ромашов открыл глаза. Глубоко внизу под его ногами 
широко и в беспорядке разбросались маленькие ргоньки. 
Они то ныряли за деревья и невидимые дома, то опять 
выскакивали наружу, и казалось, что там, по долине, 

бродит большая разбившаяся толпа, какая -то фантасти ­
ческая процессия с фонарями в руках. На миг откуда-то 
пахнуло теплом и запахом полыни, большая темная ветка 
зашел-естела по головам, и тотчас же потянуло сырым 

холодом, точно дыханием старого погреба . 
- Куда мы едем?- спросил опять Ромашов. 
- В Завалье!- крикнул сидевший впереди, и Рома-

шов с удивлением подумал: «Ах, да, ведь это поручи к 
Епифанов. Мы едем к Шлейферше». 

- Неужели вы ни разу не были? -спросил Веткин. 
- Убирайrесь вы оба к чорту! -крикнул Ромашов . 
Но Епифанов смеялся и говорил: 
- Послушайте, Юрий Алексеич, хотите,· мы шепнем, 

что вы в первый раз в жизни? А? Ну, миленький , ну, ду­
шечка. Они это любят. Что вам стоит?. 
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-Опять сознание Ромашова заволоклось плотным, не· 
проницаемым мраком. Сразу, точно без малейшего пере· 
рыва, он увидел себя в большой зале с паркетным полом 
и с венскими стульями вдоль всех стен. Над входной 
дверью и над тремя другими дверьми, ведущими в темные 

каморки, висели длинные ситцевые портьеры, красные, в 

желтых букетах. Такие же занавески слабо надувзлись и 
колыхались над окнами, отворенными в черную тьму 

двора. На стенах горели лампы. Было светло, дым1ю и 
пахло острой еврейской кухней, но по временам из окон 
доносился свежий запах мокрой зелени, цветущей белой 
акации и весеннего воздуха. 

Офицеров приехало около десяти. Казалось, что каж­
JIЫЙ из них одновременно и пе.11, и кричал, и смеялся. 
Ромашов, блаженно и наивно улыбаясь, бродил от одного 
к другому, узнавая, точно в первый раз, с удивлением и 
с удовольствием, Бек-Агамалова, Лбова, Веткина, Епифа· 
нова, Арчаковского, Олизара и других. Тут же был и 
штабс-капитан Лещенко; он сидел у окна со своим все­
гдашним покорным и унылым видом. На столе, точно сами 
собой, как и все было в этот вечер, появились бутылки с 
nивом и с густой вишневой наливкой. Ромашов nил с кем­
то, чакалея и целовался, и чувствовал, что руки и губы 
у него стали липкими и сладкими. 

Тут было пять или шесть женщин. Одна из них, по 
виду девочка лет четырнадцати, одетая пажем, с ногами 

n розовом трико, сидела на коленях у Бек-Агамалова и 
играла шнурами его аксельбантов. Другая, крупная блон­
динка, в красной шелковой кофте и темной юбке, с боль­
шим красивым напудренным лицом и I<руглыми черными 

широкими бровями, подошла к Ромашову. 
- Мужчина, что вы такой скучный? Пойдемте в ком­

нату,- сказала она низким голосом. 

Она боком, развязно села на стол, положив ногу на 
ногу. Ромашов увидел, как под платьем гладко определи­
лась ее круглая и мощная ляжка. У него задрожали руки 
и стало холодно во рту. Он спросил робко: 

- Как вас зовут? 
- Меня? Мальвиной.- Она равнодушно отвернулась 

от офицера и заболтала ногами.- Угостите папиросочкой. 
Откуда-то появились два музыканта-€врея: один- со 

скрипкой, L·друrой -с бубном. Под докучный фальшивый 
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мотив польки, сопровождяемый глухими дребезжащими 
ударами, Олизар и Арчаковский стали плясать канкан. 
Они скакали друг перед другоi\f то на одной, то на другой 
ноге, прищелкиная пальцами вытянутых рук, лятилисh 

назад, раскорячив согнутые колени и заложив большие 
пальцы nодмышки, и с грубо-циничными жестами вих­
ляли бедрами, безобразно наклоняя туловище то вnеред, 
то назад. Вдруг Бек-Агамалов вскочил со стула и закри­
чал резким, высоким, 1-н;ступленным голосом: 

- К чорту шnаков! Сейчас же вон! Фить! 
В дверях стояло двое штатских- их знали все офи­

церы в полку, так как они бывали на вечерах в собрании: 
один- чиновник казначейства , а другой- брат судеб ­
ного пристава, мелкий ПQмещик,- оба очень приличные 
молодые люди. 

У чиновника была на лице бледная насильственная 
улыбка, и он говорил искательным тоном, но стараясь 
держать себя развязно: 

- Позвольте, господа ... разделить комnанию. Вы же 
меня знаете, госnода... Я же Дубецкiiй, господа.. . Мы, 
господ-а, вам не nомешаем. 

- В тесноте, да не в обиде,- сказал брат судебного 
пристава и захохотал напряженно. 

- Во-он! -закричал Бек-Агамалов.- Марш! 
- Господа, выставляйте шпаков!- захохотал Арча -

ковский . 
Поднял.ась суматоха. Все в комнате завертелось r<луб· 

ком, застонало, засмеялось, заrопало. Запрыгали вверх, 
коптя, огненные язычки ламп. Прохладный ночной воздух 
ворвался из окон и трепетно дохнул на лица. Голоса 
штатских, уже на дворе, кричали с бессильным и злым 
. испугом, жалобно, громко и слеЗJJиво: 

- Я: этого так тебе не оставлю! Мы командиру nолка 
будем жаловаться. Я губернатору напишу. Оnричники! 

- У-лю-лю-лю-лю! Ату их!- вопил тонким фальце­
том Веткин, высунувшись из окна. 

Ромашову казалось, что все сегодняшние происшест­
вия следуют одно за другим без nерерыва и без всякоr1 
связи, точно перед ним разматывалась крикливая и n ест· 

рая лента с уродливыми, нелепыми кошмарными картн· 

нами. Опять однообразно завизжала скрипка, загудел 11 
задрожал бубен . . Кто-то без. !\.fундира , в од1.1ой бело 
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рубашке, Плосал вприсядку посредине комнаты', ежеми 
нутно падая· назад и упираясь рукой в пол. Худенькая 
красивая женщина -ее раньше Ромашов не заметил -
с распущенными черными волосами и с торчащими клю­

чицами на. открытой шее, обнимала голыми руками 
печального Лещенку за шею и, стараясь перекричать 
музыку и гомон: визгливо пела ему в самое ухо: 

1\огда заболеешь чахоткоii навсегда, 
Станешь бледныii, как эта стена,­
!(ругом тебя доктора. 

Бобетинекий плескал пивом из стакана через перего­
родку в одну из темных отдельных каморок, а оттуда не­

довольный, густой, заспанный голос говорил ворчливо: 
- Да, господа ... да будет же. Кто это там? Что за 

свинство! 
- Послушайте, давно ли вы здесь? -спросил Рома­

шов женщину в краоной кофте и воровато, как будто не­
заметно для себя, положил ладонь на ее крепкую, теплую 
ногу. 

Она что-то ответила, чего он не расслышал. Его вни­
мание привлекла дикая сцена. Подпрапорщик Лбов го­
нялся по КО!Мнате за одним из музыкантов и изо всей силы 
колотил его бубном по голове. Еврей кричал быстро и не­
понятно и, озираясь назад с испугом, металея из угла в 

угол, подбирая длинные фалды сюртука. Все смеялись. 
Арчаковский от хохота упал на пол и со слеза1ми на глазах 
каталея во все стороны. Потом послышался произитель­
ный вопль другого музыканта . Кто-то выхватил у него из 
рук скрипку и со страшной силой ударил ее об землю. 
Дека ее разбилась вдребезги, с певучим треском, который 
странно слился с отчаянным криком еврея. Потом для 
Ромашова настало несколько минут темного забвения. 
И вдруг опять он увидел, точно в горячечном сне, что все, 
кто были в комнате, сразу закричали, забегали, замахали 
руками. Вокруг Бек-Агамалова быстро и тесно сомкнулись 
люди, но тотчас же они широко раздались, разбежзлись 
по всей комнате. 

- Все вон отсюда! Никого не хочу! - бешено кричал 
Бек-Агамалов. · 

Он скрежетал, потрясал пред собой кулаками и топал 
ноГами. Лицо у него сделалось малиновым, на лбу взду-
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лись, как шнурки, две жилы, сходящиеся к носу, голова 

была низко и грозно опущена, а в выкатившихся глазах 
страшно сверкали обнажившиеся круглые белrш. 

Он точно nотерял человеческие слова и ревел, как 
взбесившийся зверь, ужасным вибрирующИJМ_ голосом: 

- А-а-а-а! 
Вдруг он, быстро и неожиданно-ловко изогнувщись те­

лом влево, выхватил из ножен шашку. Она лязгнула и с 
резким свистом сверкнула у него над головой. И сразу все, 
кто были в комнате~ринулись к окнам и к дверя,м. Жен­
щины истерически визжали. Мужчины отталкивали друг 
друга. Ромашова стремительно увлекли к дверям, и кто-то, 
протесняясь мимо него, больно, до крови, черrшул его кон­
цом погона или пуговицей по щеке. И тотчас же на дворе 
закричали, перебивая друг друга, взволнованные, тороп­
ливые голоса. Ромашов остался один в дверях. Сердце у 
него часто и крепко билось, но вместе с ужасом он испы­
тывал какое-то сладкое, буйное и веселое предчувствие. 

- Зарублю-у-у-у! - кричал Бек-Агамалов, скрипя 
зубами. 

Вид общего страха совсем опьянил его. Он с припа­
дочной силой в несколько ударов расщепил стол, потом 
яростно хватил шашкой по зеркалу, и осколки от него 
сверкающим радужным дождем брызнули. во все стороны. 
С другого стола он одним ударом сбил все стояnшие на 
нем бутылки и стаканы. 

Но вдруг раздался чей-то пронзительный, неестествен­
но-наглый крик: 

- Дурак! Хам! 
Это кричала та са1мая простоволосая женщина с го­

лыми руками, которая только что обнимала Лещею<у. Ро­
машов раньше не видел ее. Она стояла в нише за печкой и, 
упирая·сь кулаками в бедра, вся наклоняясь вперед, крича­
ла без перерыва криком обсчитанной рыночной торговки: 

- Дурак! Хам! Холуй! И никто тебя не боится! Ду­
рак, дурак, дурак, дурак! .. 

Бек-Агамалов нахмурил брови и, точно растерявшись, 
опустил вниз шашку. Ромашов видел, как постепенно 
бледнело его лицо и как в глазах его разгоралея зловещий 
желтый блеск. И в то же время он все ниже и ниже сги· 
бал ноги, весь съеживалея и вбира.11 в себя шею, как зверь, 
готовый сделать прыжок. 
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- Замолчи! - бросил· он хрипло, 'Точно · выплюнул. 
- Дурак! Болван! Ар1мяшка! Не замолчу! Дурак! Ду-

рак! - выкрикивала женщина, содрогаясь всем телом при 
каждом крике. 

Ромашов знал, что и сам он бледнеет с каждым мгно­
вением. В голове у него сделалось з~Iакомое чувство неве­
самости, пустоты и свободы. Странная смесь ужаса и ве­
селья nодняла вдруг его душу кверху, точно легкую пья­

ную пену. Он увидел, что Бек-Агамалов, не сводя глаз с 
женщины, медленно поднимает над головой шашку. 
И вдруг плаiМенный поток безумного восторга, ужаса, фи­
зического холода, омеха и отваги нахлынул на Ромашова. 
Бросаясь вперед, он еще успел расслышать, как Бек­
Агамалов прохрипел яростно: 

- Ты не замолчишь? Я тебя в последний ... 
Ромашов крепко, с силой, которой он сам от себя не 

ожидал, схватил Бек-Агамалова за кисть руки. В течение 
нескольких секунд оба офицера, не моргая, пристально 
глядели друг на друга, на расстоянии пяти или шести 

вершков . Ромашов слышал частое, фыркающее, как у ло­
шади, дыхание Бек-Агамалова, видел его страшные белки 
и остро блестящие зрачки глаз, и белые, скрипящие дви­
жущиеся челюсти, но он уже чувствовал, что безумный 
огонь с каждым мгновением потухает в эт01м искаженном 

лице. И было ему жутко и невыразимо радостно стоять 
так, между жизнью и смертью, и уже знать, что он выхо­

дит победителем в этой игре. Должно быть, все те, кто 
наблюдали эту сцену извне, поняли ее опасное значение. 
На дворе за окнами стало тихо,- так тихо, что где-то в 
двух шагах, в темноте, соловей вдруг залился громкой, 
беззаботной трелью. 

- Пусти! - хрипло выдавил из себя Бек-Агамалов . 
- Бек, ты не ударишь женщину,- сказал Ромашов 

покойно.- Бек, тебе будет на всю жизнь стыдно. Ты н~ 
ударишь. 

Последние искры безумия угасли в .глазах Бек-АгаiМа­
Jrова . Ромашов быстро замигал веками и глубоко вздох­
нул, точно после обморока. Сердце его забилось быстро и 

порядочно, как во время испуга, а голова опять едела­

пась тяжелой и теплой. 
- Пусти! - еще раз крикнул Бек-Агамалов с нена­

nllстью и рванул руку . 
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Теперь Ромашов чувствовал, что он уже не в силах со· 
противляться ему, но он уже не боялся его и говорил жа­
лостливо и ласково, притрагиваясь чуть слышно к плечу 

товарища: 

- Простите меня ... Но ведь вы сами потом скажете 
мне спасибо. · 

Бек-Агамалов резко, со стукОIМ вбросил шашку в 
ножны. 

- Ладно! К чортуl - крикнул он сердито, но уже с 
долей притворства и смущения.- Мы с вами еще разде­
лаемся. Вы не имеете права! .. 

В{:е глядевшие на эту сцену со двора поняли, что самое 
страшное пронеслось. _ С преувеличенным, напряженным 
хохотом толпой ввалились они в двери. Теперь все они 
принялись с фамильярной и дружеской развязностью 
успокаивать и уговаривать Бек-Агамалова. Но он уже по­
гас, обессилел, и его сразу потемневшее лицо имело уста ­
лое и брезгливое выражение. 

Прибежала Шлейферша, толстая дама с засаленнЬ!Iми 
грудями, с жестким выражением глаз, окруженных тем­

ными мешками, без ресниц. Она к-идалась то к одному, то 
к другому офицеру, трогала их за рукава и за пуговицы и 
кричала плачевно: 

- Ну, господа, ну, кто мне заплатит за все: за зер­
кало, за стол, за напитки и за девочек? 
И опять кто-то неведомьrй остался объясняться с ней. 

Прочие офицеры вышли гурьбой наружу. Чистый, нежный 
воздух майской ночи легко и приятно вторгся в грудь Ро­
машова и наполнил все его тело свежИIМ, радостным тре­

петом. Ему казалось, что следы сегодняшнего пьпнства 
сразу стерлись в его мозгу, точно от прикосновения мокрой 
губки. 

К нему подошел Бек-Агамалов и взял его под руку. 
- Ромашов, садитесь со мной,- предложил он,­

хорошо? 
И когда они уже сидели рядом и Ромашов, наклоняясь 

вправо, глядел, как лошади нестройным галопом, вски­
дывая широкими задаiМИ, вывозили экипаж на гору, Бек­
Агамалов ощупью нашел его руку и крепко, больно и 
долго сжал ее. Больше между ними ничего не было ска· 
зано. 
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XIX 

Но волнение, которое было только что пережито всеми, 
сказалось в общей нервной, беспорядочной взвинченности. 
По дороге в собрание офицеры много безобразничали. 
Останавливали nроходящего еврея, подзывали его и, со­
рвав с него шаnку, гнали извозчика вnеред; потом бро­
сали эту шапку куда-нибудь за забор, на дерево. Бобетип­
екий избил извозчика. Остальные · громко пели и бестол­
ково кричали. Только Бек-Агамалов, сидевший рядом с 
Ромашовым, молчал всю дорогу, сердито и сдержанно по­
сапыва я. 

Собрание, несмотря на поздний час, было ярко осве­
щено и полно народом. В карточной, в столовой, в буфете 
и в бил ьярдной беспомощно толклись ошалевшие от вина, 
от табаку и от азартной игры люди в расстегнутых ките­
лях, с неподвижными кислыми глазами и вялыми движе­

ниями. Ромашов, здороваясь с некоторыми офицерами, 
вдруг заметил среди них, к своему удивлению, Николаева. 
Он сидел около Осадчего н был пьян и красен, но дер­
жался твердо. Когда Ромашов, обходя стол, приблизился 
к нему, Николаев быстро взглянул на него и тотчас же от­
вернулся, чтобы не подать руки, ц с преувелйчевным ин­
тересом заговорил с своим соседом. 

- Веткин, идите петь! - крикнул Осадчий через го­
ловы товарищей. 

- Сп-о-ем1-те что-ни-и-будь!- запел Веткии на мо­
тив церковного антифона. 

- Спо-ем-те что-ни-будь. Споемте что-о-ни-и-будь! -
подхв атили громко остальные. 

- За поповым перелазом подралися трое разом,- за­
• Jа стил Веткии церковной скороговоркой: - поп, дьяк, по­
l юмарь та ще губернский секретарь. Совайся, Ничипоре, 
·о-в а йся . 

- Совайся, Ничи-поре, со-о-вай-ся,- тихо, полными 
nКiюрдами ответил ему хор, весь сдержанный и точно со­
гретый мягкой октавой Осадчего. 

Веткии дирижировал пением, стоя посреди стола и 
р спростирая над поющими руки. Он делал то страшные, 
10 ласковые и одобрительные глаза, шипел на тех, кто 
I1M в еверно, и едва заметным треnетанием протянутой ла­
дони сдерживал увлекающихся. 
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- Штабс-капитан Лещенко, вы фальшивите! Вам мед­
ведь на ухо наступил. Замолчиrе! - I<рикнул Осадчий.­
Господа, да замолчите же кругом! Не галдите, когда поют. 

- Как бога-тый мужик ест пунш гля-се ... - продол­
жал вычитывать Веткин. 

От табачного дыма резало в глазах. Клеенка на столе 
была липкая, и Ромацюв вспомнил, что он не :мыл сегодня 
вечером р.ук. Он пошел через двор в комнату, которая на­
зывалась «офицерскими номерами»;- там всегда стоял 
умывальник. Это была пустая холодная каморка в одно 
окно. Вдоль сrен стояли разделенные шкапчиком, на боль­
ничный манер, две кровати. Белья на них никогда не ме­
няли, так же как никогда не подметали пол в этой кам ­
нате и не проветривали воздух . От этого в номерах 
всегда стоял затхлый, грязный запах заношенного белья, 
застарелого табачного дыма и смазных сапог. Комната 
эта предназначалась для временного жилья офицерам, 
nриезжавшим из дальних отдельных стоянок в штаб полка . 
Но в нее обыкновенно складывали во времн вечеров, по 
двое и даже по трое на одну кровать, особенно пьяных 
офицеров. Поэтому она также носила название «Мертвец­
кой комнаты», «трупарни» и «морга» . В этих названиях 
крылась бессознательнаЯ, но страшная жизненная иро­
ния, потаму что с того времени как полк стоял в городе, в 

офицерских номерах, именно на этих самых двух крова­
тях, уже застрелилось несколько офицеров и один денщик. 
Впрочем, не было года, чтобы в N-ском полку не застре­
лился кто-нибудь из офицеров. 

Когда · Ромашов вошел в мертвецкую, два человека си­
дели на кроватях у изголовий, около окна. Они сидели без 
огня, в темноте, и только по едва слышной· возне Ромашов 
заметил их присутствие и с трудом узнал их, подойдя 
вплотную и нагнувшись над ними. Это были штабс-капи­
тан Клодт, алкоголик и вор, отчисленный от командования 
ротой, и подпрапорщик Золотухин, долговязый, пожилой, 
уже плешивый, игрок, скандалист, сквернослов и тож 
пьяница, из типа вечных подпрапорщиков. Между обоимн 
тускло поблескивала на столе четвертная бутыль водкн, 
стояла пустая тарелка с какой-то жижей и два полны 
стакана. Не было видно никаких следов закуски. Собу­
тыльники молчали, точно nритаившись от вошедшего то· 
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варища, и когда он нагибалея над ними, они, хитро улы­

баясь в темноте, глядели куда-то вниз. 
- Боже мой, что вы тут делаете?- спросил Ромашов 

испуганно. 

- Т-есе!- Золотухин таинственно, с предостерегаю~ 
щим видом поднял палец кверху.- Подождите. Не ме­
шайте. 

- Тико! - коротким шопотом сказал Клодт. 
Вдруг где-то вдалеке загрохотала телега. Тогда оба 

торопливо подняли стаканы, стукнулись ими и одновре­

менно выпили. 

- Да что же это такое наконец?!- воскликнул в тре­
воге Рома шов. 

- А это, родной !Мой,- многозначительным шопотом 
ответил Клодт,- это у нас такая закуска . Под стук телеги. 
Фендрик,- обратился он к Золотухину,- ну, теперь подо 
что выпьем? Хочешь под свет луны? 

- Пили уж,- серьезно возразил Золотухин и погля­
дел в окно на узкий серп месяца, который низко и скучно 
стоял над городом.- Подождем . Вот, •может быть, собака 
залает. Помолчи. 

Так они шептались, наклоняясь друг к другу, охвачен­
ные мрачной шутливостыо пьяного безумия. А из столовой 
в это время доносились смягченные, заглушенные стенами 

и оттого гармонично-печальные звуки церковного напева, 

похожего на отдаленное погребальное пение. 
Ромашов всплеснул рука'Ми и схватился' за голову. 
- Господа, ради бога, оставьте: это страшно,- ска­

зал он с тоскою. 

- Убирайся к дьяволу! -заорал вдруг Золотухин.­
Нет, стой, брат! Куда? Раньше выпейте с порядочными 
господами. Не-ет, не псрехитришь, брат. Держите его, 
штабе-капитан , а я запру дверь. 

Они оба вскочили с кровати и принялись с су1масшед­
шим лукавым смехом ловить Ромашова. И все это вме­
t'те- эта темная вонючая комната, это тайное фантасти­
•rt•ское пьянство среди ночи, без огня, эти два обезумевших 
•rсловека - все вдруг повеяло на РО!Машова нестерпимым 
ужасом смерти и су1масшествия. Он с произительным кри ­
rюм оттолкнул Золотухина далеко в сторону и, весь содро­
r·нясь, выскочил из мертвецкой. 
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Умом он знал, что ему нужно иТти домой, но по ка­
кому-то непонятному влечению он вернулся в столовую. 

Там уже многие дрем?ЛИ, сидя на стульях и подоконниках. 
Было невыносимо жарко, и, несмотря на открытые окна, 
лампы и свечи горели не мигая. Утомленная, сбившаяся с 
ног прислуга и солдаты-буфетчики дремали стоя и ежеми­
нутно зевали, не разжимая челюстей, одними ноздрями. 
Но повальное, тяжелое, общее пьянство не прекращалось. 

Ветки н стоял уже на столе и пел высокиМ! чувствитель­
ным тенор01м: 

Бы-ы-стры, как волны-ы, 
Дни-и нашей жиз-ни ... 

В полку было много офицеров из духовных и потому 
пели хорошо даже в пьяные часы. Простой, печальный, 
трогательный !Мотив облагораживал пошлые слова . 
И всем на минуту стало тоскливо и тесно под этим низ­
ким потолком в затхлой комнате, среди узкой, глухой и 
слепой жизни. 

Умрешь, nохоронят, 
l(ак не жил на свете ... ---

пел выразительно Веткин, и от звуков собственного высо­
кого и растроганного голоса и от физического чувства об­
щей гармонии хора в его добрых, глуповатых глазах 
стояли слезы.' Арнаковский бережно вторил ему . Для 
того чтобы заставить овой голос вибрировать, он двумя 

, пальцами тряс' себя за кадык. Осадчий густьuми , тягучими 
нотами аккомпанировал хору, и казалось, что все осталь­

ные голоса плавали, точно в темных волнах, в этих низ­

ких органных звуках. 

Пропели эту песню, помолчали немного. На всех на­
шла сквозь пьяный угар тихая, задумчивая минута. Вдруг 
Осадчий, глядя вниз на сч>л опущенными глазами, начал 
вполголоса: 

«В путь узкий ходшие прискорбный вси- житие, яко 
ярем, вземшие ... » 

- Да будет вам!- заметил кто-то скучающим то­
ном .- Вот прицепились вы к этой панихиде. В десятыi! 
раз . 

Но другие уже подхватили похоронвый напев, и вот о 
загаженной, заплеванной, nрокуренной столовой понеслись 
чистые ясные аккорды панихиды Иоанна Дамасtшна, про-
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никнутые такой горячей, такой чувственной печалью, т~· 
кой страстной тоской по уходяll1ей жизни: 

«И мне последовавll1Ие верою приидите, насладитеся. 
яже уготовах ва!М почестей и венцов небесных ... » 

И тотчас же Арчаковский, знавший службу не хуже 
любого дьякона, подхватил возглас: 

- Рцем вси от всея души ... 
Так они и прослужили всю панихиду. А когда очередь 

дошла до последнего воззвания, то Осадчий, наiwонив 
вниз голову, напружив шею, со странными и страшными, 

печальными и злыми глазами заговорил нараспев низким 

голосом, рокочущим, как струны контрабаса: 
«Во блаженном успении живот и вечный покой по­

даждь, господи, усопшему рабу твоему Никифору ... -
Осадчий вдруг выпустил ужасное, циничное ругатель­
ство,- и сотвори ему ве-е-ечную ... » 

Ромашов вскочил и бешено, изо всей силы ударил ку­
лаком по столу. 

- Не позволю! Молчите! -закричал он nронзитель­
ным, страдальческим голосом.- Зачем смеяться? Капи­
тан Осадчий, вам вовсе не смешно, а В81М больно и 
страшно! Я вижу! Я знаю, что вы чувствуете в душе! 

Среди oбU1ero мгновенного молчания только один чей­
то голос промолвил с недоумением: 

-Он пьян? 
Но тотчас же, хак и давеча у Шлейферши, все загу­

дело, застонало, вскочило с места и свернулось в какой-то 
пестрый, двliжущийся, крикливый клубок. Веткин, прыгая 
со стола, задел головой висячую лампу; она заi<ачалась 
огромными nлавными зигзагами, и тени от беснующихся 
людей, то вырастая, как великаны, то исчезая под пол, 
зловеще спутались и заметзлись по белым стенам и по 
потолку. 

Все, что теперь происходи·ло в собрании с этими раз­
винченными, возбужденными, пьяными и несчастными 
людьми,- совершалось быстро, нелепо и непоправимо. 
Точно какой-то злой, сумбурный, глупый, яростно-насмеш­
ливый демон овладел людьми и заставлял их говорить 
·кверные слова и делать безобразные, нестройные дви-
жения. 

Среди этого чада Ромашов вдруг увидел совсем близко 
около себя чье-то лицо с искривленным кричащим ртом, 
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Rоторое он ~разу даже не узнал,- так оно было переко­
веркано и обезображено злобой. Это Ниi<олаев кричал 
ему, брызжа слюной и нервно дергая муску.r~ами левой 
щеки под глазом: 

- Сами позорите полк! Не смейте ничего говорить. Вы 
и разные Назанские! Без году неделя! .. 

Кто-то осторожно тянул Ромашова назад. Он обер­
нулся и узнал Бек-Агамалова, но, тотчас же отвернувшись, 
забыл о нем. Бледнея от того, что сию минуту произойдет, 
он сказал тихо и хрипло, с измученной жалкой улыбкой: 

- А при чем же здесь Назанский? Или у вас есть 
особые, таинственные причины быть им недовольным? 

- Я вам в морду дам! Подлец, сволочь! -закричал 
Николаев высоi<им, лающим голосом.- Хам! 

Он резко замахнулся на Ромашова I<улаком и сделал 
грозные глаза, но ударить не решался. У Ромашова в 
груди и в животе сделалось тоскливое, противное обмо­
рочное замирание. До сих пор он совсем не замечал, точно 
забыл, что в правой руке у него все время находится ка­
кой-то посторонний предмет. И вдруг быстрым, коротким 
движением он выплеснул в лицо Николаеву остатки пива 
из своего стакана. 

В то же время вместе с мгновенной тупой болью белые 
. яркие rмолнии брызнули из его левого глаза. С протяж­
ным, звериным воем кинулся он на Николаева, и они оба 
грохнулись вниз, сплелись руками ИJ:IОГами и покатились 

по полу, роняя стулья и глотая грязную, вонючую пыль. 

Они рвали, комкали и тискали друг друга, рЬ1ча и зады­
хаясь. Ромашов помнил, как случайно его пальцьi попали 
в рот Николаеву за щеку и как он старался разорвать 
ему этот скользкий, противный, горячий рот ... И он уже 
не чувствовал никакой боли, когда бился головой и лоi<­
тями об пол в этой безумной борьбе. 

Он не знал также, как все это окончилось. Он застал 
себя стоящим в углу, куда его оттеснили, оторвав от Ни­
колаева. Бек-Агаrмалов поил его водой, но зубы у Рома­
шова судорожно стучали о края стакана, и он боялся, как 
бы не откусить кусок стекла. Китель на нем был разорван 
подмышками и на спине, а один погон, оторванный, бол­
талея на тесемочке. Голоса у Ромашова не было, и он 
кричал беззвучно, одними губами: 

Я ему ... еще покажу! .. Вызываю его! .. 

346 



Старый Лех, до сих пор сладко дремавший на конце 
стола, а теперь совсем очнувшийся, трезвый и серьезный, 
говорил с непривычной суровой повелительностью: 

- Как старший, приказываю вам, господа, немед­
ленно разойтись. Слышите, господа, сейчас же. Обо всем 
будет мною утром подан рапорт командиру полка. 

И все расходились смущенные, подавленные, избегая 
глядеть друг на друга. Каждый боялся прочесть в чужих 
глазах свой собственный ужас, свою рабскую, виноватую 
тоску- ужас и тоску маленьких, злых и грязных живот­

ных, темный разум которых вдруг осветился яр1шм чело­
веческим сознанием. 

Был рассвет, с ясным, детски-чистым неб01м и непод­
вижным прохладным воздухом . Деревья, влажные, оку­
танные чуть виднЬIIм паром, молчаливо просыпались от 

своих темных, загадочных ночных снов. И когда Ромашов, 
идя домой, глядел на них, и на небо, и на мокрую, сеДую 
от росы траву, то он чувствовал себя низеньким, гадким, 
уродливым и бесконечно чужим среди этой невинной пре­
лести утра, улыбавшегася спросонок. 

хх 

В тот же день - это было в среду - Ромашов полу· 
чил короткую официальную запиоку: 

«Суд общества офицеров N-ского пехотного полка при­
глашзет подпоручика Ромашова явиться к шести часам в 
зал офицерского собрания. Форма одежды обьшновенная. 

Председатель суда подполковник Мигунов» . 
Ромашов не мог удержаться от невольной грустной 

улыбки : эта «форма одежды обыкновенная»-мундир с по­
гонами и цветным кушаком - надевается именно в самых 

необыкновенных случаях: на суде, при публичных выгово­
рах и во время всяких неприятных явок по начальству. 

К шести часа1м он пришел в собрание и приказал весто­
вому доложить о себе председателю суда. Его попросили 
11одождать. Он сел в столовой у открытого окна, взял га­
зету и стал читать ее, не понимая слов, без всякого инте­
реса, механически пробегая глазами буквы. Трое офице­
ров, бывших в столовой, поздоравались с ним сухо и заго­
Dорили между собой вполголоса, так, чтоб он не слышал .. 
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Только один подпоручик Михин долго и крепко, с мок­
рыми глазами, жал ем,у руку, но ничего не сказал, nокрас­

нел, тороnливо и неловко оделся и ушел. 

Вскоре в столовую через буфет вышел Николаев. Он 
был бледен, веки его глаз потемнели, левая щека все 
время судорожно дергалась, а над ней ниже виска синело 
большое лухлое nятно. Ромашов ярко и мучительно всло­
IМНИЛ вчерашнюю драку и, весь сгорбившись, сморщив 
лицо, чувствуя себя расnлюснутым невыносимой тяжестью 
этих nозорных восnоминаний, сnрятался за газету и даже 
плотно зажмурил глаза. 

Он слышал, как Николаев сnросил в буфете рюмку 
коньяку и как он прощался с кем-то. Потом почувствовал 
мИIМо себя шаги Николаева. Хлопнула на блоке дверь. 
И вдруг через несколько секунд он услышал со двора за 
своей елиной осторожный шолот: 

- Не оглядывайтесь назад! Сидите спокойно. Слу­
шайте. 

Это говорил Николаев. Газета задрожала в руках Ро­
машова. 

- Я собственно не имею права разговаривать с вами. 
Но к чорту эти французские тонкости. Что случилось, того 
не поправишь. Но я вас все-таки считаю человеком поря­
дочным. Прошу вас, слышите ли, я прошу вас: ни слова о 
жене и об анонимных письмах. Вы меня поняли? 

Ромашов, закрываясь газетой от товарищей, медленно 
наклонил голову. Песок захрустел на дворе под ногами. 
Только спустя пять 11-rинут Ромашов обернулся и поглядел 
на двор. Николаева уже не было. 

- Ваше благородие,- вырос вдруг перед ним весто­
вой,- их высокоблагородие просят вас пожаловать. 

В зале, вдоль дальней узкой стены, были составлены 
несколько ломберных столов и покрыты зеленым сукном. 
За ними помещались судьи, спинами к окнам; от этого их 
лица были темными. Посредине в кресле сидел председа · 
тель- подполковник Мигунов, толстый, надменный чело­
век, без шеи, с поднятыми вверх I<руглыми плечами; no 
бокам от него- подnолковники: Рафальекий и Лех. 
дальше с правой стороны - капитаны Осадчий и Петер­
сон, а с левой - каnитан Дювернуа и штабс-капитан До­
рошенко, полковой казначей. Стол был совершенно nуст, 
только nеред Дорошенкой, делопроизводителем суда, ле-
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жала стопочка бумаги. В большой пустой зале было про" 
хладно и темновато, несмотря на то, что на дворе стоял 

жаркий сияющий день. Пахло старым деревом, плесенью 
и ветхой мебельной обивкой . 

Пред~датель положил обе большие белые, полные 
руки ладонями вверх на сукно стола и, разглядывая их 

поочередно, начал деревянным тоном: 

- Подпоручик Ромашов, суд общества офицеров, 
собравшийся по распоряжению Jюмандира полка, должен 
выяснить обстоятельства того печального и недопустимого 
в офицерском обществе столкновения, Iшторое имело 1место 
вчера между вами и поручиком Николаевым. Прошу вас 
рассказать об этом со всевозможными подробностю.ш. 

Ромашов стоял перед ними, опустив руки вimз и те­
ребя околыш шапки. Он чувствовал себя таким затравлен­
ным, неловкиiМ и растерянным, как бывало с ним только в 
ученические годы на экзаменах, когда он проваливался. 

Обрывающимся голосом, запутанными и несвязными фра­
зами, постоянно мыча и прибавляя нелепые междометия, 
он стал давать nоказание. В то же время, переводя глаза 
с одного из судей на другого, он мысленно оценивал их 
отношения к нему: «Мигунов- равнодушен, он точно ка­
менный, но ему льстит непривычная роль главного судьи и 
та страшная власть и ответственность, которые сопря­

жены с нею. Подполковник Брем глядит жалостными и 
какими-то женскими глазами,- ах, мой милый Брем, 
помнишь ли ты, как я брал у тебя десять рублей взаймы? 
Старый Лех серьезничает. Он сегодня трезв, и у него под 
глаза1ми мешки, точно глубокие шрамы. Он не вра г IМНе, 
110 он сам так много набезобразничал в собрании в разные 
времена, что теперь ему будет выгодна роль сурового и 
непреклонного ревнителя офицерской чести. А Осадчий и 
Петерсон -это уже настоящие враги. По закону я, ко­
нечно, мог бы отвести Осадчего- вся ссора началась из­
за его панихидь'I,- а впрочем, не все ли равно? Петерсон 
чуть-чуть улыбается одним углом рта - что-то скверное, 
низменное, змеиное в улыбке. Неужели он знал об аноним­
IIЫХ писЬIМах? У Дювернуа - сонное лицо, а глаза - как 
rlольшие .мутные шары. Дювернуа меня не любит. Да и 
J1орошенко тоже. Подпоручик, который только расписы­
нается в получении жалованья и никогда не получает его. 

llлохи ваши дела, дорогой 1мой Юрий Алексеевич». 



- Виноват, на· минутку,- вдруг прервал его Осад· 
чиn.- Господин полковник, вы позволите мне предложить 
вопрос? 

- Пожалуйста,- важно кивнул головой Мигунов. 
- Скажите нам, подпоручик Ромашов,- начал Осад· 

чий веско, с растяжкой,- где вы изволили быть до 
того, как приехали в собрание в такоМ! невозможном 
виде? 

Ромашов покраснел и почувствовал, как его лоб сразу 
nокрьrлся частыми каплями пота. 

- Я был ... я был ... ну, в одном месте,- и он добавил 
почти шопотом: - был в публичном доме. 

- Ага, вы были в публичном доме?- нарочно громко, 
с жестокой четкостью подхватил Осадчий.- И, вероятно, 
вы что-нибудь пили в этом учреждении? 

- Д-да, пил,- отрывисто ответил Ромашов. 
- Так-с. Больше вопросов не имею,- повернулся 

Осадчий к председателю. 
- Прошу продолжать показание,- сказал Мигунов.­

Итак, вы остановились на том, что плеснули пивом в лицо 
поручику Николаеву ... Дальше? 

Ромашов несвязно, но искренно и подробно рассказал 
о вчерашней истории. Он уже начал было угловато и 
стыдливо говорить о том ра скаянии, которое он испыты ­

вает за свое вчерашнее поведение, но его прервал капитан 

Петерсон . Потирая , точно при у;мывании, свои желтые 
костлявые руки с длинными 1мертвыми пальцами и синими 

ногтями, он сказал усиленно-вежливо, почти ласково, тон­

rшм и вкрадчивым голосом: 

- Ну да, все это, конечно, так и делает честь вашим 
прекрасным чувствам. Но скажите нам, подпоручик Ро­
машов ... вы до этой злополучной и прискорбной истори и 
не бывали в доме поручика Николаева? 

Ромашов насторожился и, глядя не на Петерсона, а 
на председателя, ответил грубовато: 

- Да, бывал, но я не понимаю, какое это отношение 
имеет к делу. 

- Подождите. Прошу отвечать только на вопросы,­
остановил его Петерсон.- Я хочу сказать, не было ли у 
вас с поручиком Николаевым каких-нибудь особенных 
поводов ко взаимной вражде,- поводов характера не 
служебного, а домашнего, так сказать, семейного? 
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Ромашов выпрямился и прямо, с открытой ненавистьЮ 
посмотрел в темные чахоточные глаза Петерсона. 

- Я бывал у Николаевых не чаще, чем у других !Моих 
знакомых,- сказал он громко и резко.- И с ним прежде 
у меня никакой вражды не было. Все произошло случайно 
и неожиданно, потому что мы оба были нетрезвы. 

- Хе-хе-хе, это уже мы слыхали . о вашей нетрез­
вости,- опять прервал его Петерсон,- но я хочу только 
спросить, не было ли у вас с ним раньше этакого какого­
нибудь столкновения? Нет, не ссоры, поймите вы меня, а 
просто этакого недоразумения, натянутости, что ли, на ка­

кой-нибудь частной почве. Ну, скажем, несогласие в 
убеждениях или там какая-нибудь интрижка. А? 

- Господин председатель, !Могу я не отвечать на неко­
торые из предлагаемых м,не вопросов? - спросил вдруr. 
Ромашов. 

- Да, это вы можете,- ответил холодно Мигунов.­
Вы можете, если хотите, вовсе не давать показаний или 
давать их письменно. Это ваше право. 

- В таком случае заявляю, что ни на один из вопро­
сов капитана Петерсона я отвечать не буду,- сказал Ро­
машов.- Это будет лучше для него и .для меня. 

Его спросили еще о нескольких незначительных под­
робностях, и затем председатель объявил ему, что он сво­
боден. Однако его еще два раза вызывали для дачи допол­
нительных показаний, один раз в тот же день вечером, 
другой раз в четверг утром. Даже такой неопытный в 
nрактическом отношении чело~ек, как РОIМашов, пони­
мал, что суд ведет дело халатно, неумело и донельзя не­

брежно, допуская множество ошибок и бестактностей. 
И самым большим промахом было то, что, вопреки точ­
ному и ясному смыслу статьи 149 дисциплинарного устава, 
строго воспрещающей разглашение происходящего на 
rуде, члены суда чести не воздержались от праздной бол­
товни. Они рассказали о результатах заседаний своим же­
llам, жены- знакомым городским дамам, а те- портни­

хам, акушеркам и даже прислуге. За одни сутки Ромашов 
с делалея сказкой города и героем дня. Когда он проходил 
110 улице, на него глядели из окон, из калиток, из пали­

("адников, из щелей в заборах. Женrцины издали nоказы­
нали на него пальцами, и он постоянно слышал у себя за 
t'IIИHOЙ свою фамилию, произносимую быстрым шопотом. 
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Никто в городе не сомнЕ:вался, что ежду ним п Николае· 
вым nроизойдет дуэль. Держали даже пари об ее исходе. 

Утром в четверг, идя в собрание мимо дома Лыкаче· 
вых, он вдруг услышал, что Кiо-то зовет его по имени. 

·- Юрий Алексеевич, Юрий Алексеевич, uодкте сюда! 
Он остановился и поднял голову кверху. Катя Лыка­

чева стояла по ту сторону забора на садовой скамеечке. 
Она была в утреннем легком японском халатике, треуголь­
ный вырез которого оставлял голою ее тоненькую преле­
стную девичью шею. И вся она была такая розовая, све­
жая; вкусная, что Ромашову на минуту стало весело. 

Она перегнулась через забор, чтобы подать ему руку, 
еще холодную и влажную от умыванья. И в то же время 
она тараторила картаво: 

- Отчего у нас не бываете? Стыдно дьюзей забывать. 
Зьой, зьой, зьой ... Тесе, я все, я все, все знаю! - Она вдруг 
сделала большие испуганные глаза.- Возьмите себе вот 
это и наденьте на шею, непьеменно, непьеменно наденьте. 

Она вынула из-за своего керимона, пря!Мо с груди, ка­
кую-то ладанку из синего шелка па шнуре и торопливо 

сунула ему в руку. Ладанка была еще теплая от ее тела. 
- Помогает? -спросил Ромашов шутливо.- Что это 

такое? 
- Это тайна, не смейте смеяться. Безбожник! Зьой! 
«Однако я нынче в моде. Славная девочка:.,- подумаЛ 

Ромашов, простившись с Катей. Но он не мог удержаться. 
чтобы и здесь в последний раз не подумать о себе в 
третьем лице красивой фразой: 

<(Добродушная улыбка скользнула по суровому лицу 
старого бретера». 

Вечером в этот день его опять вызвали в суд, но уже 
gместе с Николаевым. Оба врага стояли перед столом 
почти рядом. Они ни разу не взглянули друг на- друга, но 
каждый из них чув.ствовал на расстоянии настроение дру­
гого и напряженно волновался этим. Оба они упорно н 
неподвижно смотрели на председателя, когда он читал им 

решение суда: 

4:Суд общества офицеров N-cкoro пехотного полка, в 
составе - следовали чины и фамилии судей - под пред­
седательством подполковника Мигунова, рассмотрев дел 
о столкновении я ломешении офицерского собрания пору­
чнка Николаева и подпоручика Ромашова, нашел, что, 

З52 



ьвиду тяжести взаимных оскорблений, ссора этих обер­
офицеров не может быть окончена примирением и что по­
единок между ними является единственным средством 

удовлетворения оскорбленной чести и офицерского досто­
инства. Мнение суда утверждено командиром полка». 

Окончив чтение, подполковник Мигунов снял очки и 
сПрятал их в футляр. 

- Вам остается, господа,- сказал он с каменной тор­
жественностью,- выбрать себе секундантов, по два с 
каждой стороны, и прислать их к девяти часам вечера 
сюда, в собрание, где они совместно с нами выработают 
условия поединка. Впрочем,- прибавил он, вставая и 
пряча очешник в задний карман,- впрочем, прочитанное 
сейч ас постановление суда не имеет для вас обязательной 
силы. За каждым из вас сохраняется полная свобод<t 
драться на дуэли, или ... - он развел руками и сделал 

паузу,- или оставить службу. Затем ... вы свободны, гос­
пода ... Еще два слова. Уж не как председатель суда, а 
как старший товарищ, советовал бы вам, господа офи­
церы, воздержаться до поединка от посещения собрания. 
Это может пове\:ти к осложнениям ... До свиданья. 

Николаев круто повернулс·я и быстрыми шагами вы­
шел из залы. Медленно двинулся за ним и Ромашов. Ему 
не было страшно, но он вдруг почувствовал себя исклю­
чительно одиноким, странно обособленным, точно отрезан­
ным от всеrо мира . Выйдя на крыльцо собрания, он с 
долгим, спокойным удивлением глядел на небо, на де­
ревья, на корову у забора напротив, на воробьев, купав­
шихся в пыли среди дороги, и думал: «Вот- все живет, 
хлопочет, суетится, растет и сияет, а мне уже больше ни­
что не нужно и не интеросно. Я приговорен. Я одJШ». 

Вяло, почти со скукой пошел он разыскивать Бек-Ага­
малова и Веткина, которых он решил просить в секун­
данты. Оба охотно согласились- Бек-Агамалов с мрач­
ной сдержанностью, Веткии с ласковыми и многозначи­
тельными рукопожатия1ми. 

Итти домой Ромашову не хотелось -там было жутко 
и скучно. В эти тяжелые минуты душевного бессилия, оди­
ночества и вялого непонимания жизни ему нужно было 
видеть близкого, участливого друга и в то же время тон­
I<ОГО, понимаюшеrо, нежного сердцем человека. 

И вдруг он вспомнил о Назанском. 
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XXI 

Назанский был, по обыкновению, дома. Он только что 
nроснулся от тяжелого хмельного сна и теперь лежал на 

кровати в одном нижнем белье, заложив руки под голову. 
В его глазах была равнодушная, усталая муть. Его лицо 
совсем не из!Менило своего сонного выражения, когда 

Ромашов, наклоняясь над ним, говорил неуверенно и тре­
вожно: 

- Здравствуйте, Василий Нилыч, не помешал я вам? 
- ЗДравствуйте,- ответил Назанский сиплым сла-

бым голосом.- Что хорошенького? Садитесь. 
Он протянул Ромашову горячую влажную руку, но 

глядел на него так, точно перед ним был не его люби•мый 
интересный товарищ, а привычное видение из давнишнего 
скучного сна. · 

- Вам нездоровится?- спросил робко Ромашов, са­
дясь в его ногах на кровать.- Так я не буду вам tмешать. 
я уйду. 

Назанский немного приподнял голову с подушки и, 
весь сморщившись, с усилием посмотрел на Ромашова. 

- Нет... Подождите. Ах, как голова болит! Послу­
шайте, Георгий Алексеич .. . у вас что-то есть ... есть ... что­
то необыкновенное. Постойте, я не могу собрать мыслей. 
Что такое с вами? 

Ромашов глядел на него с tмолчаливым состраданием. 
Все лицо Назанского странно изменилось за то время, как 
оба офицера не виделись. Глаза глубоко ввалились и по­
чернели воi<руг, виски пожелтели, а щеки с неровной гряз­
ной кожей опустились и оплыли книзу и некрасиво обросли 
жидкими курчавыми волосами. 

- Ничего особенного, просто мне захотелось видеться 
с вами,- сказал небрежно Ромашов.- Завтра я дерусь 
на дуэли с Николаевым. Мне противно итти домой. Да 
это, впрочем, все равно. До свиданья. Мне, видите ли , 
просто не с кем было поговорить ... Тяжело на душе. 

Назанский закрыл глаза, и лицо его мучительно иска­
зилось. Видно было, что он неестественным напряжением 
воли возвращает к себе сознание. Когда же он открыл гла­
за, то в них уже светились внимательные теплые искры. 

- Нет, подождите ... мы сделаем вот что.- Назанский 
с трудом переворотился на бок и поднялся на локте.-
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Достаньте там, из шкапчика ... вы знаете ... Нет, не надо 
яблока ... Там есть мятные лепешки. Спасибо, родной. Мы 
вот что сделаем ... Фу, какая гадость! .. Повезите меня куда­
нибудь на воздух- здесь омерзительно, и я здесь боюсь ... 
Постоянно такие страшные галлюцинации. Поедем, пока­
таемся на лодке и поговорим. Хотите? 

Он, морщась, е видом крайнего отвращения пил рюмку 
за рюмкой, и Ромашов видел, как понемногу загорались 
жизнью и блеском и вновь становились прекрасными его 
голубые глаза. 

Выйдя из дому, они взяли извозчика и поехали на ко­
нец города, к реке. Там, на одной стороне плотины, стояла 
еврейская турбинная мукомольня- огромное красное зда­
ние, а на другой - были расположены купальни, и там 
же отдавзлись напрокат лодки. Ромашов сел на весла, а 
Вазанекий полулег на корме, прикрывшись шинелью. 

Река, задержанная плотиной, была широка и непод­
вижна, как большой пруд. По обеим ее сторонам берега 
уходили плоско и ровно вверх. На них трава была так 
ровна, ярка и сочна, что издали хотелось ее потрогать 

рукой. Под берегами в воде зе.ТJенел камыш и среди гу­
стой, темной, круглой листвы белели большие головки 
кувшинок. 

Ро:.tашов рассказал подробно историю своего столкно­
вения с Николаевым. Вазанекий задумчиво слушал его, 
наклонив голову и глядя вниз на воду, которая ленивыми 

густыми струйками, переливавшимися, как жидкое стекло, 
раздавалась вдаль и вширь от носа лодки. 

- Скажите правду, вы не боитесь, Ромашов?- спро­
сил Назанский тихо. 

- Дуэли? Нет, не боюсь,- быстро ответил Ромашов. 
Но тотчас же он примолк и в одну секунду живо предста­
вил с"ебе, как он будет стоять совсем близко против Нико­
лаева и видеть в его протянутой руке опускающееся чер­
ное дуло револьвера.- Нет, нет,- прибавил Ромашов по­
спешно,- я не буду лгать, что не боюсь. Конечно, страшно. 
Но я знаю, что я не струшу, не убегу, не попрошу про­
щенья. 

Назанский опустил концы пальцев в теплую, вечер­
нюю, чуть-чуть ропщущую воду и заговорил медленно, 

слабым голосом, поминутно от1<ашливаясь: 
Ах, милый мой, милый Ромашов, зачем вы хотите 
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это делать? Подумайте: если вы знаете твердо, что не стру-· 
сите,- если совсем твердо знаете,- то ведь во сколько 

раз тогда будет смелее взять и отказаться. 
- Он !Меня ударил .. . в лицо!- сказал упрямо Рома­

шов, и вновь жгучая злоба тяжело колыхнулась в нем. 
- Ну, так, ну, ударил,- возразил ласково Назанский 

н грустными, нежными глазами поглядел на Ромашова.­
Да разве в эт01м дело? Все на свете проходит, пройдет и ва­
ша боль, и ваша ненависть. И вы сами забудете об этом. Но 
о человеке, которого вы убили, вы никогда не забудете. Он 
будет с вами в постели, за столом, в одиночестве и в толпе. 
Пустозвоны, фильтрованные дураки, медные лбы, разно­
цветные попугаи уверяют, что убийство на дуэли - не 
убийство. К:акая чепуха! Но они же сентиментально верят, 
что разбойника1м снятся мозги и кровь их жертв. Нет, 
убийство - всегда убийство. И важна здесь не боль, не 
амертJ:>, не насилие, не брезгливое отвращение к крови и 
трупу,- нет, ужаснее всего то, что вы отнимаете у чело­

века его радость жизни. Великую радость жизни! - по­
вторил вдруг НазансJ<ИЙ громко, со слезами в голосе.­
Ведь никто- ни вы, ни я, ах, да просто-напросто никто в 
мире не верит ни в какую загробную жизнь. Оттого все 
страшатся смерти, но малодушные дураки обманывают 
себя перспективами лучезарных садов и сладкого пения 
кастратов, а сильные !МОлча перешагивают грань необхо­
димости. Мы- не сильные. К:огда мы думаем, что будет 
после нашей амерти, то представляем себе пустой, холод­
ный и темный погреб. Нет, голубчик, все это враки: погреб 
был бы счастливым обманом, радостным утешением. Но 
представьте себе весь ужас мысли, что совсем, совсем ни­
чего не будет, ни темноты, ни пустоты, ни холоду ... даже 
мысли об этом не будет, даже страха не останется! Хотя 
бы страх! ПодуtМайте! • 

Ромашов бросил весла вдоль бортов. Лодка едва по­
двигалась по воде, и это было заметно лишь по тому, как 
тихо плыли в обратную сторону зеленые берега. 

- Да, ничего не будет,- повторил Ромашов задум­
чиво. 

- А посмотрите, нет, посмотрите только, как пре­
красна, как обольстительна жизнь! -воскликнул Назан­
ский, широко простирая вокруг себя руки.- О радость, о 
божественная красота жизни! Смотрите: голубое небо, 

356 



вечервее солнце, тихая вода- ведь дрожишь от восторга , 

когда на них смотришь,- вон там, да.тrеко, ветряные мель­

ницы машут крыльями, зеленая кроткая травка, вода у 

берега - розовая, розовая от заката. Ах, как все чудесно, 
как все нежно и счастливо! 

Назанский вдруг закрыл глаза рука1ми и расплакался, 
но тотчас же он овладел собой и заговорил, не стыдясь 
своих слез, глядя на Ромашова мокрЬiiми сияющими гла­
зами: 

- Нет, если я попаду под поезд, и мне перережут жи­
вот, и мои внутренности смешаiотся с песком и намотаются 

на колеса, и если в этот последний миг меня спросят: «Ну 
что, и теперь жизнь прекрасна?» -я скажу с благодар­
ным восторгом: «Ах, как она прекрасна !» Сколько ра­
дости дает на1м одно только зрение! А есть еще музыка, 
запах цветов, сладкая женская любовь! И есть бе31мерней­
шее наслаждение- золотое солнце жизни- человече­

ская мысль! Родной мой IОрочка! .. Простите, что я вас так 
назвал.- Назанский, точно Извиняясь, протянул к нему 
издали дрожащую руку.- Положим, вас · посадили в 
тюрьму на веки вечные, и всю жизнь вы будете видеть из 
щелки только два старых ИЭ'Ъеденных кирпича ... нет, даже, 
положим, что в вашей тюрьме нет ни одной искорки 
света, ни единого звука- ничего! И все-таки разве это 
можно сравнить с чудовищным ужасом смерти? У вас 
остается мысль, воображение, память, творчество - ведь 
и с этим !Можно жить. И у вас даже могут быть минуты 
восторга от радости жизни. 

- Да, жизнь прекрасна,- сказал Ромашов. 
- Прекрасна!- пылко повторил Назанский.- И вот 

два человека , из-за того, что один ударил другого, или 

поцеловал его жену, или просто, проходя мимо него и 

крутя усы , невежливо посмотрел на него,- эти два чело­

века стреляют друг в друга, убивают друг друга. Ах, нет, 
их раны, их страдания, их смерть- все это к чорту! Да 
разве он себя убивает- жалкий движущийся комочек, 
1соторый называется человеком? Он убивает солнце, жар­
кое, милое солнце, светлое небо, природу-всю многооб ­
разную красоту жизни, убивает величайшее наслаждение 
11 гордость- ч~ловеческую мысль! Он убивает то, что уж 
никогда, никогда, никогда не возвратится. Ах, дураки, 
дураки! 
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Назанский печально, с долгим вздохом покачал голо· 
вой и опустил ее вниз. Лодка вошла в камыши. Ромашов 
опять взялся за весла: Высокие зеленые жесткие стебли, 
шурша о борта, важно и !Медленно кланялись. Тут было 
темнее и прохладнее, чем на открытой воде. 

- Что же мне делать? -спросил Ромашов мрачно и 
грубовато.- Уходить в запас? Куда я денусь? 

Назанский улыбнулся кротко и нежно. 
- Подождите, Ромашов. Поглядите мне в глаза. Вот 

так. Нет, вы не отворачивайтесь, смотрите прямо и отве­
чайте по чистой совести. Разве вы верите в то, что вы слу­
жите интересному, хорошему, полезному делу? Я вас знаю 
хорошо, лучше, чем всех других, и я чувствую вашу душу. 

Ведь вы совсем не верите в это. 
- Нет,- ответил Ромашов твердо.- Но куда я 

пойду? 
- Постойте, не торопитесь. Поглядите-ка вы на наших 

офицеров. О, я не говорю про гвардейцев, которые тан­
цуют на балах, говорят по-французски и живут на содер­
жании у своих родителей и законных жен. Нет, подумайте 
вы о нас, несчастных армеутах, об армейской пехоте, об 
этом главном ядре славного и храброго русского войска. 
Ведь все это заваль, рвань, отбросы. В лучшем случае -
сыновья искалеченных капитанов. В большинстве же­
убоявшиеся премудрости гимназисты, реалисты, даже не­
окончившие семинаристы. Я вам приведу в пример наш 
полк. Кто у нас служит хорошо и долго? Бедняки, обре­
мененные се1мьями, нищие, готовые на всякую уступку, на 

всякую жестокость, даже на убийство, на воровство сол­
датских копеек - и все это из-за своего горшка щей. Бму 
приказывают: стреляй, и он стреляет,- кого? за что? Мо­
жет быть, понапрасну?- Ему все равно, он не рассуж­
дает. Он знает, что дома пищат его замурзанные, рахи­
тические дети, и он бессмысленно, как дятел, выпуча глаза, 
долбит одно слово: «присяга!» Все, что есть талантливого, 
способного,- спивается. У нас семьдесят пять процентов 
офицерского состава больны сифилисом. Один счастли­
вец - и это раз в пять лет - поступает в академию, его 

провожают с ненавистью. Более прилизаиные и с протек­
цией неизменно уходят в жандармы или мечтают о месте 
nолицейского пристава в большом городе. Дворяне и те, 
кто хотя s:. !Маленьким со.стоянием, идут в земские началь-
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пики. Положим, остаются люди чуткие, с сердцем, но что 
они делают? Для них служба- это сплошное отвраще­
ние, обуаа, ненавидимое ярмо. Всякий старается выдумать 
себе какой-нибудь побочный ин'fерес, который его погло­
щает без остатка. Один занимается коллекционерством, 
многие ждут не дождутся вечера, когда можно сесть дома, 

у лампы, взять иголку и вышивать RO I<анве крестиками 

какой-нибудь паршивенький ненужный коверчик или вы­
пиливать лобзиком ажурную рамку для собственного 
портрета. На службе они 1мечтают об этом, как о тайной 
сладостной радости. Карты, хвастливый спорт в облада­
нии женщинами - об этом я уж не говорю. Всего гнуснее 
служебное честолюбие, мелкое, жестокое честолюбие. Это 
Осадчий и компания, выбивающие зубы и глаза своим 
солдатам. Знаете ли, при мне Арчаковский так бил своего 
денщика, что я насилу отнял его. Потом кровь оказалась 
не только на стенах, но и на потолке. А чем это кончилось, 
хотите ли знать? Теы, что денщик побежал жаловаться 
ротному командиру, а ротный командир послал его с за­
пиской к фельдфебелю, а фельдфебель еще полчаса бил 
его по синему, опухшему, 1.:ровавому лицу. Этот солдат 
дважды заявлял жалобу на инспекторском смотру, но без 
всякого результата. 

Назанский замолчаЛ и стал нервно тереть себе виски 
ладонями. 

- Постойте ... Ах, как мысли бегают ... - сказал он с 
беспокойством.- Как это скверно, когда не ты ведешь 
мысль, а она тебя ведет ... Да, вспомнил! Теперь дальше. 
Поглядите вы на остальных офицеров. Ну, вот вам, для 
приме!'В, штабс-капитан Плавский. Питается чорт знает 
чем- сам себе готовит какую-то дрянь на керосинке, но­
снт почти лохмотье, но из своего сорокавосьмирублевого 
жалованья каждый месяц откладывает двадцать пять. 
Ого-го! У него уже лежит в банке около двух тысяч, и он 
тайно отдает их в рост товарищам под зверские проценты. 
Вы думаете, здесь врожденная скупость? Нет, нет, это 
только средство уйти куда-нибудь, спря~ться от тяжелой 
11 непонятной бессмыслицы военной службы... Капитан 
Стельковс1шй- умница, сильный, смелый человек. А что 
составляет суть его жизни? Он совращает неопытных 
крестьянских девчонок. Наконец возьмите вы подполков­
ааика Брема. Милый, славный чудак, добрейшая душа-
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одна прелесть,- и вот он весь ушел в заботы о свое f э!iе• 
ринце. Что ему служба, парады, знаiМя, выговоры, честь? 
Мелкие, ненужные подробности в жизни. 

- Брем -чудный, я его люблю,:- вставил Ромашов. 
- Так-то так, конечно, 1милый,- вяло согласился На-

занский.- А знаете ли,- заговорил он вдруг, нахмурив­
IШИСЬ,- знаете, какую штуку однажды я видел на манев­

рах? После ночного перехода шли мы в атаку. Сбнлись 
мы все тогда с ног, устали, разнервничались все: и офи­
церы, и солдаты. Брем велит горнисту играть повестку к 
атаке, а тот, бог его знает почему, трубит вызов резерва. 
И один раз, и другой, и третий. И вдруг этот самый ми­
лый, добрый, чудный Брем подскакивает на коне к гор ­
нисту, который держит рожок у рта, и изо всех сил трах 
кулаком по рожку! Да. И я сам видел, Jiaк горнист вместе 
с кровью выплюнул на землю раскрошенные зубы. 

Ах, боже мой! -с отвращением простонал Рома­
шов. 

- Вот так и все они, даже самые лучшие, самые неж­
ные из них, прекрасные отцы и внимательные мужья,­

все они на службе делаются низменными, трусливыми, 
злыми, глупыми зверюшка,ми. Вы спросите: почему? Да 
именно потому, что никто из них в службу не верит и раз­
умной цели этой службы не видит. Вы знаете ведь, как 
дети любят играть в войну? Было время кипучего детства 
и в истории, время буйных и веселых молодых поколений. 
Тогда люди ходили вольными шайками, и война была об­
щей ХIМельной радостью, кровавой и доблестной утехой. 
В начальники выбирался самый храбрый, самый сильный 
и хитрый, и его власть, до тех пор пока его не ~ивали 
подчиненные, принималась всеми истинно как божеская. 
Но вот человечества выросло и с каждым годом стано­
вится все более мудрым, и вместо детских шумных игр его 
мысли с каждым днем становятся серьезнее и глубже. 
nесстрашные авантюристы сделзлись шулерами. Солдат 
не идет уже на военную службу, как на веселое и хнщное 
ремесло. Нет, его влекут на аркане за шею, а он упирается, 
проклинзет .и плачет. И начальники из грозных, обаятеJIЬ· 
ных, беспощадных и обожаемых атаманов обратились в 
чиновников, трусливо живущих на свое нищенское жало­

ванье. Их доблесть - подмоченная доблесть. И воинскал 
дисциплина -дисциплина за страх- соприкасается с 
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обоюдною ненавистью. Красивые фазанъt облиняли .. 
Только один подобный пример я знаю в истории челове­
чества. Это монашество. Начi3ло его было смиренно, кра­
сиво и трогательно. Может быть- почем знать- оно 
было вызвако !Мировой необходимостью? Но прошли сто­
летия, и что же мы видим? Сотни тысяч бездельников, 
развращенных, здоровенных лоботрясов, ненавидимых 
даже теми, кто в них имеет время от времени духовную 

потребность. И nce это прикрыто внешней формой, шар­
латансюtми знаками касты, смешными выветрившимиен 

обрядами. Нет, я не напрасно заговорил о !Монахах, и я 
рад, что мое сравнение логично. Подумайте только, как 
много общего. Там- ряса и кадило, здесь- мундпр и 
гремящее оружие; там- смирение, лицемерные вздохи, 

слащавая речь, здесь - наигранное мужество, гордая 

честь, которая все время вращает глазами: «а вдруг !Меня 

!{То-нибудь обидит?»- выпяченные груди, вывороченные 
локти, подкятые плечи. Но и те и другие живут парази­
та,ми и знают, ведь знают это глубоко в душе, но боятся 
познать это разумом и, главное, животом. И они подобны 
жирным вшам, которые тем сильнее отъедаются на чужом 

теле, чем оно больше разлагается. 
Назавский злобно фыркнул носом и замолчал. 
- Говорите, говорите,- попросил умоляюще Рома­

шов. 

- Да, настанет время, и оно уже у ворот. Время вели­
ких разочарований и страшной переоценки. Помните, я 
говорил вам как-то, что существует от века незримый и 
беспощадный гений человечества. Законы его точны и не­
умолимы. И чем мудрее становится человечество, тем бо­
лее и глубже оно правикает в них. И вот я уверен, что 
по этим непреложным законам все в !МИре рано или поздно 

приходит в равновесие. Если рабство длилось века, то 
распадение его будет ужасно. Чем громаднее было наси­
лие, тем кровавее будет расправа. И я глубоко, я твердо 
уверен, что настанет время, когда нас, патентованных кра­

савцев, неотразимых соблазни-гелей, великолепных щего­
.пей, станут стыдиться женщины и, наконец, перестанут 
слушаться солдаты. И это будет не за то, что IМЫ били в 
кровь людей, лишенных возможности защищаться, и не 
за то, что аам, во имя чести мундира, проходило безна­
казанным оскорбление женщин, м не за то, что мы, опья-
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Пев, рубили в кабаках в окрошку всякого встречного и 
поперечного. Конечно, и за то и за это, но есть у нас более 
страшная и уже теперь непоправимая вина. Это то, что 
мы- слепы и глухи ко всему. Давно уже, где-то вдали от 
наших грязных, вонючих стоянок, совершается огромная, 

новая, светозарная жизнь. Появились новые, смелые, гор­
дые люди; загораются в умах пламенные свободные 
мысли. Как в последнем действии мелодрамы, рушатся 
старые башни и подземелья, и из-за них уже видится 
ослепительное сияние. А мы, надувшись, как индейские 
петухи, только хлопаем глазаiМи и надменно болбочем: 
«Что? Где? Молчать! Бунт! Застрелю!» И вот этого-то 
индюшачьего презрения к свободе человеческого духа 
нам не простят- во веки веков. 

Лодка въехала в тихую, тайную вод51ную прогалинку. 
Кругом тесно обступил ее круглой зеленой стеной высокий 
и неподвижный камыш. Лодка была точно отрезана, 
укрыта от всего мира. Над ней с криком носились чайки, 
иногда так близко, почти касаясь крыльями Ромашова, 
что он чувствовал дуновение от их сильного полета. 

Должно быть, здесь, где-нибудь в чаще тростника, у них 
были гнезда. Вазанекий лег на корму навзничь и долго 
глядел вверх на небо, где золотые неподвижные облака 
уже окрашивались в розовый цвет. 

Ромашов сказал робко: 
- Вы не устали? Говорите еще. 
И Назанский , точно продолжая вслух свои мысли, тот­

час же заговорил: 

- Да, наступает новое, чудное, великолепное время. 
Я ведь много прожил на свободе и много кой-чего читал, 
много испытал и видел. До этой поры старые вороны и 
галки вбивали в нас с самой школьной скамьи: «Люби 
ближнего, как самого себя, и знай, что кротость, послу­
шание и трепет суть первые достоинства человека». Более 
честные, более сильные, более хищные говорили нам: 
«Возьмемся об руку, пойдем и погибнем, но будущим по ­
коленинм приготовим светлую и легкую жизнь». Но я 
никогда не понимал этого. Кто мне докажет с ясной убе­
дительностыо,- чем связан я с этИiм - чорт бы его по­
брал ! - моим ближним, с подлым рабом, с зараженным, 
с идиотом? О, из всех легенд я более всего ненавижу -
всем сердцем, всей способносТью к презрению -легенду 
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об Юлиане Милостивом. Прокаженный говорит: «Я дрожу, 
ляг со 1мной в постель рядом. Я озяб, приблизь твои губы 
к моему смрадному рту и дыши на меня». Ух, ненавJ:!жуl 
Ненавижу пр.окаженных и не люблю ближних. А затем, 
какой интерес заставит меня разбивать свою голову ради 
счастья людей тридцать второго столетия? О, я знаю этот 
куриный бред о какой-то мировой душе, о священном 
долге. Но даже тогда, когда я ему верил умом, я ни разу 
не чувствовал его сердцем. Вы следите за мной, Ромашов? 

Ромашов со стыдливой благодарностью поглядел на 
Назанского. 

- Я вас вполне, вполне понимаю,- сказал он.­
Когда меня не станет, то и весь мир погибнет? Ведь вы 
это говорите? 

- Это самое. И вот, говорю я, любовь к человечеству 
выгорела и вычадилась из человеческих сердец. На смену 
ей идет новая, божественная вера, которая пребудет бес­
смертной до конца мира. Это любовь к себе, к своему пре­
красному телу, к своему всесильному уму, к бесконечному 
богатству своих чувств. Нет, подумайте, подумайте, Рома­
шов: кто вам дороже и ближе себя? Никто. Вы- царь 
мира, его гордость и украшение. Вы - бог всего живу­
щего. Все, что вы видите, слышите, чувствуете, принадле­
жит только вам. Делайте, что хотите. Берите все, что вам 
нравится. Не страшитесь никого во всей вселенной, потому 
что над вами никого нет и никто не равен вам. Настанет 
время, и великая вера в свое Я осенит, как огненные 
языки святого духа, головы всех людей; и тогда уже не 
будет ни рабов, ни господ, ни калек, ни жалости, ни по­
раков, ни злобы, ни зависти. Тогда люди станут богами. 
И подумайте, как осмелюсь я тогда оскорбить, толкнуть, 
обмануть человека, в котором я чувствую равного себе, 
светлого бога? Тогда жизнь будет прекрасна. По всей 
земле воздвигнутся легкие, светлые здания, ничто вуль­

гарное, пошлое не оскорбит наших глаз, жизнь станет 
сладким трудом, свободной наукой, дивной музыкой, ве­
селым, вечным и легким праздником. Любовь, освобож­
денная от темных пут собственности, станет светлой рели­
гией мира, а не тайным позорным грехом в темном углу, 
с оглядкой, с отвращением. И самые тела наши сде­
лаются светлыми, сильными и красивыми, одетыми в яр­

кие великолепные одежды. Так же, как верю в это вечер-
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нее небо надо мной,- восi<ликнул Назанский, торжест ... 
венно подняв руку вверх,- так же твердо верю я в эту 

грядущую богоподобную жизнь! 
Ромашов, взволнованный, потрясенный, пролепетал 

побледневшими губами: 
- Назанский, это мечты, это фантазии! 
Назанский тихо и снисходительно засмеялся. 

· - Да,- промолвил он с улыбкой в голосе,- какой .. 
нибудь профессор догматического богословия или класси· 
ческой филологии расставит врозь ноги, разведет руками и 
скажет, склонив набок голову: «Но ведь это проявление 
крайнего индивидуализма!~ Дело не в страшных словах, 
мой дорогой мальчик, дело в том, что нет на свете ничего 
практичнее, чем те фантазии, о которых теперь мечтают 
лишь немноtие. Они, эти фантазии,- вернейшая и наде­
жнейшая спайка для людей. Забуд~м. что мы- военные. 
Мы- шпаки. Вот на улице стоит чудовище, веселое, двух· 
головое чудовище. К:то ни пройдет мимо него, оно его сей­
час в морду, сейчас в морду. Оно меня еще не ударило, но 
одна мысль о том, что оно меня может ударить, оскорбить 
мою любимую женщину, лишить меня по произволу сво­
боды,- эта мысль вздергивает на дыбы всю мою гор­
дость. Один я его осилить не могу. Но рядом со мною 
стоит такой же смелый и такой же гордый человек, как я, 
и я говорю ему: «Пойдем и сделаем вдвоем так, чтобы оно 
ни тебя, ни меня не ударило». И мы идем. О, конечно, это 
грубый пример, это схема, но в лице этого двухголового 
чудовища я вижу все, что связывает мой дух, насилует 
мою волю, унижает мое уважение к своей личности. 
И тогда-то не телячья жалость к ближнему, а божествен ­
ная любовь к самому себе соединяет мои усилия с уси­
.пиями других, равных мне по духу людей! 

Назанский умолк. Видимо, его утомил непривычный 
нервный подъем. Через несколько минут он продолжал 
вяло, упавшим голосом: 

- Вот так-то, дорогой мой Георгий Алексеевич. Мимо 
нас плывет огромная, сложная, вся кипящая жизнь, ро­

дятся божественные, пламенные мысли, разрушаются ста ­
рые позолоченные идолища. А мы стоим в наших стойлах, 
упершись кулаками в бока. и ржем•: «Ах вы, идиоты! 
Шпаки! Дррать вас!» И этого жизнь нам никогда не про­
стит ... 



Он привста.Л, поежился под своим пальто и сказал 
устало: 

- Холодно ... Поедемте домой ... 
Ромашов выгреб из камышей. Солнце село за даль· 

ними городскими крышами, и они черно и четко выделя­

лись в красной полосе зари. Кое-где яркими отраженными 
огнями играли оконные стекла . Вода в сторону зари была 
розовая, гладкая и веселая, но позади лодки она уже сгу· 

стилась, посинела и наморщил ась. 

Ромашов сказал внезапно, отвечая на свои мысли : 
- Вы правы. Я уйду в запас. Не знаю сам, как это 

сделаю, но об этом я и раньше думал . 
Назанский куталея в пальто и вздрагивал от холода. 
- Идите, идите,- сказал он с ласковой грустью.­

В вас что-то есть, какой-то внутренний. свет ... я не знаю, 
как это назвать. Но в нашей берлоге его погасят. Просто 
плюнут на него и потушат. Главное- не бойтесь вы, не 
бойтесь жизни: она веселая, занятная, чудная штука -
эта жизнь. Ну, ладно, ~е повезет вам - падете вы, опусти­
тесь до босячества, до пропойства. Но ведь, ей-богу, род­
ной мой, любой бродяжка живет в десять тысяч· р а з пол­
нее и интереснее, чем Адам Иваныч Зегржт или капитан 
Слива. Ходишь по земле туда-сюда, видишь города, де­
ревни, знакомишься со множеством странных, беспеч­
ных, насмешливых людей, смотришь, нюх аешь, слышишь, 
спишь на росистой траве, мерзнешь на морозе, ни к чему 
не привязан, никого не боишься, ·обожаешь свободную 
жизнь всеми частицами души ... Эх, как люди вообще мало 
понимают! Не все ли равно: есть воблу или ·.седло дикой 
козы с трюфелями, напиваться водкой или шампанским, 
умереть под балдахином или в по,лицейском участке. Все 
это детали, маленькие удобства, быстро проходящие при­
вычки. Они только затеняют, обесценивают самый глав­
ный и громадный смысл жизни. Вот часто гляжу я на 
пышные похороны. Лежит в серебряном ящике под ду­
рацкими султанами одна дохлая обезьяна, а другие жи­
вые обезьяны идут за ней следом, с вытянутыми мордами, 
поиавесив на себя и спереди и сзади смешные звезды и 
побрякушки ... А все эти визиты, доклады, заседания ... 
lleт, мой родной, есть только одно непреложное, прекрас­
ное и незаменимое- свободная душа, а с нею творческая 
мысль и веселая жажда жизни. Трюфели могут быть и не 
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быть- это капризная и весьма пестрая игра случая. Кон­
дуктор, если он только не совсем глуп, через год выучится 

прилично и не без достоинства царствовать. Но никогда 
откормленная, важная и тупая обезьяна, сидящая в ка­
рете, со стекляшками на жирном пузе, не nоймет гордой 
прелести свободы, не испытает радости вдохновения, не 
заплачет сладкими слезами восторга, глядя, как на вербо­
вой ветке серебрятся пушистые барашки! 

Назанский закашлялся и кашлял долго. Потом, nлю­
нув за борт, он продолжал: 

- Уходите, Ромашов. Говорю вам так, потому что я 
сам поnробовал воли, и если вернулся назад, в загажен­
ную клетку, то виною тому ... ну, да ладно ... все равно, вы 
понимаете. Смело ныряйте в жизнь, · она вас не обманет. 
Она похожа на огромное здание с тысячами комнат, в ко­
торых свет, пение, чудные картины, умные, изящные 

люди, смех, танцы, любовь- все, что есть великого и гроз­
ного в искусстве. А вы в этом дворце до сих пор видели 
один только темный, тесный чуланчик, весь в сору и в 
nаутине,- и вы боитесь выйти из него. 

Ромашов причалил к пристани и nомог Назанскому 
выйти из лодки. Уже стемнело, когда они приехали на 
квартиру Назанского. Ромашов уложил товарища в по­
стель и сам накрыл его сверху одеялом и шинелью. 

Назанский так сильно дрожал, что у него стучали 
зубы. Ежась в комок и зарываясь головой в подушку, он 
говорил жалким, беспомощным, детским голосом: 

О, как я боюсь своей комнаты ... Какие сны, какие 
сны! 

- Хотите, я останусь ночевать?- предложил Рома­
шов. 

- Нет, нет, не надо. Пошлите, пожалуйста, за бро­
мом ... 11 ... немного водки. Я без денег ... 

Ромашов просидел у него до одиннадцати часов. По­
немногу Назанского перестало трясти. Он вдруг открыл 
большие, блестящие, лихорадочные глаза и сказал реши ­
тельно, отрывисто: 

- Теnерь уходите. Прощайте. 
- Прощайте,- сказал печально Ромашов. 
Ему хотелось сказать: «Прощайте, учитель», но он за­

стыдился фразы и только прибавил, с натянутой шуткой: 
Почему - прощайте? Почему не до свидания? 
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Назанский засмеялся жутким, бессмысленным, неожи· 
данным смехом. 

- А почему не досвишвеция? - У.рикнул он диким го­
лосом сумасшедшего. 

И Ромашов почувствовал на всем своем теле дрожащие 
волны ужаса. 

'XXII 

Подходя к своему дому, Ромашов с удивлением уви-· 
дел, что в маленьком окне его комнаты, среди теплого 

мрака летней ночи, брезжит чуть заметный свет. «Что это 
значит?- подумал он тревожно и невольно ускорил ша­
ги.- Может быть, это вернулись мои секунданты с усло­
виями дуэли?» В сенях он натолкнулся на Гайнана, 
не заметил его, испугался, вздрогнул и воскликнул сер· 

дито: 

- Что за чорт! Это ты, Гайнан? К:то тут? 
Несмотря на темноту, он почувствовал, что Гайнан, по 

своей привычке, заплясал на одном месте. 
- Там тебе барина пришла. Сидит. 
Ромашов отворил дверь. В лампе давно уже вышел 

весь керосин, и теперь она, потрескивая, догорала послед· 

ними чадными вспышками. На кровати сидела неподвиж­
ная женская фигура, неясно выделяясь в тяжелом вздраги­
вающем полумраке. 

- Шурочка! -задыхаясь, сказал Ромашов и почему­
то на цыпочках осторожно подошел к кровати.- Шурочка, 
это вы? 

- Тише. Садитесь,- ответила она быстрым шопо• 
том.- Потушите лампу. 

Он дунул сверху в стекло. Пугливый синий огонек 
умер, и сразу в комнате стало темно и тихо, и тотчас же 

торопливо и громко застучал на столе не замечаемый до 
сих пор будильник. Ромашов сел рядом с Александрой 
Петровной, сгорбившись и не глядя в ее сторону. Стран­
ное чувство боязни, волнения и какого-то замирания в 
сердце овладело им и мешало ему говорить. 

- К: то у вас рядом, за стеной?- спросила Шурочка.­
Там слышно? 

- Нет, там пустая комната.... старая мебель... хо­
зяин - столяр. Можно говорить громко. 
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Но все-таки . оба они продолжаЛи говоритЬ шопотом, И 
в этих тихих, отрывистых словах, среди тяжелого, густого 
мрака, было много боязливого, смущенного и тайно кра­
дущегося. Они сидели, почти касаясь друг друга. У Ро­
машова глухими толчками шумела в ушах кровь. 

- Зачем, зачем вы это сделали?- вдруг сказала она 
тихо, но со страстным упреком. 

Она положила ему на колено свою руку. Ромашов 
сквозь одежду почувствовал ее живую, нервную теплоту 

и, глубоко передохнув, зажмурил глаза. И от этого не 
стало темнее, только перед г лазами всплыли похожие на 

сказочные озера черные овалы, окруженные голубым сия­
нием. 

- Помните, я просила вас быть с ним сдержанным. 
Нет, нет, я не упрекаю. Вы не нарочно искали ссоры- я 
знаю это. Но неужели в то время, когда в вас проснулся 
дикий зверь, вы не могли хотя бы на минуту вспомнить 
обо мне и остановиться. Вы никогда не любили меня! 

- Я люблю вас,- тихо произнес Ромашов и слегка 
прикоснулся робкими, вздрагивающими пальцами к 
ее руке. 

Шурочка отняла ее, но не сразу, потихоньку, точно жа­
лея и боясь его обидеть. 

- Да, я знаю, что ни вы, ни он не назвали моего 
имени, но ваше рыцарство пропало понапрасну: все равно 

по городу катится сплетня. 

- Простите меня, я не владел собой. Меня ослепила 
ревность,- с трудом произнес Ромашов. 

Она засмеялась долгим и злым смешком. 
- Ревность? Неужели вы думаете, что мой муж был 

так великодушен после вашей драки, что удержался от удо­
вольствия рассказать мне, откуда вы приехали тогда u 
собрание? Он и про Назанского мне сказал. 

- Простите,- повторял Ромашов.- Я там ничег 
дурного не делал. Простите. 

Она вдруг заговорила громче, решительным и суровым 
шопотом: 

- Слушайте, Георгий Алексеевич, мне дорога каждаn 
минута. Я и то ждала вас около часа. Поэтому будем г 
варить коротко и только о деле. Вы знаете, что такое ДJIII 
меня Володя. Я его не люблю, но я на него убила ча 11. 
своей души. У меня больше самолюбия, ч..ем у него. Дн _ 
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раза он проваливался, держа экзамен в академию. Это 
причиняла мне гораздо больше обиды и огорчения, чем 
ему. Вся эта мысль о генеральном Штабе принадлежит мне 
одной, целиком мне. Я тянула мужа изо всех сил, подхле­
стывала его, зубрила вместе с ним, репетировала, взвинчи­
вала его гордость, ободряла его в минуту уныния. Это­
мое собственное, любимое, больное дело. Я не IМогу ото­
рвать от этой мысли своего сердца. Что бы там ни было, но 
он поступит в академию. 

Ромашов сидел, низко склонившись головой на ла­
донь. Он вдруг почувствовал, что Шурочка тихо и мед­
ленно провела рукой по его волосам. Он спросил с горе­
стным недоумением: 

- Что же я могу сделать? 
Она обняла его за шею и нежно привлекла его голову 

к себе на грудь. Она была без корсета. Ромашов почувст­
вовал щекой податливую упругость ее тела и услышал его 
теплый, пряный, сладострастный запах. I<огда она гово­
рила , он ощущал ее прерывистое дыхание на своих во­

лосах. 

- Ты помнишь, тогда ... вечером ... на пикнике. Я тебе 
сказала всю правду. Я не люблю его. Но подумай: три 
года, целых три года надежд, фантазий, планов и такой 
упорной, противной работы! Ты ведь знаешь, я ненави­
жу до дрожи это мещанское, нищенское офицерское об­
щество. Я хочу быть всегда прекрасно одетой, красивой, 
изящной, я хочу поклонения, власти! И вдруг- нелепая, 
пьяная драка, офицерский скандал - и все кончено, все 
разлетелось впрах! О, как это ужасно! Я никогда не была 
матерью, но я · воображаю себе: вот у меня растет ребе­
нок - любимый, лелеемый, в нем все надежды, в него вло­
жены заботы, слезы, бессонные ночи... и вдруг - неле­
пость, случай, дикий, стихийный случай: он играет на 
окне, нянька отвернулась, он падает вниз, на камни. Ми­
JIЫЙ , только с этим матер·инским отчаянием я могу 

сравнить свое горе и злобу. Но я не виню тебя. 
Ромашову было неудобно сидеть перегнувшись и боясь 

сделать ей тяжело. Но он рад был бы сидеть так целые 
часы и слышать в каком-то странном, душном опьянении 

частые и точные биения ее маленького сердца. 
- Ты слушаешь меня? - спросила она, нагибаясь к 

нему. 

24 А. И. l(уприн. Соч., т. 2 36!t 



-·Да, да ... Говори ... Если я только могу, я сделаю все, 
что ты хочешь. 

- Нет, нет. Выслушай меня до конца. Если ты его 
убьешь или если его отставят от экзамена - кончено! Я в 
тот же день, когда узнаю об этом, бросаю его и еду - все 
равно куда - в Петербург, в Одессу, в Киев. Не думай, 
это не фальшивая фраза из газетного романа. Я не хочу 
пугать тебя такими дешевыми эффектами. Но я знаю, что 
я молода, умна, образованна. Некрасива. Но я сумею быть 
интереснее многих красавиц, которые на публичных балах 
получают в виде премии за красоту мельхиоровый поднос 
или будильник с музыкой. Я надругаюсь над собой, но 
сгорю в один миг и ярко, как фейерверк! 

Ромашов глядел в окно. Теперь его глаза, привыкшие 
к темноте, различали неясный, чуть видный переплет 
рамы. 

- Не говори так ... не надо ... мне больно,- произнес 
он печально.- Ну, хочешь, я завтра откажусь от по­
единка, извинюсь перед ним? Сделать это? 

Она помолчала немного. Будильник наполнял своей 
металлической болтовней все углы темной комнаты. Нако­
нец она произнесла еле слышно, точно в раздумье, с выра· 

жением, которого Ромашов не мог уловить. 
- Я так и знала, что ты это предложишь. 
Он поднял голову и, хотя она удерживала его за шею 

рукой, выпрямился на кровати. 
- Я не боюсь! -сказал он громко и глухо. 
- Нет, нет, нет, нет,- заговорила она горячим по-

спешным, умоляющим шопотом.- Ты меня не понял. Иди 
ко мне ближе ... как раньше ... Иди же! .. 

Она обняла его обеими руками и зашептала, щекоча 
его лицо своими тонкими волосами и горячо дыша ему в 

щеку: 

- Ты меня не понял. У меня совсем другое. Но мне 
стыдно перед тобой. Ты такой чистый, добрый, и я стес­
няюсь говорить тебе об этом. Я расчетливая, я гадкая ... 

- Нет, говори все. Я тебя люблю. 
- Послушай,- заговорила она, и он скорее угадывал 

ее слова, чем слышал их.- Если ты откажешься, то веДJ, 
сколько обид, позора и страданий падет на тебя. Нет, нет, 
опять не то. Ах, боже мой, в эту минуту я не стану лгат1. 
перед тобой. Дорогой мой, я ведь все это ,!lавно обдумала 
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и взвесила. Положим, ты отказался. Честь мужа реабили­
тирована. Но, пойми, в дуэли, окончившейся примирением, 
всегда остается что-то ... как бы сказать? .. Ну, что ли, сом­
нительное, что-то возбуждающее недоумение и разочаро­
вание... Понимаешь ли ты меня? - спросила она с 
грустной нежностью и осторожно поцеловала его в 
волосы. 

- Да. Так что же? 
- То, что в этом случае мужа почти наверно не допу-

стят к экзаменам. Репутация офицера генерального штаба 
должна быть без пушинки. Между тем если бы вы на са­
мом деле стреля.лись, то тут было бы нечто героическое, 
сильное. Людям, которые умеют держать ~ебя с. достоин­
ством под выстрелом, многое, очень многое прощают. 

Потом ... после дуэли ... ты мог бы, если хочешь, и изви-
ниться ... Ну, это уж твое дело. 

Тесно обнявшись, они шептались, как заговорщики, ка­
саясь лицами и руками друг друга, слыша дыхание друг 

друга. Но Ромашов почувствовал, как между ними не· 
зримо проползало что-то тайное, гадкое, склизкое, от чего 
пахнуло холодом на его душу. Он опять хотел высвобо­
диться из ее рук, но она его не пускала. Стараясь скрыть 
непонятное, глухое раздражение, он сказал сухо: 

- Ради бога объяснись прямее. Я все тебе обещаю. 
Тогда она повелительно заговорила около самого его 

рта, и слова ее были, как быстрые трепетные поцелуи: 
- Вы непременно должны . завтра стреляться .. Но ни 

один из вас не будет ранен. О пойми же, пойми меня, 
не осуждай меня! Я сама презираю трусов, я женщина. Но 
ради меня сделай это, Георгий ! Нет, не спрашивай о 
муже, он знает. Я все, все, все сделала. 

Теперь ему удалось упрямым щтжением головы осво­
бодиться от ее мягких и сильных рук. Он встал с кровати 
и сказал твердо: 

- Хорошо, пусть будет так. Я согласен. 
Она тоже встала. В темноте, по ее движениям он не 

видел, а угадывал, чувствовал, что она торопливо поправ­

ляет волосы на голове. 

- Ты уходишь? -спросил Ромашов. 
- Прощай,- ответила она слабым голосом.- Поце-

луй меня в последний раз. 
Сердце Ромашова дрогнуло от жалости и любви. Bno-
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тьмах, ощупью, он нашел руками ее голову и стал цело­

вать ее щеки и глаза. Все лицо Шурочки было мокро от 
тихих, неспышных слез. Это взволновало и растрогало 
его. 

- Милая ... не плачь ... Саша ... милая ... - твердил он 
жалостно и мягко. 

Она вдруг быстро закинула руки ему за шею, томным, 
страстным и сильным движением вся прильнула к нему и, 

не отрывая своих пылающих губ от его рта, зашептала 
отрывисто, вся содрогаясь и тяжело дыша: 

- Я не могу так с тобой проститься ... Мы не увидимся 
больше. Так не будем ничего бояться ... Я хочу, хочу этого. 
Один раз ... возьмем наше счастье ... Милый, иди же ко мне, 
иди, иди.: . 

И вот оба они, и вся комната, и весь мир сразу напол­
нились каким-то нестерпимо блаженным, знойным бре· 
дом. На секунду среди белого пятна подушки Ромашов со 
сказочной отчетливостью увидел близко-близко около се­
бя глаза Шурочки, сиявшие безумным счастьем, и жадно 
nрижался к ее губам ... 

- Можно мне проводить тебя? - спросил он, выйдя 
с Шурочкой из дверей на двор. 

- Нет, ради бога, не нужно, милый ... Не делай этого. 
Я и так не знаю, сколько времени провела у тебя. Кото­
рый час? 

- Не знаю, у меня нет часов. Положительно не знаю. 
Она медлила уходить и стояла, прислонившись к 

двери. В воздухе пахло от земли и от камней сухим, 
страстным запахом жаркой ночи. Было темно, но сквозь 
мрак Ромашов видел, как и тогда в роще, что лицо Шу· 
рочки светится странным белым светом, точно лицо мра­
морной статуи. 

- Ну, прощай же, мой дорогой,- сказала она, на­
конец, усталым голосом.- Прощай . 

Они nоцеловались, и теперь ее губы были холодны и 
неподвижны. Она быстро пошла к воротам, и сразу е 
логлотила густая тьма ночи. 

Ромашов стоял и слушал до тех пор, nока не скриn­
нула калитка и не замолкли тихие шаги Шурочки. Тогдu 
он вернулся в комнату. 

Сильное, но nриятное утомление внезапно овладело им. 
Он едва успел раздеться- так ему хотелось спать. И по-
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следним живыМJ впечатлением перед сноМJ был легкий, сла­
достный запах, шедший от подушки- запах волос Шу­
рочки, ее духов и прекрасного молодого тела. 

XXIII 
2- го июня 18 **. 

Город Z. 
Его Высокоблагородию командиру N-ского 

пехотного полка Штабс-капитана того же полка 

Дuu, 

РАПОРТ 

Настоящим имею честь донести Вашему Высокобла­
городию, что се го 2-го июня, согласно условиям, доложен­
ным Вам вчера, 1-го июня, состоялся поединок между по­
ру•шком Николаевым и подпоручиком Ромашовым . Про­
тивники встретились без пяти минут в 6 часов утра, в 
роще, именуемой «Дубечная», расположенной в 31/ 2 вер­
стах от города. Продолжите.льность nоединка, включая 
сюда и время, употребленное на сигналы, была 1 мин. 
1 О сек. Места, занятые дуэлянтами, были установлены 
жребием. По команде «вперед» оба противника пошли 
друг другу навстречу, nричем выстрелом, произведенным 

поручиком Николаевым, подnоручик Ромашов ранен был 
в nfЭавую верхнюю часть живота . Для выстрела поручик 
Николаев остановился, точно так же, как и оставался 
стоять, ожцдая ответного выстрела. По истечении уста­
новленной полуминуты для ответного выстрела обнаружи­
лось, что подnоручик Ромашов отвечать nротивнику не мо­
жет. Вследствие этого секунданты подnоручика Ромашова 
предложили считать поединок оконченным. С общего со­
гл асия это было сделано. При nеренесении nодпоручика 
Ромашова в коляску последний вnал в тяжелое обмороч­
ное состояние и через семь минут скончался от внутрен­

него кровоизлияния. Секундантами со стороны поручика 
Николаева были: я и поручик Васин, со стороны же под­
поручика Ромашова: поручики Бек-Агамалов и Веткин. 
Расnоряжение дуэлью, с общего согласия, было nредостав­
лено мне. Показание младшего врача кол. ас. Знойко при 
сем прилагаю. 

Штабс-капитан Диц. 



ЧЕРНЫЙ ТУМАН 

Петербургскиli случаа 

Помню отлично, как он приехал в первый раз в Петер­
бург с своего ленивого, жаркого, чувственного юга. Так от 
него и веяло черноземной силой, сухим и знойным запа­
хом ковыля, простой поэзией тихих зорь, гаснущих за де­
ревьями вишневых садиков. Казалось, что конца не будет 
его неистощимому степному здор"вью и его свежей, наив­
ной непосредственности. 

Прямо с поезда вторгся он в меблированные комнаты, 
где. я жил. Это было зимою, в семь часов утра, когда на 
петербургских улицах еще горят фонари, а усталые клячи 
влекут по домам спящих ночных извозчиков. Он был не­
умолим. Он не хотел слушать никаких доводов номерной 
девушки и говорил зычным голосом на весь коридор: 

- Чт6 ты мне будешь рассказывать? Хиба ж я его не 
знаю?- Он же мне больше, чем родной брат. Ну, чего там ... 

u ' показываи, где ... 
Мы вместе с ним учились в одной южной гимназии, 

где он, однако, курса не окончил. Я любил его, правда, не 
больше, чем родного брата.~ это он преувеличил впопы­
хах,- но все-таки любил искренно и тепло. Однако, хотя 
я и сразу узнал его голос с этими гортанными; мяг­

кими «Г», с провинциальной широтой диапазона,- я не 
могу сказать, чтобы в первый момент я особенно сильно 
обрадовался. Знаете, если человек праваландался целую 
ночь, по случаю первопутка, за городом и лег в постеЛJ. 

около четырех часов утра, да еще лег с не совсем свежеА 

головой, и если еще при этом ему предстоит днем серьсз-
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ная и срочная работа ... Словом, я ругалея под своим одея .. 
лом и твердо решил, если он войдет, притвориться спящим 
или мертвым, как жук, которого положили на ладонь. 

Не тут-то было. Он ураганом ворвался ко мне в номер, 
облобызал меня со стремительной радостью, поднял на 
руках с кровати, как ребенка, еще раз облобызал и при­
нялся тормошить. На него невозможно было сердиться. 
С мороза от него так вкусно пахло яблоками и еще чем-то 
здоровым, крепким, усы и борода были мокры, лицо го­
рело свежим румянцем, глаза блестели. 

- Ну, ну, чего там валяться, вставай! - кричал оа 
возбужденно.- Вставай, а не то я тебе салазки сей­
час загну. 

- Послушай, ты, жалкий, несчастный провинциал,­
пробовал я его усовестить,- у нас в Петербурге никто не 
встает раньше одиннадцати. Приляг на диван, или спроси 
чаю, или пошли за газетами и читай, но дай мне подре­
мать хоть с полчаса. 

Нет, на него ничто не действовало. Он был так начинеi( 
рассказами о прошлом и планами на будущее, так пере­
полвен новыми впечатлениями, что, кажется, готов был 
лопнуть под их напором, не служи я ему в виде спаситель­

ного клапана. Во-первых, поклоны: оказывается, все меня 
до сих пор помнят, любят и с удовольствием читают мои 
экономические статьи. Я был польщен и делал вид, что не 
забыл ни одно из этих диковинных имен, всех этих Гузн­
ков, Палабух, Лядушенко, Чернышей и прочих добрых 
знакомых. Во-вторых, Петербург совершенно ошело• 
мил его: 

- Чорт его батька знает, какой городище! Что ты 
думаешь: у вокзала только одни лихачи стоят. Ни одного 
ваньки! 

- Лихачи?- спросил я с сомнением. 
- А ей-богу! Я, не разобравши, сел на одного, гляжу, 

а он на резинах. Ну, думаю, влетел я. Хотел было уже на­
зад лезть, да стыдно стало, тут городовой стоит и всех то­
ропит. Хорошо еще, что дешево отделался, всего полтора 
целковых. 

- Гмм ... самое большое нужно было платить полтин­
ник,- заметил я. 

- Ну, это ты, братец, тоже бре-бре ... Чтобы лихачу в 
такой конец полтинник? .. Ох, и улица же у вас! А народ-
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то, господи -точно у нас на паром е. Так и бегут, так и 
бегут. А на одном мосту, братец, четыре лошади. Ты ви-. 
дел? Здорово! Хорошо, братец, у вас живут! 

Он так все время и говорил: у вас и у нас,- черточка, 
общая всем провинциалам. Немало поразили его также и 
костры, разложенные по случаю сильного холода на пе­

рекрестках улиц. 

- Это же для чего? -спрашивал он меня с ·наивным 
любопытством. 

Я ответил совершенно серьезно: 
- Это, видишь ли, городская управа отапливает 

улицы. Для того, чтобы в казенных учреждениях выходило 
меньше дров ... 

Он сделал круглые глаза и совершенно круглый, глу­
пый рот и от удивления мог произнести только один звук: 

- 0?1 
Но потом оnомнился и nринЯлся хохотать - хохотать 

раскатисто, оглушительно, молодо. Я вынужден был ему 
напомнить, что все жильцы в номерах еще спят, что пере­

городки сделаны из папье-маше и что мне не хотелось бы 
выслушивать от хозяйки замечания. 

Пришла Ириша с самоваром. Она искоса посматри­
вала на Бориса с таким же выражением недоверия и тре­
воги, как глядела бы на лошадь, которую ввели в ком­
нату. Она была истая nетербургская горничная, девушка 
щепетильная и «не без понятиев». 

В пять часов мы обедали на Невском в огромном 
и скверном ресторане. Двухсветная зала, румыны, 
nлюшевая мебель, электричество, зеркала, вид мо­
нументального метрдотеля, а в особенности зрелище вось­
мипудовых, величественно-наглых лакеев во фраках, с 
крутыми усищами на толстых мордах,- все это совер­

шенно ошеломило моего наивного друга. Во все время 
обеда он сидел растерянный, неловкий, заплетая ноги за 
передние ножки стула, и только за кофе сказал со вздо­
хом, медленно качая головой: 

·- Н-да-а ... ресторация... У нас бы не поверили ..• 
Прямо капище Ваала и жрецов его. Уж лучше бы ты меня 
привел куда попроще. А здесь я вижу все одну только 
аристократию. Наверно, все князья и графы. (Увы, я дол­
жен сознаться, что он выговаривал «грахвы», с мягким «Г» 

и с ударением на последнем слоге.) 
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Но вечерам, у меня 'В номере, он опять оживился. Тут 
я его спросил в первый раз серьезным и положительным 
образом, что он, однако, намерен с собою делать дальше. 
До сих пор мы касались этого вопроса второпях, как-то 
разбросанно и фантастично. 

Он напыжился, точно молодой петушок, и ответил 
гордо : 

- Я приехал завоевывать Петербург! 
Такие именно слова часто произносят у французских 

романистов их молодые герои, только что приеха.вшие в 

Париж и глядящие на него с высоты какого-нибудь черда­
ка. Я улыбнулся скептически. Он заметил это и стал с осо­
бенной rорячностью, комичность которой усиливалась его 
хохлацким говором1, убеждать меня, что в его лице дарови­
тый, широкий провинциальный юг побеждает анем1ичный, 
бестемпераментный, сухой столичный север. Это неизбеж­
ный закон борьбы двух характеров, и исход ее всегда лег­
ко предугадать. О, можно привести сколько угодно имен. 
Министры, писатели, художники, адвокаты. Берегись, дряб­
лый, холодный, бледный, скучный Петербург! Юг идет! 

Мне хотелось ему верить, или, вернее, не хотелось его 
разочаровывать. Мы помечтали вместе. Он достал из кор­
зины бутылку славной домашней сливянки, и мы ее 
дружно распили. 

- А шо (он выговаривал вместо «ЧТО»-«ШО»)? А шо? 
Делают у вас в Питере такую сливовицу?- спрашивал он 
презрительно и гордо.- Вот то-то. А ты еще споришь! .. 

Понемногу он устроился. Я поселил его рядом с собою, 
в тех же самых меблированных комнатах, пока в кредит, 
в чашmи трофеев от будущих побед над дряблым севе­
ром. Удивительно, он сразу завоевал общую благосклон­
ность, оттеснив на задний план прежнего фаворита -
поэта с рыжи.ми, курчавыми волосами, как у картинного 

дьякона. Хозяйка (всем известно, что такое петербургская 
хозяйка меблированных комнат: полная сорокапятилетняя 
дама, с завитушками, вроде штопоров, на лбу, всегда в 
•rерном платье и затянутая в корсет) -хозяйка часто 
nриглашала его по утрам к себе пить кофе- высокая 
•rесть, о которой многие, даже старинные жильцы никогда 
не смели мечтать. Он за эту любезность рассказывал ей 
держание утренних газет и давал ей дельные советы в 
счисленных сутяжнических делах ( «вель всякому лестно 
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обидеть бедную вдову! .. »). Чорт возьми, он, как истый хо­
хол, был, при всей своей кажущейся простоте, очень лов­
ким и практичным малым, с быстрой сметкой и с добро­
душным лукавством. Привыкла к нему и Ириша и даже, 
кажется, поглядывала на него с таким... впрочем, я не 

хочу сплетничать. Скажу, однако, что он был очень красив 
в эту пору: высокий, крепкий, с меланхолическими чер­
ными глазами и со смеющимся молодым, красным ртом 

под темными хохлацкими усами. 

Он был более прав, чем я, старый петербургский скеп­
тик. Ему повезло. Может быть, это происходило оттого, 
что вообще человек бодрый и самоуверенный в такой же 
степени умеет подчинить себе судьбу, в какой степени 
судьба вертит и швыряет в разные стороны людей расте­
рянных и слабых. А может быть, ему просто помогали те 
своеобразные черты характера, которые он привез с собою 
из недр провинциального юга: хитрость, наблюдатель­
ность, безмятежный и открытый тон речи, природная 
склонность к юмору, здоровые нервы, не издерганные 

столичной сутолокой? Может быть, тут было и то и другое, 
но во всяком случае я должен был признать, что в его лице 
юг наглядно и успешно завоевывает север. 

Мой приятель быстро, в каких-нибудь три-четыре дня, 
нашел себе занятия в управлении одной из крупнейших 
железных дорог и уже через месяц обратил на себя вни­
мание начальства. Ему поручили проверить какие-то там 
Fрафики движений поездов или что-то в этом роде. Все 
дело можно было легк;:> окончить в неделю или в две, но 
Борис почему-то особенно упорно и настойчиво им заинте­
ресовался. Он бегал зачем-то в Публичную библиотеJ<у, 
таскал к себе на дом' толстые справочники, сплошь напол­
ненные цифрами, делал по вечерам таинственные матема­
тические выкладки. 1\ончилось все это тем, что он предста­
вил своему начальству такую схему движения пассажир· 

ских и товарных поездов, которая совмещала в себе 11 

простоту, и наглядность, и мJНогие другие практически 

у.ц<;>бства. Его похвалили и отметили. Через полгода он уж 
получал полтораста рублей в месяц и заведовал почти са ­
мостоятельной службой. 

Но, кроме того, он имел постоянные уроки музыки -
он был отличный музыкант, писал для газет статьи, 11 
дельные статьи, по железнод.орожным вопросам,· пел п 
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субботам и воскресеньям в известном церковном хоре, а 
также иногда и в опер,trых и в оперетонных хорах. Раба~ 
тать он мог rюразительно много, но без натуги, без наси­
лия над собой, а как-то естественно-легко, с развальцем, 
с шуточкой, с наружной ·ленивой манерой. И, всегда с лу­
кавой усмешечкой, он все I< чему-то присматривался и 
примеривался, и выходило так, как будто бы он только 
~грал с настоящим, разминал свои непочатые силы, но в 

то же время зорко и терпеливо поджидал своей линии. 
Для каких-то тсrйных, далеких, извес.-тных только ему од­
ному целей изучал он по самоучителям Туесена и Ланген­
шейдта французский, немецкий и английский языки. 
Я слышал иногда, как он за стенкой повторял с ужасаю­
щим прононсом: .«л'абель бурдон, ла муш воль». К:огда я 
спрашивал, для чего это ему нужно, он отвечал с лукавым 

простодушием: «А так. Все равно нема никакого дела». 
Он умел веселиться. Где-то" на Васильевеком Острове 

он отыскал своих земляков, «полтавских хлопцев», кота-· 

рые ходили в вышитых рубашках с ленточками вместо 
галстуков и в широчайших шароварах, засунутых в са- . 
поrи, курили люльки, причем демонстративно сплевывали 

на пол, через губу, говорили «эге ж» и «хиба» и презирали 
кацапов с их городсitОй культурой. Я был раза два на 
их· вечеринках. Там пили «горилку», но не здешнюю, а ка­
кую-то особенную, привезенную «видтыля», ели ломтями 
розовое свиное сало; ели толстые, огромные колбасы, ко­
торые были так велики, что их надо было укладывать на 
тарелке спиралью в десять или пятнадцать оборотов. Но 
также там и пели- пели чудеспо, с необыкновенной 
грустью и стройностью. И, как теперь, помню я Бориса, 
когда, проведя нервно рукой по своим длинным, красивым, 
волнистым волосам, он начинал запев старинной казац­
кой песни: 

Копытами сбито ..• 
Ой, у nоля жито. 

Голос был у него теплый, нежный, чуть-чуть вибрирую­
щий, и когда я его слышал, то каждый раз у меня что-то 
шекотало и вздрагивало в груди и . хотелось беспричинно 
nлакать. 

А потом опять пили горилку и под конец «Вдаряли го­
nака». Пиджак летел с широких плеч Бориса в угол ком­
наты , а сам . он лихо носилс.f! из конца !!. конец и пр~:~топты-
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вал «чеботами», и присвистывал, и лукаво поводил чер­
ными бровями. 

Ой, кто ДО кого, 
А я до Параски, 
Бо у меня чорт ма штанив, 
А в нее запаски ... 

Он сделался главой этого милого хохлацкого хутора , 
sатерявшегося среди суровых параллельных улиц Петер­
бурга. Было в нем что-то влекущее, чарующее, неотрази­
мое. И все удавалось ему шутя, словно мимоходом. Теперь 
я уже окончательно верил в его победу над севером, но 
что-то необъяснимое, что-то тревожное не выходило из 
моей души, когда я думал о нем. 

Началось это весной. Bci<ape после пасхи, которая 
была в том году поздней, мы поехали с ним однажды на 
острова. Был ясный, задумчивый, ласковый вечер. Тихие 
воды рек и каналов мирно дремали в своих берегах, от­
ражая розовый и лиловый свет погасавшего неба. Моло­
дая, сероватая зелень прибрежных ив и черных столетних 
лип так наивно и так радщтно смотрелась в воду. Мы 
долго молчали. Наконец под обаянием этого прелестного 
вечера я сказал медленно: 

- К:ак хорошо! За один такой вечер можно влюбиться 
в Петербург. 

Он не ответил. Я поглядел на него украдкой, сбоку. 
Лицо его было пасмурно и точно сердито. 

- Тебе не нравится? -спросил я. 
Борис слабо, с выражением досады, махнул рукой. 
- Э, декорация!- произнес он брезгливо.- Все одно, 

как в опере . Разве же это природа? .. 
Черные глаза его вдруг приняли странное, мечтатель­

ное выражение, и он заговорил тихим, отрывистым, вол­

нующим голосом: 

- Теперь вот в Малороссии так настоящая весна. 
Цветет черемуха, калина ... Лягушки кричат по заводям, 
поют соловьи ... Там ночь, так уж ночь,- черная, жуткая, с 
таЦной страстью ... А дни какие теперь там стоят! .. К:ако · 
солнце, какое небо! Что ваша Чухония? Слякоть .. . 

Он отвернулся в сторону и замолчал. Но я понял уж 
инстинктом, что в сердце моего друга совершается что-т 

неладное, нездоровое. 

И вправду, начиная с этого вечера, Борис затосковал 
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и точно опустился. Я уже не слышал за стеной его мело­
дичного мурлыканья; он уже не влетал ко мне бомбой в 
комнату по утрам; пропала его обычная разговорчивость. 
И только когда заходила речь о Малороссии, он ожив­
лялся, глаза его делались мечтательными, прекрасными и 

жалкими, и точно глядели вдаль, за многие сотни верст. 

- Поеду я на лето туда!- говорил он решительно.­
Какого чорта! Хоть отдохну немного от проклятого Пи­
тера . 

Но поехать ему «туда» так и не удалось. Служба за• 
держала его. Среди лета мы простились,- обстоятель­
ства гнали меня за границу. Я оставил его грустным, раз­
драженным, вконец измученным белыми ночами, которые 
вызывали в нем бессонницу и тоску, доходившую ло отчая­
ния. Он проводил меня на Вар·шавский вокзал. 

Вернулся я обратно в самый разгар отвратительной, 
мокрой, туманной петербургской осени . О, как памятны 
мне эти первые, печальные, озлобляющие впечатления. 
Грязные тротуары, мелкий, неперестающий дождик, серое, 
к акое-то ослизлое небо, и нз фоне этой картины грубые 
доорники со своими метлами, обдерганные, запуганные 
извозчики, женщины в уродливых барашковых калошах, 
с мокрыми подолами юбок, желчные, сердитые люди с веч­
ным флюсом, кашлем и человеконенавистничеством. Но· 
еще более поразила и огорчила меня перемена, пронешед­
шая с Борисом. 

Когда я вошел к нему, он лежал одетый на неубран­
ной постели, заложив под голову руки, и не поднялся при 
моем появлении. 

- Борис, здравствуй! -сказал я, уже что-то пред"' 
чувствуя, и встретил холодный отчужденный взгляд. 

Потом он, очевидно, решил, что нужно поздороваться,, 
встал, как будто по обязанности поцеловался со мной и 
опять лег. Больших усилий стоило мне уговорить его пой .. 
ти пообедать куда-нибудь в ресторан. Дорогой он мол• 
чал, шел сутулый, безучастный, точно его вели по вере­
вочке, и всякий вопрос мне приходилось повторять по 
два раза. 

- Послушай, да что это, наконец, с тобой? ПоJJ.менили 
тебя, что ли? - говорил я, трогая его за плечо. 

Он досадливо отмахнулся. 
- Так ... надоело все ... 
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Некоторое время мы шли рядом, не разговаривая. 
Я вспомнил его неубранную, затхлую комнату, беспоря· 
док, сухие куски хлеба на столе, окурки на блюдечках и 
сказал решительно и с возбуждением: 

- Знаешь что, милый друг,- ты, по-моему, простп­
наnросто болен ... да нет, ты не маши руками, а слушай, 
что я тебе скажу. Эти вещи запускать не следует ... 
деньги-то у тебя есть ... 

У меня быстро созрел план лечения моего захандрив­
шего друга, немного, правда, устаревший, немного пошлый 
и, если хотите, немного даже гнусный. Просто-напросто я 
решил свести его в какое-нибудь место злачное, где поют и 
танцуют, где люди сами не знают, что делают, но уверены, 

что веселятся, и этой уверенностью заражают других. 
Пообедав где-то, к одиннадцати часам отправились мы 

в «Аквариум», чтобы создать настроение кутежа. Взял я 
лихача, и помчал он нас мимо брани встречных извозчи· 
ков, мимо облитых грязью пешеходов. 

Я поддерживал колеблющуюся, исхудавшую спину 
Бориса; он попрежнему упорно молчал и только раз не­
довольно сказал: 

- Куда мы так спешим? 
Густая толпа, дым, гам оркестра, голые плечи женщин, 

подкрашенные глаза, белые пятна столов, красные, оско­
тинившиеся лица мужчин- весь этот шабаш пьяного ве­
селья подействовал на Бориса совсем не так, как я ожи­
дал. По моей просьбе он пил, но не пьянел, и взгляд его 
становился все тоскливее. Толстая напудренная женщина 
в страусовом боа на голой жирной шее подсела к нам на 
минуту, попробовала заговорить с Борисом, потом испу­
ганно посмотрела на него и молча быстро ушла, и в толnе 
еще раз оглянулась на наш столик. И мне от этого взгляда 
сделалось жутко, точно я заразился чем-то смертельным, 

точно возле нас стоял кто-то черный и молчаливый. . 
- Выпьем, Борис! - крикнул я, пересиливая шум ор­

кестра и звон посуды. 

Сморщившись, как от зубной боли, он сказал что-то 
немым движением губ, и я угадал фразу: 

- Уйдем отсюда ... 
По моему настоянию, из «Аквариума» мы поехали еще 

в одно место и вышли из него на рассвете в холодные, си­

ние сумерки раннего nетербургского утра. Улица, по кото· 
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рой мы шли, была длинная и узкая, как коридор. От сон­
ных каменных nятиэтажных ящиков веяло холодом ночи. 

Невыспавшиеся дворники шаркали метлами, передерги­
вали плечами озябшие ночнЫе извозчики и ругзлись 
хрипло. Спотыкаясь, навалясь грудью на веревку, среди­
ной улицы везли мальчишки нагруженные платформы. 
В дверях мясных лавок висели красные, развороченные 
туши мертвой, отвратительной говядины. Борис шел по­
нуро, потом вдруг схватил меня за руку и крикнул, указы­

вая в конец улиuы: 

Вот он ... вот ... 
- Что такое? - спросил я испуганно. 
- Видишь ... туман. 
Пятые этажи тонули во м.гле, которая, точно обвисшее 

брюхо черной змеи, спускалась в коридор улицы и затаи­
лась и замерла, нависнув, ·как будто приготовилась кого-то 
схватить ... 

Борис тряс меня за руку и говорил с глазами, загорев­
шимися внезапной злобой: 

- Понимаешь ты, что это такое? Понимаешь- это го· 
род дышит, это не туман, а дыхание этих камней с дырам.и. 
Здесь вонючая сырость прачечных, копоть каменного угля, 
здесь грех людей, их злоба, ненависть, испарения их мат­
рацев, запах пота и гнилых ртов ... Будь ты проклят, ана­
фема, зверь, зверь- ненавижу! 

Голос Бориса ломалея и звенел. Костлявыми кулаками 
он тряс в воздухе. 

- Успокойся,- говорил я, обнимая его за плечи.- Ну, 
успокойся,- смотри, ты пугаешь людей. 

Борис поперхнулся и закашлялся надолго. 
- Смотри,- сказал он, корчась от кашля, и показал 

мне платок, в который ПJiюнул. 
И я увидел на белизне платка большое кровавое 

nятно. 

- Это он меня съел ... туман ... 
Молча мы подходили к его квартире. 

В апреле, Перед пасхой, я зашел как-то к Борису. День 
был на редкость теп.пый. Пахло талым снегом, землей, и 
солнце светило застенчиво и робко, как улыбается помн­
рившаяся женщина после слез. Он стоял у открытой фор~ 
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точки и нюхал воздух. Когда я вошел, Борис обернулся 
медленно, и на лице у него было какое-то ровное, умиро· 
творенное, детское выражение. 

- Хорошо теперь у нас в Полтавской губернии,- улы· 
баясь, сказал он вместо приветствия. 

И вдруг для меня стало совершенно ясно и понятно, что 
этот человек умрет скоро, может быть даже в этот же 
месяц. 

- Хорошо!-добавил он раздумчиво и, вдруг оживив· 
шись, торопясь, хватая меня за руки, заговорил: -Са­
шенька, милый мой, отвези меня до дому ... отвези, голуб­
чик, ну, что тебе стоит, отвези ! 

- Да разве я отказываюсь? Конечно, поедеМ!. 
И вот перед самой пасхой мы тронулись в путь. Когда 

мы отъезжали от Петербурга, был сырой, холодный день, 
и над городом висел густой и черный туман, тот черный 
туман, который отравил душу и съел тело моего бедного 
друга. 

Но чеМJ больше подвпгались мы на юг, тем возбужден· 
нее и радостнее становился мой Борис. Весна как будто 
шла наМJ навстречу. И когда мы впервые увидели белые 
мазаRые хатенки Малороссии, она была уже в полном 
расцвете. Борис не отрывалея от <жна. На насыпи синели 
большие, крупные простые цветы, носящие поэтическое 
название «сн а», и Борис с восторгом рассказывал о том, 
как при помощи этих цветов у них в Малороссии красят 
пасхальные яйца. 

Дома, у себя, под голубыМ! ласковым небом, под пыш· 
ными, еще не жаркими лучами солнца, Борис стал быстро 
оживать, точно он отходил душой от какого-то долго::о, 
цепкого, ледяного кошмара. · 

Но телом он слабел с каждым днем. Черный туман убил 
в нем что-то главное, дающее жизнь и желание жизни. 

Спустя две недели по приезде он уже не вставал с 
кровати. 

Все время он не сомневался в том, что скоро умрет, 11 

умер мужественно и просто. 

Я был у него за день до его смерти. Крепко пожимп 
своей сухой, горячей, исхудавшей рукой мою руку и улы · 
баясь ласково и грустно, он говорил: 

- Помнишь наш разговор о севере и юге, еще тor11.t 
давно, помнишь? Не думай, я от своих слов н~ отпира1 ''· 
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Ну, положим, я не выдержал борьбы, я погиб ... Но за мной 
идут другие - сотни, тысячи других. Ты пойми - они 
должны одержать победу, они не могут не победить. По­
тому что там черный туман на улицах и в сердцах и в 
головах у людей, а мы приходим с ликующего юга, с ра­
достными песнями, с милым ярким солнцем в душе. Друг 
мой, люди не могут жить без солнца! 

Я поглядел на него внимательно. Он только что умылся 
и причесал гладко назад свои волосы , смочив их водой; 
они были еще влажные, и это придавало его лицу жалкое, 
и невищюе, и праздничное выражение, за которым всего 

яснее чувствовалась близость смерти. Помню также, что 
он все время пристально и как будто с удивлением рас­
оматривал свои ногти и ладони, точно они были чужие. 

На другой день меня спешно позвали к нему, но я за­
стал уже не моего друга, а только его тело, умиравшее 

бессознательно, в быстрой агонии. 
Еще рано утром он попросил отворить окно, и оно так 

и оставалось открытым. В комнату из старого сада лезли 
ветки белой сирени с ее упругими, свежими, благоухаю­
щими цветами. Светило солнце. Как сумасшедшие кри ­
чали дрозДы ... 

Борис затихал. Но в самую последнюю минуту он вдруг 
быстр·о поднялся и сел на кровати; и в его широко раскрыв­
шихся глазах показался безум.ный ужас. И когда он опять 
упал на подушки и, глубоко вздохнув, вытянулся всем 
телом, точно он хотел потянуться перед крепким длин­

ным сном,- это выражение ужаса еще долго не сходило 

с его лица. 

Что он увидел в эту последнюю минуту? Может быть, 
его душевным глазам представился тот бездонный, 1вечный, 
черный тум.ан, который неизбежно и безжалостно погло­
щает и людей, и зверей, и травы, и звезды, и целые миры? .. 

Когда его одевали, я не мог видеть его страшных 
желтых ног и вышел из комнаты. Но когда я вернулся, он · 
уже лежал на столе, и таинственная улыбка смерти тихо 
лежала вокруг его глаз и губ. Окно все еще было открыто. 
Я отломил ветку сирени- мокрую, тяжелую от белых 
гроздьев- и положил ее Борису на грудь. 

Светило солнце, такое радостное, и нежное, и равно­
душное.. В саду кричали дрозды ... За рекой, на той сто­
роне, звонили к поздней обедне. 

26 А. И • .I<уприн. Соч., т. 2 



тост 

Истекал двухсотый год новой эры. Оставалось всего 
nятнадцать минут до того месяца, дня и часа, в котороМ!, 

два столетия тому назад, последняя страна с государ­

ственным устройством, самая упрямая, консервативная и 
тупая из всех стран- Германия,- наконец решилась 
расстаться со своей давно устаревшей и смешной нацио­
нальной самобытностью и, при ликовании всей земли , 
радостно примкнула к всемирному анархическому союзу 

свободных людей. По древнему же, христианскому лето­
нсчислению теперь был канун 2906 года. 

Но нигде не встречали нового, двухсотого года с таким 
гордым торжеством, как на Северном и Южном nолюсах, 
на главных станциях великой Электроземно-магнитной 
Ассоциации. В продолжение последних тридцати лет много 
тысяч техников, инженеров, астрономов, м.атематиков, 

архитекторов и других ученых специалистов самоотвер­

женно работали над осуществлением самой вдохновенной, 
самой героической идеи II века. Они решили обратить 
земной шар в гигантскую электром.агнитную катушку и 
для этого обМIОтали его с севера до юга спиралью из сталь­
ного, одетого в гуттаnерчу троса, длиною около четырех 

миллиардов километров. На обоих полюсах они воздвигли 
электроприемники необычайной мощности и, наконец, 
соединили , между собою все уголки Земли бесчисленным 
множеством проводов. За этим удивительным предприя­
тием тревожно следили не только на Земле, но и на всех 
ближайших к ней планетах, с которыми у обитателей 
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Земuш поддерживались постоянные сообщения. Многие 
глядели на затею Ассоциации с недовернем, иные с опа­
сеннем и даже с ужасом. 

Но истекший год был годом, полныМJ блестящей победы 
Ассоциации над скептиками. Неистощимая магнитная сила 
Земли привела в движение все фабрики, заводы, земле­
дельческие машины, железные дороги и пароходы. Она 
осветила все улицы и все дома и обогрела все жилые 
помещения. Она сделала ненужным дальнейшее употреб­
ление каменного угля, залежи которого уже давно 

иссякли. Она стерла с лица Земли безобразные дымовые 
трубы, отравлявшие воздух. Она избавила цветы, травы 
и деревья- эту истинную радость Земvш - от грозившего 
им вымирания и истребления. Наконец она дала неслыхан­
ные результаты в земледелии, подняв повсеместно произ­

водительность почвы почти в четыре раза. 

* * * 
Один из инженеров Северной станции, избранный на 

сегодня riредседателем, встал с своего места и поднял 
кверху бокал. Все тотчас же замолкли. И он сказал: 

- Товарищи! Если вы согласны, то я сейчас же соеди­
нюсь с нашими дорогиМои сотрудниками, риботающими на 
Южной станции. Они только что сигнализировали .. 

Огром·ная Зала Совещания бесконечно уходила вдаль. 
Это было великолепное здание из стекла, мрамора и же­
леза, все украшенное экзотическими цветами и пышными 

деревьями, скорее похожее на прекрасную оранжерею, чем 

на общественное место. Снаружи его стояла полярная 
ночь, но благодаря действию особых конденсаторов яркий 
солнечный свет весело заливал и зелень растений, и столы, 
и лица тысячи пирующих, и стройные колонны, поДдер­
живавшие потолок, и чудесные картины, и статуи в про­

стенках. Три стены Залы Совещания были прозрачны, но 
четвертая, спиной к которой помещался председатель, 
представляла собою белый четырехугольный экран, сде­
ланный из необыкновенно нежного, блестящего и тонкого 
стек.Тiа. 

И вот, получив согласие общества, председатель до ­
тронулся пальцем до маленькой кнопки, заключенной в 
столе . Экран мгновенно осветился ослепительным внутрен -
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ним светом и сразу точно растаял, а за ним открылся та­

кой же высокий, уходящий вдаль прекрасный стеклянный 
дворец, и так же, как и здесь, сидели за столами сильные, 

красивые люди, с радостными лицами, в легких сверкаю· 

щих одеждах. И те и другие, разделенн!>Iе расстоянием в 
двадцать тысяч верст, узнавали друг друга, улыбались 
друг другу и в виде привететвин подымали кверху бокалы. 
Но из-за общего смеха и восклицаний они пока еще не 
слышали голосов своих далеких друзей. 

Тогда опять встал и заговорил председатель, и тотчас 
замолчали его друзья и сотрудники на обоих к-онцах зем· 
ного шара. 

И он сказал: 
- Дорогие мои сестры и братья! И вы, прелестные 

женщины, к которым теперь обращена моя страсть! И вы, 
сестры, прежде .'!юбившие меня, вы, к которым мое сердце 
препсполнено благодарностью! Слушайте. Слава вечно 
юной, прекрасной, неисчерпаемой жизни . Слава единствен· 
н ому богу на земле- Человеку. Воздадим хвалу всеМJ 
радостям Его тела и воздадим торжественное, в~ликое 

поклонение Его бессмертному уму! 
Вот гляжу я на вас- гордые, смелые, равные, весе· 

лые,- и горячей любовью зажигается моя душа! Ничем 
н е стеснен наш ум, и нет преград нашим желаниям. Не 
знаеМJ мы ни подчинения, ни власти, ни зависти, ни 

вражды, ни насилия, ни обМJана. Каждый день разверзает 
перед нами целые бездны мировых тайн, и все радостнее 
познаем мы бесконечность и всесильность знания. И саiМ'ая 
смерть уже не страшит нас, ибо уходим мы из жизни, не 
обезображенные уродством старости, не с диким ужасом 
в глазах и не с проклятнем на устах, а красивые, бога· 
подобные, улыбающиеся, и мы не цепляем я судорожно за 
жалкий остаток жизни, а тихо закрываем глаза, как утоМJ­
ленные путники. Труд наш - это наслаждение. И любовь 

наша, освобожденная от всех цепей рабства и пошлости,­
подобна любви цветов: так она свободна и прекрасна. 
И единственный наш господин -человеческий гений! 

Друзья мои! Может быть, я говорю давно известные 
общие места? Но я не могу поступить иначе. Сегодня с 
утра я читал, не отрываясь,' замечательную и ужасную 

книгу. Эта книга- История революций ХХ столетия. 
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Часто мне приходило в голову: не сказку ли я читаю? 
Такой неправдоподобной, такой чудовищной и нелепой 
казалась мне жизнь наших предков, отдаленных от нас 

девятью веками. 

Порочные, грязные, зараженные болезнями, уродливые, 
трусливые- они были похожи на омерзительных гадов, 
запертых в узкую клетку. Один крал у другого кусок хлеба 
и уносил его в темный угол и ложился на него животом, 
чтобы не увидал третий. Они отнимали друг от друга жи­
лища, леса, воду, землю и воздух. Кучи обжор и разврат­
ников, подкрепленные ханжами, обманщиками, ворами, 
насильникам.и, натравляли одну толпу пьяных рабов на 
другую толпу дрожащих идиотов и жили паразитами на 

гное общественного разложения. И земля, такая обшир­
ная и прекрасная, была тесн;а для людей, как тем1ница, и 
душна, как склеп. 

Но и тогда среди покорных вьючных животных, ср еди. 
трусливых пресмыкающихся рабов вдруг подымали головы 
нетерпеливые rордые люди, герои с пламенными душами. 

Как они рождались в тот подлый, боязливый век,- я не 
могу понять этого! Но они выходили на площади и на 
перекрестки и кричали: «да здравствует свобода!» И в то 
ужасное кровавое время, когда ни один частный дом не 
был надежным убежищем, когда насилие, истязание и 
убийство награждались по-царски, эти люди в своем свя­
щенном безумии кричали: «долой тиранов!» 

И они обагряли своей праведной горячей кровью плиты 
тротуаров . Они сходили с ума в кам.енных мешках. Они 
умирали на виселицах и под расстрелом. Они отрекались 
добровольно от всех р адостей жизни, кроме одной радо­
сти - умереть за свободную жизнь грядущего человече­
ства . 

Друзья мои! Разве вы не видите этого моста из чело­
веческих трупов, который соединяет наше сияющее на­
стояшее с ужасным, темным прошлым ? Разве вы не 
чувствуете той кровавой реки, которая вынесла все чело­
вечество в uросторное, сияюшее море всемирного счастья? 

Вечная память вам, неведомые! вам, безмолвные стра­
дальцы! Когда вы умирали , то в прозорливых глазах ва­
ших, устремленных в да.:1ь веков, светилась улыб1.{а. Вы 
провидели нас, освобожденных, СИJiьных, торжествующих, 
и в великий миг см1ерти посылали нам свое благословение. 
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Друзья мои! Пусть каждый из нас тихо, не произнося 
ни с.1ова, наедине с собственным сердцем, выпьет бокал в 
память этих далеких мучеников. И пусть каждый почув­
ствует на себе их примиренный, благословляющий взгляд! .. 

И все выпили молча. Но женщина необычайной кра­
соты, сидевшая рядом с оратором,, вдруг прижалась голо­

вой к его груди и беззвучно заплакала. И на вопрос его 
о причине слез, она ответила едва слышно: 

- А все-таки ... как бы я хотела жить в то время ... с 
ними ... с ними ... 



КАК Я БЫЛ АКТЕРОМ 

Эту nечальную и смешную историю- более печаль­
ную, чем смешную,- рассказывал М•Не как-то один прия­

тель, человек, проведший самую пеструю жизнь, бывавший, 
что называется, и на коне и под конем, но вовсе не утра­

тивший под хлыстом судьбы ни сердечной доброты; ни 
ясности духа. Лишь одна эта история отразилась на нем 
несколько странным образом: noCJie нее он раз навсегда 
перестал ходить в театр и до сих пор не ходит, как бы его 
ни уговаривали. 

Я постараюсь nередать рассказ моего приятеля, хотя 
и боюсь, что мне не удастся это сделать в той простОJi 
форме, с той мягкой и грустной насмешi<ОЙ, как я его 
слышал. 

Ну, вот ... Представляете ли вы .себе скверный южный 
уездный городишко? Посредине этакая огромная колдо­
бина, где окрестные хохлы, по пояс в грязи, nродают с 
телег огурцы и картофель. Это базар. С одной его стороны 
собор и, конечно, Соборная улица, с другой- городской 
сквер, с третьей - каменные городские ряды, у которых 
желтая штукатурка облупилась, а на крыше и на карни­
зах сидят голуби; наконец с четвертой стороны впадаеr 
главная улица, с отделением какого-то банка, с почто­
nой конторой, с нотариусом и с ларикмахером Теодо­
ром из Москвы. В окрестностях города, в разных там 
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Засельях, Замостьях, Заречьях был расквартирован пехот­
ный полк, в центре города стоял драгунский. В город­
ском сквере возвышался летний театр. Вот и все. 

Впрочем, надо еще прибавить, что и самый город с его 
думой и реальным училищем, а также сквер, и театр, и 
:мостовая на главной улице- все это существует благо­
даря щедротаМ! местного :миллионера и сахар_озаводчика 

Харитоненко. 

11 ", 

Как я попал туда- длинная история. Скажу вкратце. 
Я должен был встретиться в этом городке с одним моим 
другом, с настоящим, царство ему небесное, истинным 
другом, у которого , однакоже, была жена, которая, по 
обыкновению всех жен наших истиняых друзей, терпеть 
меня не могла. И у него и у меня было по нескальку тысяч, 
скопленных тяжелым трудом: он, видите ли, служил много 

лет педагогом и в то же время страховым инспектором, а 

я целый год счастливо играл в карты. Однажды мы с 
ним набрели на весьsма выгодное предприятие с южным 
барашком и решили рискнуть . Я nоехал вперед, он должен 
был приехать двумя-тремя днями nозже. Так как мое 
ротозейство было уже давно известно, то общие деньги 
хранились у него, хотя в разных пакетах, ибо мой дру1~ 
был человек аккуратности немецкой. 

И вот начинается град несчастий. В Харькове на вок­
зале, пока я ел холодную осетрину, соус nровансаль, у 

меня вытащили из кармана бум1ажник. Приезжаю в С. 
(это тот самый городишко, о котором идет речь) с той 
мелочью, что была у меня в кошельке, и с тощим, но хоро­
шим желто-красным английским чемоданом. Останавли­
ваюсь в гостинице- конечно Петербургской -и начинаю 
посылать телеграмму за телеграммой . Гробовое молчание. 
Да, да, именно гробовое, потому что в тот самый час, когдn 
вор тащил мой бумажник- представые, какие шутки 
шутит судьба! - в этот час мой друг и компаньон умер от 
паралича сердца, сидя на извозчике. Все его вещи и деньги 
были опечатаны, и по каким-то дурацким причинам эта 
волокита с судейскими чинам'и продолжалась полтора ме­
сяца. Знала ли убитая горем вдова или не знала о моих 
деньгах- мне неизвестно. _Однако телегра.ммы мои она 



все получила, до одной, но мюлчала упорно, молчала из 
мелочной, ревнивой и глуnой женской мести. Впрочем, эти 
телеграммы сослужили мне впоследствии большую пользу. 
Уже по снятии печатей, совсем незнакомый мне человек, 
nрисяжный поверенный, !Ведший дело о вводе в наслед­
ство, обратил случайно на них внимание, пристыдил вдоау 
и на свой страх перевел мне прямо на театр пятьсот руб­
лей. Да и то сказать- это были не телеграммы, а траги­
ческие вопли моей души цо двадцати и по тридцати слов. 

ш 

Итак, я сижу в Петербургской гостинице уже десятый 
День. Вопли души совершенно истощили мое портмоне. 
Хозяин- мрачный, заспанный, лохматый хохол с лицом 
убийцы- уже давно не верит ни одному моему слову. 
Я ему показываю некО'!'орые письма и бумаги, из которых 
он мог бы ... и т. д., но он пренебрежителыю отворачивает 
лицо и сопит. Под конец мне приносят обедать, -гочно 
Ивану Александровичу Хлестакову: «Хозяин сказал, что 
это в последний раз ... » 

И вот наступил день, когда в моем кармане остался 
один сиротливый, позеленелый двугривенный. В это утро 
хозяин грубо сказал мне, что ни кормить меня, ни держать 
больше не станет, а пойдет к господину приставу и пожа­
лится . По тону его я понял, что этот человек решился 
на все. 

Я вышел из гостиницы и весь день блуждал по городу. 
Помню, заходил я в какую-то транспортную контору и еще 
куда-то просить места. Понятно, мне отказали с первого 
же слова. Иногда я присаживался на одну из зеленых 
скамеек, что стояли вдоль тротуара главной улицы, между 
высокими пирамидальным'и тополями. Голова у меня кру­
жилась, меня тошнило от голода. Но ни на секунду мы<:ль 
о самоубийстве не приходила М1Не в голову. Сколько, сколь­
ко раз в моей путаной жизни бывал я на краю этих мыс­
лей , но, глядишь, прошел год, иногда месяц, а то и просто 

десять минут, и вдруг все изменилось, все опять пошло 

удачно, весело, хорошо ... И в этот день, бродя по жарком')', 
кучному городу, я только говорил самому себе: «да-с, до­

рогой Павел Андреевич, попали мы с вами в переплет». 



Хотелось есть. Но по какому-то тайному предчувствию 
я все берег мои двадцать копеек. Уже вечерело, когда я 
увидел на заборе красную афишу. Мне все равно нечего 
было делать. Я машинально подошел и прочитал, что сего­
дня в городском саду дают трагедию Гуцкова «Уриэль 
Акоста:. при участии таких-то и таких-то. Два имени была 
напечатаны большим черныМ! шрифтом: артистка петер­
бургских театров г-жа Андросова и известный харьков­
ский арти(:т г. Лара-Ларский; другие были помельче: 
г-жи Вологодская, Медведева, Струнина-Дольская, гг. Ти· 
мофеев-Сумской, Акименко, Самойленко, Нелю6ов-Ольгин, 
Духовской. Наконец самым меньшим набором стояло: 
Петров, Сергеев, Сидоров, Григорьев, Николаев и др. Ре­
жиссер г. Самойленко. Директор-распорядитель г. Ва· 
лерьянов. 

На меня снизошло внезапное, вдохновенное, отчаянное 
решение. Я быстро перебежал напротив, к парикмахеру 
Теодору из Москвы, и на последний двугривенный велел 
сбрить себе усы и остренькую бородку. Боже праведныйl 
Что за угрюмое, босое лицо взглянуло на меня из зер· 
кала! Я не хотел верить своим глазам. Вместо тридцати­
летнего м1ужчины не слишком красивой, но во всяком слу· 
чае порядочной наружности, там, в зеркале, напротив 
меня, сидел, обвязанный по горло парикмахерской про· 
стыней,- старый, прожженный, заматерелый провинци­
альный комик, со следами всяческих пороков на лице и к 
тому же явно нетрезвый. 

- В нашем театре будете служить? -спросил меня 
парикмахерский подмастерье, отрясая простыню. 

- Да! -ответил я гордо.- Получи! 

IV 

По дороге к городскому саду я размышлял: 
«Нет худа без добра. Они сразу увидят во мне cтrt· 

рого, опытного воробья. В таких маленьких летних теат­
риках каждый лишний человек полезен. Буду на первыi1 
раз скромен ... рублей пятьдесят ... ну, сорок в месяц. Буду· 
щее покажет ... Попрошу аванс ... рублей в двадцать ... вст, 
это много ... рублей в десять ... Первым делом пошлю по· 
трясающую телеграмму ... пятью-nять- двадцать пять, да 
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ноль -:два с полтиной, да nятнадцать за подачу - два 
рубля щестьдесят пять: .. На остальные как-нибудь продер­
жусь, пока не приедет Илья : .. Если они захотят испытать 
меня ... ну что ж ... я им произнесу что-нибудь ... вот хотя бы 
монолог Пимена». 

И я начал вслух, ·вполголоса, торжественным утробным 
тоном : . 

Еще одно-о nосле-еднее сказа -анье. 

Прохожий отскочил от меня в испуге. Я сконфузился 
и крякнул. Но я уже подходил к городскому саду. Там 
играл военный оркестр, по дорожкам, шаркая ногам и, х.о­
дили тоненькие местные барышни в розовом и голубом, 
без шляпок, а за ними увивались с непринужденным сме­
хом, заложив руку за борт кшеля, с белыми фуражками 
набекрень, местные писцы, тел·егр афисты и акцизни ки. 

Ворота были открыты настежь. Я вошел. Кто-то при­
гласил меня получить из кассы билет, но я спросил не­
брежно: где здесь распорядитель, rосподин Валерьянов? 
Мне тотчас же указали на двух бритых молодых господ, 
сидевших неподалеку от входа на скамейке. Я подошел и 
остановился в двух шагах. 

Они не замечали меня, занятые разговором , но я успел 
рассмотреть их: один, в легкой панаме и в светлом флане­
Jiевом костюме с синими полосками, имел притворно-благо­
родный вид и гордый профиль первого любовника и слегка 
поигрывал тросточкой; другой, в серенькой одежде, был 
необыкновенно длинноног и длиннорук, ноги у него как 
будто бы начинзлись от середины груди, и руки, вероятно, 
висели ниже колен,- благодаря этому, сидя, он представ­
лял собою причудливую ломаную линию, которую, впро­
чем , легко изобразить при помощи складного аршина. Го­
лова у него была очень мала, лицо в веснушках и живые 
черные глаза. 

Я скромно откашлялся. Они оба повернулись ко мне.· 
- Могу я видеть господина Валерьянова?- спросил 

я л асково. 
- Это я,- dтветил рябой,- что ваМJ угодно? 
- Видите ли, я хотел ... - у меня что-то запершило в 

горле,- я хотел gредложить ·вам мои услуги в качестве ... 
качестве, там, второго комика, или ... вот ... третьеrо про· 

•та ка ... Также и характерные ... 
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Первый любовн1fк встал и удалился, насвистывая и по­
МJахивая тросточкой. 

- А вы гд€ раньше служили?- спросил господин Ва­
лерьянов. 

Я только один раз был на сцене, когда играл Макарку 
в любительском спектакле, но я судорожно напряг вообра ­
жение и ответил: 

- Собственно, ни в одной солидной антрепризе, как, 
например, ваша, я до сих пор не служил ... Но мне прихо­
дилось играть в маленьких труппах в Юга-Западном 
крае ... Они так Ж€ быстро распадались, как и создава­
лнсь... например, Маринич... Соколовский... и €Ще там 
лругие ... 

- Слушайте, а вы не пьете?- вдруг огорошил меня 
господин Валерьянов. 

- Нет,- ответил я без запинки.- Иногда перед обе­
дом, или в компании, но совсем уМ€р€ННО. 

Господин Валерьянов поглядел, щуря свои черные 
глаза на песок, подумал и сказал: 

- Ну хорошо ... я беру вас. Пока что двадцать пять 
рубJiей в месяц, а там посмотрим . Да, может быть, вы 
и сегодня будете нужны. Идите на сцену и спросите по­
мощника режиссера Духовского. Он вас представит ре­
жиссеру. 

Я пошел на сцену и дорогой дум,ал: почему он не спро­
сил моей театральной фамилии? Вероятно, забыл? А мо­
жет быть, пр осто догадался, что у меня никакой фамилии 
нет? Но на всякий случай я тут же по пути изобрел себе 
фамилию - не особенно громкую, простую и красивую­
Осинин. 

v 

За кулисами я разыскал Духовекого-вертлявого 
мальчугана с испитым воровским лицом. Он в свою оч -
редь представил меня режиссеру Самойленке. Режиссер 
играл сегодня в пьесе какую-то героическую роль и по· 

тому бЬiл в театральных золотых латах, в ботфортах и в 
гриме МIОЛОдого любовника. Однако сквозь эту оболоч1<у 
я успел разобрать, что Самойленка толст, что лицо у н ro 
совершенно кругло, и на этом лице два м1аленьких остр ы 

глаза и Р.от, сложенный в вечную баранью улыбку. М 111 
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он nринял надменно и руки мне не подал. Я уже хотел 
отойти от него, как он сказал: 

Постойте-ка ... как вас?.. Я не расслышал фамiИ-
ЛИИ ••• 

Васильев! -услужливо nодскочил Духовской. 
Я смутился, хотел nоправить ошибку, но было уже 

поздно. 

- Вы вот что, Васильев... Вы сегодня не уходите ... 
Духовской, скажите nортному, чтобы Васильеву дали куту. 

Таким-то образом из Осинина я и сделался Васильевым 
и остался им до самого конца моей сценической деятель­
ности, в ряду с Петровым, Ивановым, Николаевым, Гри­
горьевым, Сидоровым и др. Неопытный аюер -я лишь 
спустя неделю догадался, что среди этих громких имен 

лишь одно мое прикрывало реальное лицо. Прокдятое со­
звучие погубило меня! 

Пришел портной- тощий, хромой человек, надел на 
меня черный коленкоровый длинный саван с рукавамiИ и 
заметал его сверху донизу. Потом пришел парикмахер. Я в 
нем узнал того самого подмастерья от Теодора, который 
только что меня брил, и мы дружелюбно улыбнулись друг 
другу. Парикмахер надел на мою голову черный п арик с 
пейсами. Духовекой вбежал в уборную и крикнул: «Ва­
сильев, грим1Ируйтесь же!» Я сунул палец в какую-то крас­
ку·, но сосед слева, суровый мужчина с глубокомысленным 
лбом, оборвал меня: 

- Разве не видите, что лезете в чужой ящик? Вот 
общие краски. 

Я увидел большой ящик с ячейками, наполненнымн 
смешавшимиен грязными красками. Я был, как в чаду. 
Хорошо было Духовекому кричать: «гримируйтесь!» А как 
это делается? Но я мужественно провел вдоль носа белую 
черту и сразу стал nохож на клоуна. Потом навел себе 
жестокие брови. Сделал nод глазами синяки. Потом поду­
мал: что бы мне еще сделать? Прищурился и устроил 
между бровей две вертикальные морщины. Теnерь я по­
ходил на предводИ1"€ЛЯ ком,анчей 1• 

- Васильев, приготовьтссь! - крикнули сверху. 
Я поднялся из уборной и подошел к nолотняным скво­

вящим дверям задней стенки. Меня ждал Духовской. 

1 К о м ЗJ н ч и - nлемя северо-американских индейцев. 
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- Сейчас ваМI выходить. Фу, чорт, на кого вы по­
хожи! Как только скажут: сНет, он вернется» -идите! 
Войдете и скажете ... - Он назвал какое-то имя собствен­
ное, которое я теперь забыл ... - «Такой-то требует сви­
данья ... » - и назад. Поняли? 
-Да . 
... Нет, он вернется! -слышу я и, оттолкнув Духов­

ского, стремлюсь на сцену. Чорт его побери, как зовут 
этого человека? Секунда, другая молчания ... Зрительная 
зала -точно черная шевелящаяся бездна. Прямо передо 
мной на сцене ярко освещены лампой незнакомые мне, 
грубо намазанные лица. Все смотрят на меня напряженно. 
Духовекой шепчет что-то сзади, во я ничего не могу разо­
брать. Тогда я вдруг выпаливаю голосом торжественного 
укора: 

- Да! Он вернулся! 
Мимо м.еня проносится, как ураган, в своем золотом 

панцыре Самойленко. Слава богу! Я скрываюсь за ку­
лисы. 

В этом спектакле меня употребляли еще два раза. 
В той сцене, где Акоста громит еврейскую рутину и потом 
падает, я должен был подхватить его на руки и волочить 
за кулисы. В этом деле мне помогал пожарный солдат, 
наряженный в такой же черный саван, как и я. (Почем 
знать, может быть, он у публики сошел за Сидорова?) 
Урнэлем Акостой оказался тот самый актер, что сидел да· 
веча с Валерьяновым на скамейке; он же был и извест­
ный харьковский артист Лара-Ларский. Подхватили мы 
его довольно неловко- он был мускулист и тяжел,- но, к 
счастью, не уронили. Он только сказал нам шопотом: 
сЧтоб вас чорт, олухи!» Так же благополучно мы его про­
тащили сквозь узкие двери, хотя долго потом вся задняя 

стена древнего храма раскачивалась и волновалась. 

В третий раз я присутствовал без слов при суде над 
Акостой. Тут случилось маленькое происшествие, о кото­
ром не стоило бы и говорить. Просто, когда вошел Бен· 
Акиба и все перед ним встали, я, по ротозейству, продол­
жал сидеть. Но кто-то больно щипнул меня выше локтя и 
зашипел: 

- Вы с ума сошли. Это Бен-Акиба/ Встаньте! 
Я поспешно встал. Но, ей-богу, я не знал, что это Бен· 

Акиба. Я думал: так себе, старичок. 
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По .. окончанИи пьесы Самойлен ко ск:азал мне: 
- Васильев, завтра в одиннадцать на репетицию. 
Я возвратился в гостиницу, но, узнав мой голос, хозяин 

захлопнул дверь. Ночь я провел на одной из зеленых ска­
меечек между тополями. Спать мне было тепло, и во сне 
я видел славу. Но холодный утренник и ощущение голо.1.1.а 
разбудили меня довольно рано. 

Vl 

Ровно в половине. одиннадцатого я пришел в театр. Ни­
кого еще не было. Только кое-где по саду бродили за­
спанные лакеи из летнего ресторана в белых передниках. 
В зеленой решетчатой беседке, затканной диким виногра., 
дом, для кого-то Приготовляли завтрак или утренний кофе. 

Потом я узнал, что здесь каждое утро завтракали на 
свежем воздухе распорядитель театра господин Валерь­
янов и старая бывшая актриса Булатова-Черногорская, 
лама лет шестидесяти пяти, которая содержала как театр, 

так и самого распорядителя. 

Была постлана свежая блестящая скатерть, стояли 
два прибора, и на тарелке возвышались две столбушки 
нарезанного хлеба - белого и ситного ... 

Тут идет шекотливое место. Я в первый и в послед­
ний раз сделался вором. Быстро оглянувшись кругом, я 
юркнул в беседку и растопыренными пальцами схватил 
несколько кусков хлеба. Он был такой мягкий! Такой 
прекрасный! Но когда я выбежал наружу, то вплотную• 
столкнулся с лакеем. Не знаю, откуда он взялся, должно 
быть, я его не заметил сзади беседки. Он нес судок с гор­
чицей, перцем и уксусом. Он строго поглядел на меня, на 
хлеб в моей руке и сказал тихо: 

- Это что же такое? -
Какая-то жгучая, презрительная гордость колыхну­

лась во мне. Глядя ему прямо в зрачки , я ответил тихо: 
- Это то ... что с третьего Дня, с четырех часов ... я 

ровно ничего еще не ел... · 
Он вдруг повернулся и, не говоря ни слова, по­

пешно побежал куда-то. Я сnрятал хлеб в карман и 
тал ждать. Сразу · стало мне жутко и весело! «Чудес­

но! -думал я.- Вот сейчас прибежит хозяин, соберутся 
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лакеи, засвистят полицию... подыметен гам, ругань, 

свалка... О, как великолепно буду я бить эти самые 
тарелки и судки об их головы. Я искусаю их до крови!» 

Но вот, я вижу, мой лакей бежит ко мне ... и ... один. 
Немного запыхался. Подходит ко мне ооком, не глядя. 
Я тоже отворачиваюсь ... И вдруг он из-под фартука сует 
мне в руку большой кусок вчерашней холодной говядины, 
заботливо посоленный, и умоляюще шепчет: 

- Пожалуйста... прошу вас... кушайте. 
Я грубо взял у него мя<:о, пошел с ним за кулисы, 

выбрал местечко, где было потемнее, и там, сидя между 
всяким бутафорским хламом, с жадностью разрывал зу­
бами мясо и сладко плакал. 

Я потом часто, почти ежедневно, видел этого чело­
века. Его звали Сергеем. Когда не случалось никого из 
посетителей, он издали глядел на меня ласковыми, пре­
данными, просящими глазами. Но я не хотел портить ни 
себе, ни ему первого теплого впечатления, хотя, при­
знаюсь, и бывал иногда голоден, как волк зимой. 

Он был такой маленький, толстенький, лысенький, с 
черными тараканьими усами и с добрыми глазами в виде 
узеньких лучистых полукругов. И всегда он торопился, 
приседая на одну ножку. Когда я получил, наконец, мои 
деньги и моя театральная кабала осталась позади, как сон, 
и вся эта сволочь лакала мое шампанское и льстила мне, 

как я тосковал о тебе, мой дорогой, омешной, трогательный 
Сергей! Я не посмел бы, конечно, предложить ему денег­
разве можно такую нежность и любовь человеческую рас-

· ценивать на деньги? Ь1не просто хотелось оставить ему 
что-нибудь на память ... Какую-нибудь безделицу ... Или по­
дарить что-нибудь его жене или ребятишкам- у него 
нх была целая куча, и иногда по утрам они прибегали к 
нему ... суетливые и крикливые, как воробьята. 

Но за неделю до моего чудесного превращения Сергея 
уволили со службы, и я даже знал за что. Ротмистру фон 
Брадке поднесли бифштекс, поджаренный не по вкусу. Ou 
закричал: 

- ' Как подаешь, прохвост? Не знаешь, что я люблю 
с кровью? .. 

Сергей осмелился заметить, что это не его вина, 
повара, и что он сейчас пой,!!.ет переменить, и ,!!.аже ПJ>I1 
бавил робко: 
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- Извините, сударь. 
Это извинение сов<:ем взбесило офицера. Он ударил 

Сергея по лицу горячим бифштексом и, весь багровый, 
заорал: 

. - Что-о? Я тебе сударь? Я т-тебе сударь? Я тебе не 
сударь, а государю моему штаб-ротм:.истр! Хозяин! По­
звать сюда хозяина! Иван Лукьяныч, чтоб сегодня же 
убрали этого идиота! Чтоб его и духу не было! Иначе моя 
нога в вашем кабаке не будет! 

Штаб-ротмистр фон Брадке широко кутил, и потому 
Сергея рассчитали в тот же день. Хозяин целый вечер 
успокаивал офицера. И я сам, выходя во время антрактов 
в сад освежиться, долго еще слышал негодующий, рас­
катистый голос, шедший из беседки: 

- Нет, каков мерзавец! Сударь! Если бы не дамы, 
я бы ему такого сударя показал: 

Vll 

Между тем понемногу собрались актеры, и в половине 
первого началась репетиция. Ста13или пьесу «Новый мир», 
какую-то нелепую балаганную переделку из романа Сен­
кевича «Quo vadis» 1• Духовекой дал мне литографирован­
ный листик с моими словами. Это была роль центуриона 2 

из отряда Марка Великолепного. Там были отличные, 
громкие слова, вроде того, что «твои приказания, о, Марк 
Великолепный, исполнены в точности!:!) или: «она будет 
ждать тебя у подножия Помпеевой статуи, о, Марк Вели­
колепный». Роль мне понравилась, и я уже готовил про 
себя мужественный голос этакого старого рубаки, суро­
вого и преданного ... 

Но по мере того как шла репетиция, со мной стала 
происходить странная история: я, неожиданно для себя 
самого, начал дробиться и множиться. Например: матрона 
Вероника кончает свои слова. Самойленко, который следил 
за пьесой по подлиннику, хлопает в лад.оши и кричит: 

- Вошел раб! 
Никто · не входит. 

1 l(амо грядеши (лат.). · 
2 U е н т у р и о н - воинский чин в древнем Риме. 
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- Господа, кто же раб? Духовской, поглядите, кто 
раб? 

Духовекой поспешно роется в каких-то листках. Раба 
не оказывается. 

- Вымарать, что там!- лениво советует Боев, тот са­
мый резонер с глубокомысленным лбом, в краски которого 
я залез накануне пальцем. 

Но Марк Великолепный (Лара-Ларский) вдруг оби­
жается: 

- Нет, уж пожалуйста ... Тут у меня эффектный вы­
ход ... Я эту сцену без раба не играю. 

Самойленка мечется глазами по сцене и натыкается на 
меня. 

- Да вот... позвольте... позвольте... Васильев, вы в 
этом акте заняты? 

Я смотрю в тетрадку, 
- Да. В самом конце ... 
- Так вот вам еше одна роль- раба Вероники. Чи-

тайrе по книге.- Он хлопает в ладоши.- Господа, прошу 
потише! Раб входит ... «Благородная госпожа ... » Громче, 
громче, вас в первом ряду не слышно ... 

Через несколько минут не могут сыскать раба для бо­
жественной Мерции (у Сенкевича она- Лигия), и эту 
роль затыкают мною. Потом нехватает какого-то домопра­
вителя. Опять я. Таким образа:-.~ к концу репетиции у меня, 
не считая центуриона, было еще пять добавочных ролей. 

Сначала у меня не ладилось. Я выхожу и говорю мои 
первые слова: 

- О, Марк Великолепный ... 
Тут Самойленка раздвигает врозь ноги, нагибается 

вперед и прикладывает ладони к ушам. 

- Что-с? Что вы такое бормочете? Ничего не понимаю. 
- О, Марк Великолепный ... 
- Виноват. Ничего не слышу ... Громче!- Он подхо-

дит ко мне вплотную.- Вот как надо это произносить ... -
11 горловым козлиным голосом он выкрикивает на весь 

летний сад: · 
- О, Марк Великолепный, твое повеление ... Вот как 

надо ... Помните, молодой человек, бессмертное изречение 
одного из великих русских артистов: «На сцене не rо!ю­
рят, а произносят, не ходят, а выступают».- Он самодо­
вольно оглядел кругом.- Повторите. 
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Я повторил, но еще неудачнее. Тогда меня стали учитЬ 
поочередно и учи.rш до самого конца репетиции поло­

жительно все: и гордый Лара-Ларский с пренебрежитель­
ным и брезгливым видом, и старый, оплывший благород­
ный отец Гончаров, у которого дряблые щеки в красных 
жилках висели ниже подбородка, и резонер Боев, и про­
стак Акименко с искусственно наигранной миной Ива-­
пушки-дурачка ... Я походил на задерганную дымящуюся 
лошадь, вокруг которой собралась уличная толпа совет­
чиков, а также и на слабого новичка, попавшего прямо из 
теплой семьи в круг опытных, продувных и безжалостных 
школяров. 

На этой же репетиции я приобрел себе мелочного, но 
беспощадного врага, который потом отравлял каждый 
день моего существования. Вот как это произошло. 

Я произносил одну из своих беспрерывных реплик: 
«0, Марк Великолепный», как вдруг ко мне торопливо 
подбежал Самойленко. 

- Позвольте, голуба, позвольте, позвольте, позвольте. 
Не так, не так. Ведь вы к кому обращаетесь? К самому 
Марку Великолепному? Ну, стало быть, вы не имеете ни 
малейшего представления о том, как в древнем Риме 
подчиненные говорили с главным начальником. Глядите: 
вот, вот жест. 

Он подвинул правую ногу вперед на полшага, нагнул 
туловище под прямым углом, а правую руку свесил вниз, 

сделав ладонь лодочкой. 
- Видите, каков жест? Поняли? Повторите. 
Я повторил, но жест вышел у меня таким глупым и 

некрасивым, что я решился на робкое возражение: 
- Извините ... но мне кажется, что военная выправка ... 

она вообще как-то избегает согбенного положения ... и, 
кроме того ... вот тут ремарка ... выходит в латах ... а согла­
ситесь, что в латах ... 

- Извольте молчать! - крикнул гневно Самойленка и 
сделался пурпурным.- Если вам режиссер велит стоять 
на одной ноге, высунув язык, вы обязаны исполнить бес­
прекословно. Извольте повторить. 

Я повторил. Вышло еще безобразнее. Но тут за меня 
nетупился Лара-Ларский. 

- Оставь, Борис,- сказал он нехотя Самойленке,­
видишь, у него не вытанцовывается. И, кроме того, как ты 



сам знаешь, история нам не дает здесь nрямых указаний ... 
Вопрос ... мм ... спорный... · 

Самойленка оставил меня в покое со своим классиче­
ским жестом. Но с этих пор он не пропускал ни одного 
случая, когда можно было меня оборвать, уязвить и оби· 
деть. Он ревниво следил за каждым моим промахом. Он 
так меая ненавидел, что, я думаю, даже видел меня во 

сне каждую ночь. Что касается меня ... Видите ли, с тех 
пор прошло уже десять лет, но до сего дня, как только я 

вспомню этого человека, злоба подымается у меня из 
груди и душит меня за горло. Правда, перед отъездом ... 
впрочем, об этом скажу потом, иначе придется nовредить 
стройности рассказа. 

Перед самым концом репетиции на сцену вдруг явился 
высокий, длинноносый, худой господин в котелке и с 
усами. Он пошатывался, задевал за кулисы, и глаза у 
него были совсем как две оловянные пуговицы. Все 
глядеJIИ на него с омерзением, но замечания . ему никто 

не сделал. 

- Кто это?- спросил я шепотом Духовского. 
- Э! Пьяница!- ответил тот небрежно.- Нелюбов-

Ольгин, наш декоратор. Талантливый человек- он иногда 
и играет, когда трезв,- но совсем, окончательно пропоица. 

А заменить его некем: р,ешев и пишет лекарации очень 
скоро. 

Vlll 

Репетиция кончилась. Расходились. Актеры острили, 
играя словами: Мерция-Коммерщtя. Лара-Ларский много­
значительно звал Боева «туда». Я догнал в одной из аллей 
Валерьянава и, едва поспевая за его длинными шагами, 
сказал: 

- Виктор Викторович... я бы очень попросил у вас 
денег ... хоть немножко. 

Он остановился и едва мог притти в себя от изумления. 
- Что? Каких денег? Зачем денег? Кому? 
Я стал объяснять ему мое положение, но он, не дослу­

шав меня, нетерпеливо повернулся спиной и пошел вперед. 
Потом вдруг остановился и подозвал меня: 

- Вы вот что ... как вас... Васильев ... Вы падите 1< 
этому ... к своему хозяину и скажите ему, чтобы он нав - · 
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дался сюда, ко мне. Я здесь пробуду в кассе еще с пол· 
часа. Я с ним переrоворю. 

Я не пошел, а полетел в гостиницу! Хохол выслушал 
меня с мрачной недоверчивостью, однако надел коричне­
вый nиджак и медленно попJJелся в театр. Я остался ждать 
его. Через четверть часа он вернулся. Лицо его было, как 
грозовая туЧа, а в правой руке торчал пучок красных 
театраJJьных контрамарок. Он сунул мне их в самый нос 
и сказал глухим басом: 

- Бачите! Ось! Я думал, он мне гроши ласт, а он 
мне- яки-сь -гумажки. На що воны мини! 

Я стоял сконфуженный. Однако и бумажки принесли 
некоторую пользу. После долгих увещеваний хозяин со­
гласялся на раздел: он оставил себе в виде залога мой 
прекрасный новый английский чемодан из желтой кож-и, а 
я взял белье, паспорт и, что было для меня всего дороже, 
мои записные книжки. На прощанье хохол спросил меня: 

А що, и ты там будешь дурака валять? 
- Да, и я,- подтвердил я с достоинством. 
- Ого! Держись. Я кик тебе забачу, зараз скричу: 

а где мои двадцать карбованцив! 
Три дня nодряд я не смел беспокоить Валерьянава и 

ночевал на зеленой скамеечке, подложив себе под голову 
узелок с бельем. Две ночи, благодарение богу, были теn­
лые; я даже чувствовал, лежа на скамейке, как от камен­
ных плит тротуара, нагревшихся за день, исходит сухой 
жар. Но на третью шел мелкий, долгий дождик, и, сnа­
саясь от него nод навесами nодъездов, я не мог заснуть 

до утра. В восемь часов отворили городской сад. Я за­
брался за кулисы и на старой занавеси сладко заснул на 
два часа. И, конечно, nоnался на глаза Самойленке, кото­
рый долго и язвительно внушал мне, что театр -это храм 
искусства, а вовсе не дортуар, и не будуар, и не ночлеж­
ный дом. Тогда я оnять решился догнать в аллее расnо­
рядителя и попросить у него хоть немного денег, потому 

что мне негде ночевать. 

- Позвольте-с,- развел он руками,- да мне-то какое 
дело? Вы, .кажется, не малолетний, и я не ваша нянька. 

Я промолчал. Он побродил прищуренными глазами по 
яркому солнечному песку дорожки и сказал в раздумье: 

- Разве .. . вот что ... Хотите, ночуйте в театре? Я rово· 
рил об этом сторожу. но он , дурак, боится . 



Я поблагодарил. 
-- Только один уговор: в театре не куритЬ. Захотите 

Курить -- выходите в сад. 
G тех пор у меня был обеспечен ночлег под кровлей. 

Иногда днем я ходил за три версты на речку, мыл там в 
укромном местечке свое белье и сушил его на ветках при­
брежных ветел. Это белье мне было большим подспорьем. 
Время от времени я ходил на базар и продавал там1 ру­
башку или что-нибудь другое. На вырученные двадцать-­
тридцать копеек я бывал сыт два дня. Обстоятельства 
принимали явно благоприятный оборот для меня. Однаж­
ды мне даже удалось в добрую м,инуту выпросить у Ва­
лерьянова рубль, и я тотчас же послал Илье телеграмму: 

«Умираю голоду переведи телеграфом С. театр Леон­
товичу». 

IX 

Вторая репетиция была и генеральной. Тут, кстати, 
мне подвалили еще две роли:. древнего христианского 

старца и Тигеллина. Я взял их безропотно. 
К этой репетиции приехал и наш трагик Тимофеев­

Сумской. Это был плечистый мужчина, вершков четырнад­
цати ростом, уже немолодой, курчавый, рыжий, с выворо­
ченными белками глаз, рябой от оспы- настояший мяс­
ник или, скорее, палач. Голос у него был непомерный, 
и играл он в старой, воющей манере: 

И диким эверем завывал 
Широкоnлечий трагик. 

Роли своей он не знал совершенно (он играл Нерона), 
да и читал ее по тетрадке с трудом, при помощи сильных 

старческих очков. Когда ему говорили: 
-- Вы бы, Федот Памфилыч, хоть немного рольку-то 

подучили. 

Он отвечал низкой октавой: 
-- Наплевать. Сойдет. Пойду по суфлеру. Не впервой. 

Публика все равно ничего не понимает. Публика --дура. 
С моим именем у него все выходили нелады. Он никак 

не мог выговорить-- Тигеллин, а звал меня то Тиге.'lн­
нием, то Тинеrилом. Каждый раз, когда его поправляли, 
он рявкал: 

Плевать. Ерунда. Стану я мозги засаривать! 
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Если ему попадался трудный оборот или несколько 
иностранных слов подряд, он просто ставил карандашом у 

себя в тетрадке зэт и произносил: 
- Вымарываю. 
Впрочем, вымарывали все. От пьесы-ботвиньи осталась 

только гуща. Из длинной роли Тигеллина получилась 
всего одна реплика. 

Нерон спрашивает: 
- Тигеллин! В каком состоянии львы? 
А я отвечаю, стоя на коленях: 
- Божественный цезарь! Рим никогда не видал таких 

зверей. Они голодны и свирепы. 
Вот и все. 
Наступил и спектакль. Зрительная открытая зала была 

полна. Снаружи, вокруг барьера, густо чернела толпа 
бесплатных зрителей. Я волновался. 

Боже мой, как они все отвратительно играли! Точно 
они заранее сговорились словами Тимофеева: «Наплевать, 
публика- дура». Каждое их слово, каждый жест напо­
минали что-то старенькое-старенькое, давно примелькав­

шееся десяткам поколений. Мне все время казалось, что 
в распоряжении этих служителей искусства имеется всего­
навсего десятка два заученных интонаций и десятка три 
зазубренных жестов вроде того, например, которому 
бесплодно хотел меня научить Самойленко. И мне дума­
лось: каким путем нравственного падения могли дойти 
эти люди до того, чтобы потерять стыд своего лица, стыд 
голоса, стыд тела и движений! 

Тимофеев-Сумской был великолепен. Склонившись нэ 
правый бок трона, причем его левая вытянутая нога вы­
лезала на половину сцены, с шутовской короной набекрень, 
он вперял вращающиеся белки в суфлерскую будку и так 
ревел, что мальчишки за барьером взвизгивали от вос­
торга. Моего имени он, конечно, не запомнил. Он просто 
заорал на меня, как купец в бане: 

- Телянтинl Подай сюда моих львов и тигров. 
Ж-жива! 

Я покорно проглотил мою реплику и ушел. Конечно, 
всех хуже был Марк Великолепный - Лара-Ларский, по­
тому что был бесстыднее, разнузданнее, пошлее и само­
увереннее всех остальных. Из пафоса у него выходил 
l<рик, из нежных слов- сладкая тянушка, из-за повели-
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тельных реплик римского воина-патриция выглядывал 

русский брандмаЖ>р. Зато nоистине была прекрасна Анд­
росова. Все в ней было очаровательно: вдохновенное лицо, 
прелестные руки, гибкий музыкальный голос, даже длин­
ные волнистые волосы, которые она в последнем действии 
распустила по спине. Играла она так же просто, естест­
венно и красиво, как поют птицы. 

Я с настоящим художественным наслаждением, иногда 
со слезами, следил за нею сквозь маленькие дырочки в 

холсте декораций. Но я не прt>дчувствовал, что через не­
сколько минут она растрогает меня, но уже совсем иным 

образом, не со сцены. 
Я в этой пьесе был так многообраЗен, что, право, ди­

рекции не худо было бы на афише к именам Петрова, 
Сидорова, Григорьева, Иванова и Васильева, присоеди­
Аить еще Дмитриева и Александрова. В первом акте я сна· 
чала явился старцем в белом балахоне с капюшоном на 
голове, потом побежал за кулисы, сбросил куту и уже 
выступил центурионом, в латах н шлеме, с голыми ногами, 

потом опять исчез и опять вылез христианским старцем. 

Во втором акте я был центурионом и рабом. В третьем­
двумя новыми рабами. В четвертом - центурионом и еще 
двумя чьими-то рабами. В пятом - домауправителем и но­
вым рабом. Наконец я был Тигеллином и в заключение без· 
гласным воином, который повелm·ельным жестом указы­
вает Мерции и Марку дорогу на арену, на съедение львам. 

Даже просrак Акименко потрепал меня по плечу и 
сказал благодушно: 

- Чорт вас возьми! Вы какой-то трансформист. 
Но мне дорого стоила эта похвала. Я едва держался 

на ногах от усталости. 

Спектакль окончился. Сторож тушил лампы. Я ходил 
по сцене в ожидании, когда последние актеры разгримиру­

ются и мне можно будет лечь на мой старый театральный 
диван. Я также м.ечтал о том куске жареной трактирной nе­
ченки, который висел у меня в уголке между бутафорской 
Jюмнатой и общей уборной. (С тех пор как у меня однаж· 
ды крысы утащили свиное сало, я стал съестное подвеши· 

вать на веревочку.) Вдруг я услышал сзади себя голос: 
- До свиданья, Васильев. 
Я обернулся. Андросова стояла с протянутой рукой. Ее 

прелестное лицо было утомлено . 
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Надо сказать, что изо всей труппы только она, не счи­
тая маленью1х, Духовекого и Нелюбова~Ольrина, подааала 
мне руку (остальные гнушались). И я даже до сих пор 
помню ее пожатие: открытое, нежное, крепкое- настоя­

щее женственное н товарищеское пожатие. 

Я взял ее руку.' Она вниматеЛьно посмотрела на меня 
и сказала: 

- Послушайте, вы не больны? У вас плохой вид.­
И добавила тише:- Может быть, вам нужны деньги? .. 
а? .. .вз:аймы ... 

- О нет. нет, благодарю вас!- перебил я искренно. 
И :вдруг, повинуясь безотчетному воспоминанию только 
что пережИ1rого вocropra, я воскликнул пылко:- Как вы 
был11 прекрасны сегодня! 

Должно быть, комп111имент по искренности был не из 
обычных. Она покрасыел:а от удовольствия, опустила глаза 
и легко рассмеялась. 

- Я рада, что достсавила вам удовольствие. 
Я почтtl!!тельно поцеловал ее руку. Но тут как раз жен­

ский голос криюнул снизу; 
- Андросова! Где вы там? Идите, .вас ждут ужинать. 
- До !СВиданья, Васильев,- сказала она просто и 

л асково. по-гом Шj)качала головой и, уже уходя, чуть 
слышно прЬизнесла: - Ах, бедный вы, бедный ... 

Нет, я оебя i!овсе не чувствовал бедным в эту минуту. 
Но мне казалось, что если бы она на прощанье коснулась 
губамя моего лба, я бы умер от счас:rья! 

х 

Скоро я пригляделся ко всей трупnе. Признаюсь, я и до 
моего невольнаго актерства никогда не был высокого мне­
ния о провинциальной сцене . Но благодаря Островскому 
в моем воображении все-таки засели грубые по внеш­
ности, но нежные и шцроКRе в душе Несчастливцевы, шу­
товатые, но по-своему преданные искусству и чувству 

товарищества Аркашки ... И вот я увидел, что сцену занял и 
,Рросто-напросто .бесстыдник и бесстыдница. 

Все они rбыли бессердечны , предатели и завистники rю 
отношению друг к другу, без малейшего уважения к кра­
соте и силе творчества,- прямо какие-то хамские, дубле­

ные души! И вдобавок, люди иоражающего невежества и 
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глубокого равнодушия, притворщики, истерически холод­
ные лжецы с бутафорскими слезами и театральными 
рыданиями, упорно отсталые рабы, готовые всегда ра­
достно пресмыкаться перед начальством и перед мецена­

тами... Недаром Чехов сказал как-то: «Более актера 
истеричен только околоточный. Посмотрите, как они оба 
в царский день стоят перед буфетной стойкой, говорят 

. речи и плачут». 
Но театральные традиции хранились у нас непоколе­

бимо. Какой-то· Митрофанов-Козловский, как известно, 
перед выходом на сцену всегда крестился. Эrо всосалось. 
И каждый из наших главных артистов перед своим выхо­
дом непременно проделывал то же самое и при этом косил 

глазом вбок: смотрят или нет? И если смотрят, то наверно 
уж думают: как он суеверен! .. Вот оригинал! .. 

Какой-то из этих проститутов искусства, с козлиным 
голосом и жирными ляжками, прибил однажды портного, 
а в другой раз парикмахера. И это также вошло в обычай. 
Часто я наблюдал, как Лара-Ларский металея по сцене 
с кровавыми глазами и с пеной на губах и кричал хрипло: 

- Дайте мне этого портного! Я убью этого портного! 
А потом, уже ударив этого портного и в тайне души 

ожидая и побаиваясь крепкого ответа, он простирал назад 
руки, дрожал и вопил: 

- Держите меня! Держите! Иначе я в самом деле 
сделаюсь убийцей! .. 

Но зато как проникновенно они говорили о «святом ис­
кусстве» и о сцене! Помню один светлый, зеленый июнь­
ский день. У нас еще не начиналась репетиция. На сцене 
было темновато и прохладно. Из больших актеров пришли 
раньше всех Лара-Ларский и его театральная жена­
Медведева. Несколько барышень и реалистов сидят в пар­
тере. Лара-Ларский ходит взад и вперед по сцене. Лицо 
его озабоченно. Очевидно, он обдумывает какой-rо новый 
глубокий тип. Вдруг жена обращается к нему: 

- Саша, насви~ти, пожалуйста, этот вчерашний мотив 
нз «Паяцев». 

Он останавливается, меряет ее с ног до rоловы выра­
зительным взглядом и произносит, косясь ·на партер, бар­
хатным актерским баритоном: 

- Свистать? На сцене? Ха-ха-ха! (Он смеется горь­
ким актерским смехом.) Ты ли это говоришь? Да разве ты 
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не знаешь, что сцена -это хра-ам, это алтарь, на который 
мы кладем все свои лучшие мысли и желания. И вдруг­
свистать! Ха-ха-ха ... 

Одвако в этот же самый алтарь, в дамские уборные 
ходили местные кавалеристы и богатые бездельники-поме­
щики совершенно так же, как в отдельные кабинеты пуб­
личного дома. На этот счет мы вообще не были щепе­
тильны. Сколько раз бывало: внутри виноградной беседки 
светится огонь, слышен женский хохот, лязганье шпор 11 
звон бокалов, а театральный муж, точно дозорный часовой, 
ходит взад и вперед по дорожке около входа в темноте 

и ждет, не пригласят ли его. И лакей, пронося на высоко 
поднятом подносе судака о-гратен, толкнет его локтем и 

скажет сухо: 

- П()сторонитесь, сударь. 
А когда его позовут, он будет кривляться, пить водку 

с пивом и уксусом и рассказывать похабные анекдоты из 
еврейского быта. 

Но все-таки об искусстве они говорили горячо и гордо. 
Тимофеев-Сумской не раз читал лекцию об утерянном 
«классическом жесте ухода». 

- Утерян жест классической трагедии! -говорил он 
мрачно.- Прежде как актер уходил? Вот! -Тимофеев вы­
тягивался во весь рост и подымал кверху правую руку со 

сложенными в кулак пальцами, кроме указательного, кото­

рыЙ-торчал крючком.- Видите?- И он огромными, мед­
ленными шагами начинал удаляться к двери.- Вот что на­
зывалось «классическим жестом ухода»! А что теперь? 
Заложил ручки в брючки и фить домой. Так-то, батеньки. 

Иногда они любили и новизну, отсебятину. Лара-Лар­
ский так, например, передавал о своем исполнении роли 
Хлестакова: 

- Нет, позвольте. Я эту сцену с городничим вот ка к 
веду. Городничий говорит, что номер темноват. А я отве­
чаю: «да. Захочешь почитать что-нибудь, наприм.ер Мак­
сима Горького,- нельзя! Тем,ыно, тем-мыно!» И всегда ... 
аплодисментl 

Хорошо было послушать, как иной раз разговаривают 
в подпитии старики, например Тимофеев-Сумской с Гон­
чаровым. 

- Да, брат Федотушка, не тот ноне актер пошел. Нет, 
брат, не то-от. 
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- Верно, Петряй. Не тот. Помнишь, брат, Чарского, 
Любскогоt .. Э-хх, брат! 

Заветы не те. 
- Верно, Петербург. Не те. Не стало уважения к свя­

тости искусства. Мы с тобой, Пека, все-таки жрецами 
были, а эrrи ... Э-ххt Выпьем, Пекаторис. 

- А nомнишь, брат Федотущка, Иванова-Козельского? 
- Оставь, Петроград, не береди. Выпьем. Куда тепе-

решним? 
- Куда! 
- Ку-уда! 
И вот среди этой мешанины пошлости, глупости, прой· 

дошества, альфонсизма, хвастовства, невежества и раз­
врата- поистине служила искусству Андросова, такая 
чистая, нежная, !{расивая и талантливая. Теперь, став ста­
рее, я понимаю, что она так же не чувствовала этой грязи, 
как белый, прЕ;красный венчик цветка не чувствует, что 
его корни питаются черной тиной болота. 

Xl 

Пьесы ставились, как на курьерских. Небольшие 
·драмы и комедии шли с одной· реnетиции. «Смерть Иоанна 
Грозного» и «Новый мир» -с двух, «Измаил», сочинение 
господина Бухарина, потребовал трех репетиций, и то 
благодаря · тому, что в нем участвовало около сорока ста­
тистов из местных команд: гарнизонной, конвойной и по­
жарной. 

Особенно памятно мне представление «Смерти Иоанна 
Грозного»- памятно по одному глупому и смешному nро­
исшествию. Грозного играл Тимофеев-Сумской. В парчо­
вой длиююй одежце, в островерхой шапке из собачьего 
меха -он походил на движущийся обелиск. Для того 
чтобы nридать грозному царю побольше свирепости. он 
все времR выдвигал вперед нижнюю челюсть и опускал 

вниз толстую губу, причем вращал глазами и рычал, как 
никогда. 

I(онеч:но, роли он не знал и читал ее такими стихами, 
что даже у аюеров, давно nривыкших к тому, что пуб­
лика - дура и нич.его не nонимает, становились волосы 

дыбом. Но особенно отличился он в той сцене, где И~анн 
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в покаянном припадке становится на колени и испове-· 

дуется перед боярами: «Острупился мой ум» и т. д. 
И вот он доходит до слов: «аки пес смердящий ... » Не­

чего и говорить, что глаза его были все время в суфлерской 
будке. На весь теа'Гр он произноои'Г: «Аки!» и умолкает. 

- Аки пес смердящий ... - шепчет суфлерша. 
- Паки! - ревет Тимофеев. 
- Аки пес .. . 
- Каки! 
- Аки пес смердящий ... 
Наконец ему удается справиться с текстом. При этом 

он не обнаруживает ни замешательства, ни смущения. Но 
со мной - я в это время стоял около трона - вдруг слу­
чился неудержимый припадок смеха. Ведь всегда так бы­
вает: когда знаешь, что неJJ.ьзл смеяться,- тогда именно 

и овладевает тобою этот сотрясающий, болезненный смех. 
Я быстро сообразил, что лучше всего спрятаться за высо­
кой спинкой трона и там высмеяться вдоволь. Поворачи­
ваюсь; иду торжественной боярской походкой, едва удер­
живаясь от хохота; захожу за трон и ... вяжу, что там 

прижались к спинке и трясутся и давятся от беззвучного 
смеха две артистки, Волкова и Богучарская. Это было 
выше моего терпения. Я выбежал за кулисы, упал на бута­
форский диван, на мой диван и стал по нему кататься ... 
Самойленко, всегда ревниво следивший за мною, оштра­
фовал меня за это на пять рублей. 

Да и вообще этот спектакль изобиловал приключения-· 
ми. Я забыл сказать, что у нас был актер Романов, очень 
красивый, высокий, предс'rавительный молодой человек на 
громкие и величественные второстепенные роли . К сожа­
лению, он отличался чрезвычайною близорукостью, 'fак 
что даже носил стекла по какому-то особенному заказу. На 
сцене, без пенсне, он вечно натьtкался на что-нибудь, опро­
кидывал колонны, вазы и кресла, путалея в коврах и па­

дал. Он уже был давно известен тем, что в другом городе 
и в другой труппе, играя в «Принцессе Грезе» зеленого 
рыцаря, он упал и покатился в своих жестяных латах к 

рампе, громыхая, как огромный самовар . В «Смерти 
Иоанна Грозного» Романов, однако, превзошел самого 
себя. Он ворвался в дом Шуйского, где собрались заговор­
щики, с такой стремительностью, что опрокинул на пол 
длинную скамью вместе с сидевшими на ней боярам111 . 
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Эти бояре были очаровательны. Все они были набраны 
из молодых караимчиков, служивших на местной табачной 
фабрике. Я выводил их на сцену. Я небольшого роста, но 
самый высокий из них приходилея мне по плечо. Притом 
половина из этих родовитых бояр была в кавказских ко­
стюмах с газырями, а другая половина в кафтанах, взятых 
напрокат из местного архиерейского хора. Прибавьте еще 
к этому мальчишеские лица с подвязанными черными бо­
родами, блестящие черные глаза, восторженно раскрытые 
рты и застенчиво-неловкие движения. Публика приветст­
оовала наШ торжествеННЫЙ ВЫХОД друЖНЫМ ржанием. 

Благодаря тому, что мы ставили ежедневно новые 
пьесы, театр наш довольно охотно посещался. Офицеры и 
помещики ходили из-за актрис. Кроме того, ежедневно 
посылалея Харитоненке билет на ложу. Сам он бывал 
редко- не более двух раз за весь сезон, но каждый раз 
присылал по сто рублей. Вообще театр делал недурные 
дела, и если младшим актерам не платили жалованья, то 

тут у Валерьянава был такой же тонкий расчет, как у того 
извозчика, который вешал впереди морды своей голодной 
клячи кусок сена для того, чтобы она скорее бежала. 

хн 

Однажды- не помню почему- спектакля не было. 
Стояла скверная погода. В десять часов вечера я уже ле­
жал на моем диване и в темноте прислушивался, как 

дождь барабанит в деревянную крышу. 
Вдруг где-то за кулисами послышался шорох, шаги. 

nотом грохот падающих стульев. Я засветил огарок, пошел 
навстречу и увидел пьяного Нелюбова-Ольгина, который 
Gеспомощно шарэшилея в .проходе между декорациями и 
стеной театра. Увидев меня, он не испугаJIСЯ, но спокойно 
удивился: 

- К'кого ч-чорта вы тут делаете? 
Я объяснил ему в двух словах. Заложив руки в Kaf>· 

маны паиталон и кивая длинным носом, он некоторое 

время раскачивался с носков на каблуки. Потом вдруг 
nотерял равновесие, но удержался, сделав несколько ша­

rов вперед, и сказал: 

А п'чему не ко мне? 
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- Мы с вами так мало знакомы ... 
· - Чепуха. Пойдем! 
Он взял меня под руку, и мы пошли к нему. С этого 

часа и до самого последнего дня моего актерства я разде­

лял с ним его крошечную полутемную комнатенку, кото­

рую он снимал у бывшего с- ого исправника. Этот пья­
ница и скандалист, предмет лицемерного презрения всей 
труппы, оказался кротким, тихим человеком, с большим 
запасоМ! внутренней деликатности, и отличным товарищем. 
Но у него была в душе какая-то болезненная, незалечимая 
трещина, нанесенная женщиной . Я никогда, впрочем, не 
мог понять, в чем суть его неудачиого романа . Будучи 
пьяным, он ч асто вытаскивал из своей дорожной корзинки 

портрет какой-то женщины, не очень красивой, но и не 
дурной, немного косенькой, со вздернуть'1м вызывающим 
носиком, несколько nровинциальной наружности. Он то 
целовал эту фотографию, то швырял ее на nол, прижи­
мал ее к сердцу и nлевал на нее, ставил ее в угол на 

образ и потом каnал на нее стеарином. Я не мог также 
разобраться, кто из них кого бросил, и о чьих детях шла 
речь: его, ее или кого-то третьего. 

Ни у него, ни у меня денег не было. Он уже давно за­
брал у Валерьянава крупную сумму, чтобы послать ей, 
и теп·ерь находился в состоянии креnостной зависимости, 
порвать которую ему мешал а nростая nорядочное rь. Из­
редка он nодрабатывал несколько копеек у местного жи­

вописца вывесок. Но этот заработок был большим секре­
том от труппы: помилуйте, разве Лара-Ларский вытерnел 
бы такое надругание над искусством! 

Наш хозяин- отставной исправник- толстый, румя­
ный 1мужчина в усах и с двойным подбородком- был 
человек большого благодушия. Каждое утро и вечер, после 
того когда в доме у него отnивали чай, нам nриносили 
вновь долитый самовар, чайник со сnитым чаем и сколько 

угодно черного хлеба. Мы бывали сыты. 
После послеобеденного сна отставной исnравник выхо­

дил в халате и с трубкой на улицу и садился на I<рылечко. 
Перед тем как итти в театр, и мы подсаживались к нему. 
Разговор у нас шел всегда один и тот же- о ero слу­
жебных злоключениях, о несправедливости высшего на­
•Jальства и о гнусных интригах врагов. Он все советовался 
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с нами, как бы это ему наnисать такое письмо в столич­
ные газеты, чтобы его невинность восторжествовала и 
чтобы губернатор с вице-губернатором, с нынешним ис­
правником и с подлецом-при<:тавом второй ча<:ти, который 
и был главной причиной всех бед, nолетели оо своих 
мест. Мы давали ему разные советы, но он только взды­
хал, мор.шился, nокачивал головей и твердил: 

- Эх, не то ... Не то, не то ... Вот если бы мне найти 
человека с пером! Перо бы мне найти ! Никаких денег 
не пожалею. 

А у него- канальи- были деньги. Войдя однажды 
к нему в комнату, я застал его за стрижкой купонов. Он 
немного смутился, встал и загородил бумаги спиной и рас­
пахнутым халатом. Я твердо уверен, что во время службы 
за ним водились и взяточничество, и вымогателhство, и 

превышение власти, и другие поступки. 

По ночам, после спектакля, мы иногда бродили с Не­
любовыrм по саду. В тихой, освещенной огнями зелени 
повсюду уютно стояли белые столики, свечи горели не ко­
леблясь в стеклянных колпачках. Женщины и мужчины 
как-то по-праздничному, кокетливо и значительно улыбз­
лись и наклонялись друг к другу. Шуршал песок под 
легкими женскими ножками ... 

- Хорошо бы нам найти карася!- говорил иногда 
сиплым баском Нелюбов и поглядывал на меня лукаво 
сбоку. 

Меня сначала 'коробило. Я всегда ненавидел эту жад­
ную и благородную готовность садовых актеров nримазы­
ваться к чужим обедам и завтракам, эти собачьи, ласко­
вые, влажные и голодные глаза, эти неестествен но­

развязные баритоны за столом, это гастрономическое 
всезнайство, эту усиленную внимательность, эту привыч­
но-фамильярную повелительность с прислугой. Но потом, 
ближе узнав Нелюбова, я понял, что он шути'т Этот чудак 
был по-сsоему горд и очень щекот лив. 

Но вышел один смешной и чуть-чуть постыдный слу­
чай, когда сам карась поймал меня с моим другом в ку­
линарную сеть. Вот это как было. 
Мы с ним выходили последними из уборной nосле 

представления, и вдруг откуда-то из-за кулис выскочил на 

сцену некто Алъnпиллер ... местный Ротшильд, еврей, эта­
кий молодой, но уже толстый, очень развязный, румяный 
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мужчина, сладострастного типа, весь в кольцах, цепях и 

брелоках. Он бросился к нам. 
- Ах, боже мой... я уже вот полчаса везде бегаю ... 

сбился с ног ... Скажите, ради бога, вы не видели Волкову 
и Богучарскую? 
Мы действительно видели, как эти артистки сейчас же 

после спектакля уехали кататься с драгунскими офице· 
рам11, и любезно сообщили об этом Альтшиллеру. Он схва­
тился за голову и заметалея по сцене. 

- Но это же безобразие! У меня заказан ужин! Нет, 
это просто бог знает что такое: дать слово, обещаться и ... 
1\ак это называется, господа, я вас спрашиваю? 
Мы молчали. 
Он еще покрутился по сцене, потом останоВИ-!IСЯ, по­

мялся, почесал нервно висок, почмокал в раздумье губами 
и вдруг сказал решительно: . 

- Господа, я вас покорнейше прошу отужинать со 
мной. 
Мы отказались. 
Но не тут-то было. Он прилип к нам, как клей синде­

тикон. Он кидался то к Нелюбову, то ко мне, тряс нам 
руки, заглядывал умильно в глаза и с жаром уверял, что 

он любит искусство. Нелюбов первый дрогнул. 
- А, чортl Пойдем, в самом деле. Чего там! 
Меценат повел нас на главную эстраду и засуетился. 

Выбра.IJ наиболее видное место, усадил нас, а сам все вре­
мя вскакивал, бегал вслед за прислугой, размахивал рука­
мв и, выпив рюмку доппель-кюммеля, притворялея отчаян­

ным кутилой. Котелок у него был для лихости на боку. 
- Может быть, огуречика? Как это по-русски гоnо­

рится? Значит, эфто без огуречика никакая пишшыя не 
проходит. Так? А водочки? Пожалуйста, кушайте ... ку· 
шайте до конца, прошу вас. А может быть, беф-строганов? 
Здесь отлично готовят ... Пест! Человек! 

От большого куска горячего жареного мяса я опьянел, 
как от вина. Глаза у меня смыкались. Веранда с огнями, 
с синим табачным дымом и с пестр't>й скачкой болтовни, 
плыла куда-то вбок, мимо меня, и я точно сквозь сон 
слышал: 

- Пожалуйста, кушайте еще, госnода... Не стесняй­
тесь. Ну, что я могу. с собой поделать, когда я так люблю 
искусство! .. 
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Но приближался момент развязки. Питание одним 
чаем с черным- хлебом отзывалось на мне болезненно. 
Я стал раздражителен и часто, чтобы сдержать себя, убе­
гал с репетиций куда-нибудь подальше в сад. Кроме того, 
я давно уже распродал все мое белье. 

Самойленко продолжал терзать меня. Знаете, иногда 
бывает в закрытых учебных заведениях, что учитель вдруг 
ни с того ни с сего возненавидит какого-нибудь замух­
рышку-ученика: возненавидит за бледность лица, за тор­
чащие уши, за неприятную манеру дергать плечом,- и эта 

ненависть продолжается целые года. Так именно отно­
сился ко мне Самойленко. Он уже успел оштрафовать 
меня в общей сложl{ости на пятнадцать рублей и на репе­
тициях обращался со мной по крайней мере как началь­
JШК тюрьмы с арестантом. Иногда, слушая его грубые 
замечания, я опускал веки и видел у себя перед глазами 
огненные круги. Валерьянов теперь уже совсем не разго­
варивал со мной и при встречах убегал от ~еня со ско­
ростью страуса. Я служил уже полтора месяца и до сих 
пор получил всего-навсего один рубль. 

Однажды утром я проснулся с больной головой, с ме­
таллическим вкусом во рту и с тяжелой, черной, беспри­
чинной злобой в душе. В таком настроении я пошел на 
репетицию. 

Не помню, что мы ставили, но помню хорошо, что в 
моей руке была толстая, сложенная трубкой тетрадь. Роль 
свою я знал, как и всегда, безукоризненно. В ней, между 
прочим, стояли слова: «Я это заслужил». 

И вот пьеса доходит до этого места. 
- Я это заслужил,- говорю я. 
Но Самойленка подбегает ко мне и вопит: 
- Ну кто же так говорит по-русски? Кто так говорит? 

Я это засдужил! Надо говорить: я на это заслужил! 
Без-здарность! 

Побледнев, я проfянул было к нему тетрадку со сло· 
вами: 

- Извольте справиться с текстом ... 
Но он выкрикнул горлом: 
- Плевать на ваш текст! Я сам JIJIЯ вас текст! Не хо· 

тите служить- убирайтесь к чортуl 
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Я быстро поднял на него глаза. Он вдруг понял все, 
побледнел так же, как и я, и быстро отступил на два шага. 
Но бьшо уже поздно. Тяжелым свертком я больно и 
громко ударил его по левой щеке, и по правой, и потом 
опять по левой, и опять по правой, и еще, и еще. Он не со­
противлялся, даже не нагнулся, даже не пробовал бежать, 
а только при каждом ударе дергал туда и сюда головой, 
как клоун, разыгрывающий удивление. Затем я швырнул 
тетрадь ему в лицо и ушел со сцены в сад. Никто не оста­
новил меня. 

И вот случилось чудо! Первый, кого я увидел в саду, 
был мальчишка-рассыльный из местного отделения Волж­
ско-Камского банка. Он спрашивал, кто здесь Леонтович, 
и вручил мне повестку на пятьсот рублей. 

Через час я и Нелюбов были уже опять в саду и зака­
зывали себе чудовищный завтрак, а через два часа вся 
труппа чокалась со мною шампанским и поздравляла 

меня. Честное слово: это не я, а Не.пюбов пустил слух, 
что мне досталось наследство в шестьдесят тысяч. Я не 
опровергал его. Валерьянов потом клялся, что дела с 
антрепризой ужасно плохи, и я подарил ему сто рублей. 

В пять часов вечера я садился в поезд. В кармане у 
меня, кроме билета до Москвы, было не более семидесяти 
рублей, но я чувствовал себя Цезарем. Когда, после вто­
рого звонка, я поднимался в вагон, ко мне подошел Са­
мойленко, который до сих пор держался в отдаJiении. 

- Простите меня, я погорячился,- сказал он теат­
рально. 

Я пожал протянутую руку и ответил любезно: 
- Простите, я тоже погорячился. 

Мне прокричали «ура» на прощанье. Последним теп­
лым взглядом я обменялся с Нелюбовым. Пошел поезд, 
и все ушJЮ назад, навсегда, безвозвратно. И когда стали 
скрываться из глаз последние голубые избенки Заречья 
и потянулась унылая, желтая, выгоревшая степь, стран­

ная грусть сжала мне сердце. Точно там, в этом месте 
моих тревог, страданий, голода и унижений, осталась на­
nеки частица моей души. 



, 

ГАМБРИНУС 

Так называлась пивная в бойком портовом городе на 
юге России. Хотя она и помещалась на одной из самых 
людных улиц, но найти ее было довольно трудно благо­
даря ее подземному расположению. Часто посетитель, 
даже близко знакомый и хорошо принятый в Гамбринусе, 
умудрялся миновать это замечательное заведение и, только 

пройдя две-три соседние лавки, возвращался назад. 
Вывески совсем не было. Прямо с тротуара входили 

в узкую, всегда открытую дверь. От нее вела вниз такая 
же узкая лестница в двадцать каменных ступеней, изби­
тых и скривленных многими миллионами тяжелых сапог. 

Над концом лестницы в простенке краеовалось горельеф­
ное раскрашенное изображение славного покровителя 
пивного дела, \{Ороля Гамбринуса, величиною nриблизи ­
тельно в два человеческих роста. Вероятно, это скульптур ­
ное произведение было первой работой начинающего лю­
бителя и казалось грубо исполненным из окаменелых ку ­
сков ноздреватой губки, но красный камзол, горностаеваn 
мантия, золо'!"ая корона и высоко поднятая кружка с , 
стекающей вниз белой пеной не оставляли никакого с • 
мнения, что перед посетителем- сам великий патрон 
пивоварения. 

Пивная состояла из двух длинных, но чрезвычаН11 
низких сводчатых зал. С каменных стен всегда coчИJIU ,, 
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беглыми струйками nодземная влага и сверкала в огне 
газовых рожков, которые горели денно и нощно, nотому 

что в nивной окон совсем не было. На сводах, однако, 
можно еще было достаточно ясно разобрать следы зани­
мательной стенной жшюписи. На одной картине пировала 
большая компания немецких молодчиков, в охотничьих 
зеленых куртках, в шляпах с тетеревиными перьями, с 

ружьями за плечами. Все они, обернувшись лицом к пив­
ной зале, приветствовали публику протянутыми круж­
ками, а двое при этом еще обнимали за талию двух дебе­
лых девиц, служанок при сельском кабачке, а может быть, 
дочерей доброго фермера. На другой стене изображался 
великосветский пикник времен первой половины XVIII сто­
летия; графини и виконты в напудренных nариках же­
манно резвятся на зеленом лугу с барашками, а рядом, 
nод развесистыми ивами,- nруд с лебедями, которых гра­
циозно кормят кавалеры и дамы, сидящие в какой-то зо­
лотой скорлупе. Следующая картина представляла внут­
ренность хохлацкой хаты и семью счастливых малорос­
сиян, пляшущих гопака со штофами в руках. Еще дальше 
краеовалась большая бочка, и на ней, увитые виноградом 
и листьями хмеля, два безобразно толстые амура с крас­
ными лицами, жирными губами и бесстыдно маслеными 
глазами чокаются плоскими бокалами. Во второй зале, 
отделенной от первой nолукруглой аркой, шли картины 
из лягушечьей жизни: лягушки пьют пиво в зеленом бо­
лоте, лягушка охотятся на стрекоз среди густого камыша, 

играют струнный квартет, дерутся на шпагах и т. д. 
Очевидно, стены расписывал иностранный мастер. 

Вместо столов были расставлены на полу, гус'Го усы­
панном опилкама; тяжелые дубовые бочки; вместо стуль­
ев- маленькие бочоночки. Направо от входа возвыша­
лась небольшая эстрада, а н·а ней стояло пианино. Здесь 
каждый вечер, уже много лет подряд, играл на скрипке 
для удовольствия и развлечения го·стей музыкант Саш­
ка - еврей, кроткий, веселый, пьяный, плешивый человек, 
с наружностью облезлой обезьяны, неопределенных лет. 
Проходили года, сменялись лакеи в кожаных нарукавни­
ках, сменялись поставщики и развозчики пива, сменялись 

сами хозяева пивной, но Сашка неизменно каждый вечер 
к шести часам уже сидел на своей эстраде со скрипкой 
в руках и с маленькой беленькой собачкой на коленях, 
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а к часу ночи уходил из Гамбринуса в сопровождении 
той же собачки Белочки, едва держась на ногах от вы­
питого пива. 

Впрочем, было в Гамбринусе и другое несменяемое 
лицо- буфетчица мадам Иванова - полная, бескровная, 
старая женщина, которая от беспрерывного пребывания 
в сыром пивном подземелье походила на бледных Jlенивых 
рыб, населяющих глубину морских гротов. Как капитан 
корабля из рубки, она с высоты своей буфетной стойки 
безмолвно распоряжалась прислугой и все время курила, 
держа папиросу в правом углу рта и щуря от дыма пра­

вый глаз. Голос ее редко кому удавалось слышать, а на 
поклоны она отвечала всегда одинаковой бесцветной 
улыбкой. 

11 

Громадный порт, один из самых больших торговых 
портов мира, всегда бывал переполнен судами. В него 
заходили темноржавые гигантские броненосцы. В нем 
грузились, идя на Дальний Восток, желтые толстотрубые 
параходы Добровольного флота, поглощавшие ежедневно 
длинные поезда с товарами или тысячи арестантов. Весной 
и осенью здесь развевались сотни флагов со всех концов 
земного шара, и с утра до вечера раздавалась команда 

и ругань на всевозможных языках. От судов к бесчислен­
ным пакгаузам и обратно по колеблющимся сходняом сно­
вали грузчики: русские босяки, оборванные, почти оголен­
ные, с пьяными, раздутыми лицами, смуглые турки в гряз­

ных чалмах и в широких до колен, но обтянутых вокруг 
голени шароварах, коренастые мускулистые персы, с воло­

сами и ногтя,ми, окрашенными хной в огненно-морковный 
цвет. Часто в порт заходилИ прелестные издали двух- и 
трехм,ачтовые итальянские шкуны со своими правильными 

этажами парусов- чистых, белых и упругих, как груди 
молодых женщин; показываясь из-за маяка, эти стройные 
корабли представлялись- особеrшо в ясные весенние 
утра -чудесными белыми видениями, плывущими не по 
воде, а по воздуху, выше горизонта. Здесь месяцами рас­
качивались в грязнозеленой портовой воде, среди мусора, 
яичной скорлупы, арбузных корок и стад белых морск11х 
чаек, высо_коверхие анатолийские кочермы и трапезонд· 
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ские фелюги, с их странной раскраской, резьбой и при­
чудливыми орнаментами . Сюда изредка заплывали и ка­
кие-то диковинные узкие суда, под черными просмолен­

ными парусами, с грязной тряпкой вместо флага; обогнув 
мол и чуть-чуть не черкнув об него бортом, такое судно, 
все накренившись набок и не умеряя хода, влетало в лю­
бую гавань, приставало среди разноязычной руготни, 
проклятий и угроз к первому попавшемуся молу, где ма­
тросы его,- совершенно голые бронзовые маленькие 

·люди,- издавая гортанный клекот, с непостижимой быст­
ротой убирали рваные паруса, и мгновенно грязное, таин­
ственное судно делалось, как мертвое. И так же загадочно, 
темной ночью, не зажигая огней, оно беззвучно исчезало 
из порта. Весь залив по ночам кишел легкими лодочками 
контрабандистов. Окрестные и дальние рыбаки свозили 
в город рыбу: весною- мелкую камсу, миллионами на­
nолнявшую доверху их баркасы, летом- уродливую кам· 
балу, осенью- макрель, жирную кефаль и устрицы, а 
зимой- десяти- и двадцатипудовую белугу, выловленную 
часто с большой опасностью для жизни за много верст 
от берега. 

Все эти люди- матросы разных наций, рыбаки, коче­
гары, веселые юнги, портовые воры, машинисты, рабочие, 
лодочники, грузчики, водолазы, контрабандисты- все 
они были молоды, здоровы и пропитаны крепким запахом 
моря и рыбы, знали тяжесть труда, любили прелесть и 
ужас ежедневного риска, ценили выше всего силу, моло­

дечество, задор и хлесткость крепкого слова, а на суше 

предавались с диким наслаждением разгулу, ПLянству и 

дракам. По вечерам огни большого города, взбегавшие 
высоко наверх, манили их, как волшебные светящиеся 
глаза, всегда обещая что-то новое, радостное, еще не ис­
пытанное, и всегда обманывая. 

Город соедивялея с портом узкими, крутыми, коленча­
тыми улицами, по которым порядочные люди избегали 
ходить ночью. На каждом шагу здесь попадались ночлеж­
ные дома с грязными, забранными решеткой окнами, с 
мрачным светом одинокой лампы внутри. Еще чаще встре­
чались лавки, в которых можно было продать с себя всю 
одежду вплоть до нательной матросской сетки и вновь 
одеться в любой морской костюм. Здесь также было много 
пивных; таверн, кухмистерских и трактиров с выразитель-
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ными вывесками на всех языках и немало явных и тайных 
nубличных домов, с порогов которых по ночам грубо раз­
малеванные женщины зазывали сиплыми голосами матро­

сов. БыЛи греческие кофейни, где играли в домино и в 
шестьдесят шесть, и турецкие кофейни с приборами для 
1<уревия наргиле и с ночлегом за пятачок; быди восточ­
ные кабачки, в которых продавали улиrгок, петалиди, 
креветок, миди, больших бородавчаrгь1х чернильных кара­
катиц и друтую морскую гадость. Где-то на чердаках и 

'13 подвалах, за глухими ставнями, ютились иторные при-· 

тоны, в которых штосс и 'баккара часто кончались расnо­
ротым животом или проломленным черепом, и тут же ря­

дом за углом, иногда в соседней каморке, можно было 
спустить любую краденую вещь, от брильянтового брас­
лета до серебряного креста и от тюка с лионским барха­
том до казенной матросской шинеJ!'И. 

Эти крутые, узкие улицы, черные от угольной пыли , 
к ночи JЗсеrда становились лиnкими и зловонными, точно 

они потели в кошмарном сне. И они походили ва сточкые 
канавы или н-а грязные кишки, по которым болъшой меж­
дународный город извергал в море все свои отбросы, всю 
·свою гниль, мерзость и порок, заражая ими крепкие му­

скулистые тела и простые души. 

Здешние буйные обитатели редк0 подымались наверх 
в наряд'Ный, всегда празднИчный город с его зеркальннrми 
стеклами, гордыми па·мя~никами, сиянием элек;гричества , 

асфальтовыми тротуарами, аллеями белой акаЦIIИ, вели­
чественнь'Iми полицейскими, со всей его показной чистотой 
и благоустройством. Но каждый из них, прежде чем рас­
швырять по ветру свои трудовые, засалеffные, рваные, раз­

бухшие рублевки, непременно посещал Гамбринус. Это 
было освящено древним обычаем, хотя для этого и при­
ходилось под nрикрытнем вечернего мрака пробираться 
'Б самый центр города. 

Многие, правда, совсем не знали мудреного имешr 
славного пивного короля . Просто кто-нибудь предлагал: 

- Идем к Сашке? 
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А дру11ие отвечали: 
- Есть! Так держать. 
И уже все вместе говорили: 
- Вира! 
Нет ничего удивительного, что среди портовых и м р 



ских людей Сашка пользовался большим почетом и из­
вестностыо, чем, например, местный архиерей или губер­
натор, И, без сомнения, если не его имя, то его живое 
обезьянье лицо и его скрипка вспоминались изредка в 
Сиднее и в Плимуте, так же как в Нью-йорке, во Влади­
востоке, в Константинополе и на Цейлоне, не считая уже 
всех заливов и бухт Черного моря, где водилось множество 
почитателей его таланта из числа отважных рыбаков. 

111 

Обыкновенно Сашка приходил в Гамбринус в те часы, 
когда там еще никого не было, кроме одного-двух слу­
чайных посетителей. В залах в это время стоял густой и 
кислый запах вчерашнего пива и было темновато, потому 
что днем берегли газ . В жаркие июльские дни, когда ка­
менный город изнывал от солнца и глох от уличной тре­
скотни, здесь приятно чувствовалась тишина и прохлада. 

Сашка подходил к прилавку, здоровалея с мадам Ива­
новой и выпивал свою первую кружку пива. Иногда бу­
фетчица просила: 

- Саша, сыграйте что-нибудь! 
- Что прикажете вам сыграть, мадам Иванова? -

любезно осведомлялоя Сашка, который всегда был с ней 
изысканно любезен. 

- Что-нибудь свое ... 
Он садился на обычное место налево от пианино И 

играл какие-то странные, длительные, тоскливые пьесы. 

Становилось как-то сонно и тихо в подземелье, только 
с улицы доносилось глухое рокотание города, да изредка 

лакеи осторожно побрякивали посудой за стеной на кухне. 
Со струн Сашкиной скрипки плакала древняя, как земля, 
еврейская скорбь, вся затканная и обвитая печальными 
цветами национальных мелодий. Лицо Сашки с напружен­
ным подбородком и низко опущенным лбом, с глазами, 
сурово глядевшими вверх из-под отяжелевших бровей, 
совсе:\-1 не бывало похоже в этот сумеречный час на зна­
комое всем гостям Гамбривуса оскаленное, подмигиваю­
щее, пляшущее лицо Сашки. Собачка Белочка сидела 
у него на коленях. Она давно уже привыкла не подвывать 
музыке, но страстно-тоскливые, рыдающие и проклинаю-
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щие звуки невальна раздражали ее: она в судорожных 

зевках широко раскрывала рот, завивая назад тонкий 
розовый язычок, и при этом на минуту дрожала всем 

тельцем и нежной черноглазой мордочкой. 
Но вот мало-помалу набиралась публика, приходил 

аккомпаниатор, покончивший какое-нибудь стороннее 
дневное занятие у портного или часовщика, на буфете 
выставлялись сосиски в горячей воде и бутерброды с сы­
ром и, наконец, зажигались все остальные газовые рожки. 

Сашка выпивал свою вторую кружку, командовал това­
рищу: «Майский парад, ейн, цвейн, дрей!» и начинал 
бурный марш. С этой минуты он едва успевал расклани­
ваться со вновь приходящими, из которых каждый считал 
себя особенным, интимным знакомым Сашки и оглядывал 
гордо прочих гостей после его поклона. В то же время 
Сашка прищуривал то один, то другой глаз, собирал 
кверху длинные морщины на своем лысом покатом назад 

черепе, двигал комически губами и улыбался на все сто­
роны. 

К: десяти- одиннадцати часам Гамбринус, вмещав­
ший в свои залы до двухсот и более человек, оказывался 
битком набитым. Многие, почти половина, приходили 
с женщинами в платочках, никто не обижался на тесноту, 
на отдавленную ногу, на смятую шапку, на чужое пиво, 

окатившее штаны; если обижались, то только по пьяному 
дЕ'лу «для задёра». Подвальная сырость, тускло блестя, 
еще обильнее струилась со стен, покрытых масляной кра­
ской, а испарения толпы падали вниз с потолка, как ред­
кий, тяжелый, теплый дождь. Пили в Гамбринусе серьез· 
но. В нравах этого заведения почиталось особенным ши­
ком, сидя вдвоем-втроем, так уставлять стол пустыми 

бутылками, чтобы за ними не видеть собеседника, как 
в стеклянном зеленом лесу. 

В развале вечера гости краснели, хрипли и станови· 
лись мокрыми. Табачный дым резал глаза. Надо было 
кричать и нагибаться через стол, чтобы расслышать друг 
друга в общем гаме. И только неутомимая скрипка Сашки, 
сидевшего на своем возвышении, торжествовала нa,Jt 

духотой, над жарой, над запахом табака, газа, пива и над 
оранием бесцеремонной публики. 

Но посетители быстро пьянели от пива, от близост11 
женщин, от жаркого воздуха. К:аждому хотелось своих 
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любимьхх, знакомых песен. Около Сашки постоянно тор­
чали, дергая его за рукав и мешая ему играть, по два, по 

три человека, с тупыми глазами и нетвердыми движениями. 

- Сашш!.. С-стра-дательную... Убла ... - проситель 
икал:- убла-а-атвориl 

- Сейчас, сейчас,- твердил Сашка, быстро кивая 
головой, и с ловкостью врача, без звука, опускал в боко­
вой карман серебряную монету.- Сейчас, сейчас. 

- Сашка, это же подлость. Я деньги дал и уже двад-
цать раз прошу: «В Одессу морем я плыла». 

Сейчас, сейчас ... 
Сашка, «Соловья»! 
Сашка, «Марусю»! 
«Зец-Зец», Сашка, «Зец-Зец»l 
Сейчас, сейчас ... 
«Ча-ба-на»!- орал с другого конца залы не чело­

веческий, а какой-то жеребячий голос. 
И Сашка при общем хохоте кричал ему по-петуши­

ному: 

- Сейча-а-ас ... 
И он играл без отдыха все заказанные песни. Пови­

димому, не было ни одной, которой бы он не знал на­
изусть. Со всех сторон в карманы ему сыпались серебря­
ные монеты, и со всех столов ему присылали кружки 

с пивом. Когда он слезал со своей эстрады, чтобы подойти 
к буфету, его разрывали на части. 

- Сашенька ... Мил'чек ... Одну кружечку. 
- Саша, за ваше здоровье. Иди же сюда, чорт, пе-

ченки, селезенки, если тебе говорят. 
- Сашка-а, пиво иди пи-итьl- орал жеребячий голос. 
Женщины, склонные, как и все женщины, восхищаться 

людьми эстрады, кокетничать, отличаться и раболепство­
вать перед нИJми, звали его воркующим голосом, с игри­

вым, капризным смешком: 

- Сашечка, вы должны непременно от мене выпить ... 
Нет, нет, нет, я вас просю. И потом сыграйте «куку-вок». 

Сашi<а улыбался, гримасничал и кланялся налево и 
направо, прижимал руку к сердцу, посылал воздушные 

поцелуи, пил у всех столов пиво и, возвратившись к пиа­

нино, на котором его ждала новая кружка, начинал иг­

рать какую-нибудь «Разлуку». Иногда, чтобы нотешить 
своих слушателей, он за{:тавлял свою скрипку в лад мо-

427 



тиву скулить щенком, хрюкать свиньею или хрипеть раз· 

дирающими басовыми звуками. И слушатели встречали 
эти шутки с · благодушным одобрением: 

- Го-го-го-го-о-о! 
Становилось все жарче. С потолка лило, некоторые из 

гостей уже плакали, ударяя себя в грудь, другие с кро­
вавыми глазами ссорились из-за женщин и из-за прежних 

обид и лезли друг на друга, удерживаемые более трез­
выми соседями, чаще всего прихлебателями. Лакеи чудом 
протискивались между бочками, бочонками, ногами и ту­
ловищами, высоко держа над головами сидящих свои 

руки, унизанные пивными кружками. Мадам Иванова, 
еще более бескровная, невозмутимая и молчаливая, чем 
всегда, распоряжалась из-за буфетной стойки действиями 
прислуги, подобно капитану судна во время бури. 

Всех одолевало желание петь. Саш15а, размякший от 
пива, от собственной доброты и от той грубой радости, ко­
торую доставляла другим его музыка, готов был играть что 
угодно. И под звуки его скрипки охрипшие люди несклад­
ными деревянными голосами орали в один тон, глядя друг 

другу с боссмысленной серьезностью в глаза: 

На что нам ра-азлучаться, 
Ах, на что в разлу-уке жить. 
Не лучше ль повенчаться, 
Любовью дорожить? 

А рядом другая компания, стараясь перекричать пер­
вую, . очевидно враждебную, голосила уже совсем враз ­
брод : 

Вижу я по походке, 
Что пестреются штанuы. 
В него волос под mаятрета 
И на рипах сапоги. 

Гамбринус часто посещали малоазиатские греки «доп· 
голаки», которые приплывали в русские порты на рыбны 
промысла. Они тоже заказывали Сашке свои воеточны 
песни, состоящие из унылого, гнусавого однообразног 
воя на двух-трех нотах, и с мрачными лицами, с горящимн 

глазами готовы были петь их по целым часам. Играл 
Сашка и итальянские народные куплеты, и хохлацкн • 
думки, и еврейские свадебные танцы, и много другого. 
Од:нажды зашла в Гамбринус кучка матросов-негров, ко· 
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торым, глядя на других, тоже очень захотелось попеть. 

Сашка быстро уловил по слуху скачущую негритянскую 
мелодию, тут же подобрал к ней аккомпанемент на пиа­
нино, и вот, к большому восторгу и потехе завсегдатаев 
Гамбринуса, пивная огласилась странными, капризными, 
гортанными звуками африканской песни. 

Один репорrер местной газеты, Сашкин знакомый, уго­
ворил как-то профессора музыкального училища пойти 
в Гамбринус послушать тамошнего знаменитого скрипача. 
Но Сашка догадался об этом и нарочно заставил скрипку 
более обыкновенного мяукать, блеять и реветь. Госш Гам­
бринуса так и разрывались от смеха, а профессор сказал 
презрительно: 

- К:лоунство. 
И ушел, не допив своей кружки. 

IV 

Нередко деликатные маркизы и пирующие немецкие 
охотники, жирные амуры и лягушки бывали со своих сте.,н 
свидетелями такого широкого р азгула, как.ой редко где 
можно было бы увидеть, кроме Гамбринус а. 

Являлась, например, закутившая компания воров по­
сле хорошего дела, каж,t.ый с возлюбленной , ,каждый в 
фуражке, лихо заломленной набок, в л а ки рованных сапо­
гах, с изысканными трактирными манерам и, с пренебре­
жительным видом . Сашка играл для них особые воров­
ские песни: «Погиб я, мальчишечка», «Не плачь ты , Ма­
руся», «ПрошJiа весна» и другие. Плясать они считали 
ниже своего достоинства, но их подруги, все недурные со­

бой, молоденькИе, иные почти девочки, танцавали «Чабана» 
с визгом и щелканьем каблуков. И женщины и мужчины 
пили очень много,- было дурно только то, что воры всегда 
заканчивали свой кутеж старыми денежными недоразуме• 
ниями и любили исчезнуть не платя. 

Приходили большими артелями, человек . по тридцати, 
рыбаки после счастливего улова. Поздней осенью выдава­
лись такие счастливые недели, когда в каждый завод по­
п адалось ежедневно тысяч по сорока скумбрии или ке­
фали. За это время самый мелкий пайщик зарабатывал 
более двухсот рублей. Но еще более обогащал рыбаков 
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удачный лов белуги зимой, зато он и отличался боль·· 
щими трудностями. Приходилось тяжело работать, за 
тридцать- сорок верст от берега, среди ночи, иногда в 
ненастную погоду, когда вода заливала баркас и тотчас 
же обледеневала на одежде, на веслах, а погода держала 
по двое, по трое суток в море, пока не выбрасывала куда ­
нибудь верст за двести, в Анапу или в Трапезонд. К:аж­
дую зиму пропадало без вести до десятка яликов, и только 
весною волны прибивали то тут, то там к чужому берегу 
трупы отважных рыбаков. 

Зато, когда они возвращались с моря благополучно и 
удачливо, то на суше ими овладевала бешеная жажда 
жизни. Несколько тысяч рублей спускались в два-три дня 
в самом грубом, оглушительном, пья:юм кутеже. Рыбаки 
забирались в трактир или еще в I<акое-нибудь веселое 
место, вышвыривали всех посторонних гостей, запирали 
наглухо двери и ставни и целые сутки напролет пили, 

предавзлись любви, орали песни, били зеркала, посуду, 
женщин и нередко друг друга, пока сон не одолевал их 

где попало- на столах, на полу, поперек кроватей, среди 
плевков, окурков, битого стекла, разлитого вина и кро­
вавых пятен. Так кутили рыбаки несколько суток nодряд, 
иногда меняя место, иногда оставаясь в одном и том же. 

Прокутив все до последнего гроша, они с гудящими голо­
вами, со знаками битв на лицах, трясясь от похмелья, 
молчаливые, удрученные и покаянные, шли на берег, к 
баркасам, чтобы приняться вновь за свое милое и прокля­
тое, тяжелое и увлекательное рем.есло. 

Они никогда не забывали навестить Гамбринус. Они 
туда вламывались огромные, осипшие, с красными ли­

цами, обожженными свирепым зимним норд-остом, в не­
промокаемых куртках, в кожаных штанах и в воловьих 

сапогах по бедра,- в тех самых сапогах, в которых их 
друзья среди бурной ночи шли ко дну, как камн и. 

Из уважения к Сашке они не выгоняли посторонних, 
хотя и чувствовали себя хозяевами пивной и били тяже­
лые кружки об пол. Сашка играл им ихние рыбацки 
песни, протяжные, простые и грозные, как шум моря, и 

они пели все в один голос, напрягая до последней степени 
свои здоровые груди и закаленные глотки. Сашка дейст­
воnал на них, как Орфей, усмирявший волны, и случалос , 
что какой-нибудь сорокалетний атаман баркаса, борода · 
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тый, весь обветренный, Звероnодобный мужчинище, зали­
валея слезами, выводя тонким голосом жалостливые слова 
nесни;. 

Ах, бедный, бедный я, мальчишечка, 
Что вродился рыбаком ... 

А иногда они nлясали, топчась на месте, с каменными • 
лицами, громыхая своими nудовыми саnога1ми и расnрост­

раняя по всей nивной острый соленый запах рыбы, кото­
рым насквозь nропитались их тела и одежды. К Сашке 
они были очень щедры и nодолгу не отпускали от своих 
столов. Он хорошо знал образ их тяжелой, отчаянной 
жизни. Часто, 1югда он играл им, то чувсrвовал у себя 
в душе какую-то почтительную грусть. 

Но особенно он любил играть английским матросам 
с коммерческих судов. Они приходили гурьбой, держась 
рука об руку- все как бы на подбор грудастые, широко­
плечие, молодые, белозубые, со здоровым румянцем, с ве­
селыми, смелыми голубыми глазами. Крепкие мышцы 
распирали их куртки, а из глубоко вырезанных воротни­
ков возвышались прямые, могучие стройные шеи. Некото­
рые знали Сашку по прежним стоянкам в этом порту . Ови 
узнавали его и, nриветливо скаля белые зубы, приветство· 
вали его nо-русски: 

- Здрайст, здрайст. 
Сашка сам, без nриглашения, играл им «Rule Bгitan­

nia». Должно быть, сознание того, что они сейчас нахо­
дятся в стране, отягощенной вечным рабством, nридавало 
особенно гордую торжественность этому гимну английской 
свободы. И когда они пели, стоя, с обнаженными голо­
вами, nоследние великолепные слова: 

Никогда, никогда, никогда 
Англн•1анин не будет рабом! ~ 

то невальна и самые буйные соседи снимали шапки. 
Коренастый боцман с серьгой в ухе и с бородой, ра­

стущей, точно бахрома, из шеи, подходил к Сашке с двумя 
кружками nива, широко улыбался, хлопал его друже­
любно по спине J1 nросил сыграть джигу. При первых же 
звуках этого залихватского морского танца англичане 

вскакивали и расчищали место, отодвигая к стенам бо­
чонки. Посторонних просили об этом жестами, с веселыми 
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улЬrбками, но если кто не торопился, с тем не церемони­
лись, а прямо вышибали из-под него сидение хорошим 
ударом ноги. К: этому, однако, прибегали редко, потому 
что в Гамбринусе все были ценителями танцев и в особен­
ности любили английскую джигу. Даже сам Сашка, не пе­
реставая играть, становился на стул, чтобы лучше видеть. 

Матросы делали круг и в такт быстрому танцу били 
в ладоши, а двое выступали в середку. Танец изображал 
жизнь матроса во время плавания. Судно готово к от­
ходу, погода чудесная, все в порядке. У танцоров руки 
скрещены на груди, головы откинуты назад, тело спо­

койно, хотя ноги выбивают бешеную дробь. Но вот под­
нялся ветерок, начинается небольшая качка. Для мо ­
ряка -это одно веселье, только колена танца становятся 

все сложнее и замысловатее. Задул и свежий ветер­
ходить по палубе уже не так удобно,- танцоров слегка 
покачивает с боку на бок. Наконец вот и настоящая 
буря- матроса швыряет от борта к борту, дело стана-

. вится серьезным. «Все наверх, убирать паруса!» По дви ­
жениям танцоров до смешного понятно, как они караб­
каются руками и ногами на ванты, тянут паруса и крепят 

шкоты, между тем как буря все сильнее раскачивает 
судно . «Стой, человек за бортом!» Спускают шлюпку. Тан~ 
ЦQрЫ, опустив вниз головы, напружив мощные голые шеи, 

гребут частыми взмахами, то сгибая, то распрямляя 
упины. Буря, одна·ко, проходит, мало-помалу утихает 
качка, проясняется небо, и вот уже судно опять плавно 
бежит с попутным ветром, и опять танцоры с неподвиж­
fiыми телами, со скрещенными руками отделывают ногами 
веселую частую джигу. 

Приходилось Сашке иногда играть лезгинку для гру­
зин , которые занимались в окрестностях города виноде-. 

лием. Для него не было незнакомых плясок. В то время 
когда один танцор, в папахе и черкеске, воздушно носилсп 

между бочкам и, закидывая за голову то одну, то другую 

руку, а его друзья прихлопывали в такт и подкрикивали, 

Сашка тоже не мог утерпеть и вместе с ними одушевленно 
кричал: «Хас! хас! xacl хас!» Случалось ему также игратr. 
молдаванский джок, и итальянскую тарантеллу, и вальсы 
немецким матросам . 

Случалось, что в Гамбринусе дрались, и довольно ж -
стока. Старые посетитеJiи любили рассказывать о Jieгell • 
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дарном побоище между русскими военными матросами, 
уволенными в запас с какого-то крейсера, и английскими 
моряками. Дрались кулаками, кастетами, пивными круж­
ками и даже швыряли друг в друга бочонками для сиде­
ния. Не к чести русских воинов надо сказать, что они пер­
вые начали скандал, первые жЕ! пустили в ход ножи и вы­
теснили англичан из пивной только после получасового 
боя, хотя превосходили их численностью в три раза. 

Очень часто Сашкино вмешательство останавливало 
ссору, которая на волоске висела от кровопролития. Он 
подходил, шутил, улыбался, гримасничал, и тотчас же со 
всех сторон к нему протягивались бокалы. 

- Сашка, кружечку! .. Сашка, со мной! .. Вера, закон, 
печенки, гроб ... 

Может быть, на простые дикие нравы влияла эта крот­
кая и смешная доброта, весело лучившаяся из его глаз, 
спрятанных под покатым черепом? Может быть, своеоб­
разное уважение к таланту и что-то вроде благодарности? 
А может быть, также и то обстоятельство, что большин­
ство завсегдатаев Гамбривуса состояло вечным•и Сашки­
ными должниками. В тяжелые минуты «декохта», что на 
морском и портовом жаргоне обозначает полное безде_. 
нежье, к Сашке свободно и безотказно обращались за 
мелкими суммами или за небольшим кредитом у буфета. 

Конечно, долгов ему не возвращали- не по злостному 
умыслу, а по забывчивости,- но эти же должники в ми­
нуту разгула возвращали ссуду десятерицею за Сашкины 
песни. 

Буфетчица иногда выговаривала ему: 
- Удивляюсь, Саша, как это вы не жалеете своих 

денег? 
Он возражал убедительно: 
- Да мадам же Иванова. Да мне же их с rобой в мо­

гилу не брать. Нам с Белочкой хватит. Белинька, собачка 
моя, поди сюда. 

v 
Появлялись в Гамбринусе также и свои модные сезон­

ные песни. 

Во время войны англичан с бурами процветал «Бур­
ский марш» (кажется, к этому именно времени относи-
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л ась знаменитая драка русских моряков с английскими). 
По меньшей мере раз двадцать в вечер заставляли Сашку 
играть эту героическую пьесу и неизменно в конце ее ма­

хали фуражками, кричали «ура», а на равнодушных ко­
сились недружелюбно, что не всегда бывало добрым 
предзнаменованием в Гамбринусе. 

Затем подошли франко-русские торжества. Градона­
чальник с кислой миной разрешил играть марсельезу. Ее 
тоже требовали ежедневно, но уже не так часто, как бур ­
ский марш, причем «ура» кричали жиже и шапкаtми со­
всем не размахивали. Происходило это оттого, что, с одной 
стороны, не было мотивов для игры сердечных чувств , 
с другой стороны- посетители Гамбринуса недостаточно 
понимали политическую важность союза, а с третьей ­
было замечено, что каждый вечер требуют марсельезу и 
кричат «ура» все одни и те же лица. 

На минутку сделался было модным мотив кек-уока, и 
даЖе какой-то случайный, заколобродивший купчик, не 
снимая енотовой шубы, высоких калош и лисьей шапки, 
протанцавал его однажды между бочками. Однако этот 
1iегритянский танец был вскорости позабыт. 

Но вот наступила великая японская война. Посетители 
Гамбривуса зажили ускоренною жизнью. На бочонках 
появились газеты, по вечерам спорили о войне. Самые 
мирные, простые люди обратились в политиков и стра ­
тегов, но каждый из них в глубине души трепетал если 
не за себя, то за брата, или, что еще вернее; за близкого 
товариша: в эти дни ясно сказалась та незаметная .и 

крепкая связь, которая спаивает людей, долго раз­
делявших труд, опасность и ежедневную близость к 
смерти. 

Вначале никто не сомневался в нашей победе. Сашка 
раздобыл где-то «Куропаткин-1Марш» и вечеров двадцать 
подряд играл его с некоторым успехом. Но как-то в один 
вечер «Куропаткин-марш» был навсегда вытеснен песней, 
которую привезли с собой балаклавекие рыбаки, «соле­
ные греi<И», или «пиндосы», как их здесь называли: 
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Ах, зачем нас отдали в солдаты, 
Посылают на Дальний Восток? 
Неужли же мы в том виноваты, 
.Что вышли ростом на лишний вершок? 



С тех пор в Гамбринусе ничего другого не хотели слу­
шать. Целыми вечерами только и было слышно требо­
вание: 

- Саша, страдательную! Балаклавскую! Запасную! 
Пели и плакали и пили вдвое больше обыкновенного, 

как, впрочем, пила тогда поголовно вся Россия. Каждый 
вечер приходил кто-нибудь прощаться, храбрился, ходил 
петухом, бросал шапку об землю, грозился один разбить 
всех япошек и кончал страдательной песней со сле­
зами. 

Однажды Сашка явился в пивную раньше, чем всегда. 
Буфетчица, налив ему первую кружку, сказала, по обык­
новению: 

- Саша, сыграйте что-нибудь свое ... 
У него вдруг закривились губы и кружка заходила 

в руке. 

- Знаете что, мадам Иванова?- сказал он точно в 
недоумении.- Ведь меня же в, солдаты забирают. На 
войну. 

Мадам Иванова всплеснула руками. 
- Да не может быть, Саша! Шутите? 
- Нет,- уныло и покорно покачал головой Сашка,-

не шучу. 

- Но ведь вам лета вышли, Саша? Сколько вам лет? 
Этим вопросом как-то до сих пор никто не интересо­

вался. Все думали, что Сашке столько же .лет, сколько 
стенам пивной, маркизам, хохлам, лягушкам и самому 
раскрашенному королю Гамбринусу, сторожившему 
вход. 

- Сорок шесть.- Саша подумал.- А может быть, 
сорок девять. Я сирота,- прибавил он уныло. 

- Так вы пойдите, объясните кому следует. 
Я уже ходил, мадам Иванова, я уже объяснял. 

-И ... Ну? 
- Ну, мне ответили: пархатый жид, жидовская морда, 

поговори еще- попадешь в клоповник... И дали вот 
сюда. 

Вечером новость стала известной всему Гамбринусу, 
и из сочувствия Сашку напоили мертвецки. Он пробовал 
кривляться, гримасничать, прищуривать глаза, но из его 

кротких, смешных глаз глядели грусть и ужа.с. Один здо­
ровенный рабочий, ремеслом котельщик, вдруг вызвался 
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итти на войну вместо Сашки. Всем была ясна очевидная 
глупость такого предложения, но Сашка растрогался, 
прослезился, обнял котельного мастера и тут же подарил 
ему свою скрипку. А Белочку он оставил буфетчице. 

- Мадам Иванова, вы же смотрите за собачкой. Мо­
жет, я и не вернусь, так будет вам память о Сашке. Бе­
линька, собачка моя! Смотрите, облизывается. Ах ты, 
моя бедная ... И еще попрошу вас, мадам Иванова. У меня 
за хозяином остались деньги, так вы получите и отправь­

те ... Я вам напишу адреса. В Гомеле у меня есть двоюрод­
ный брат, у него семья, и еще в Жмеринке живет вдова 
племянника. Я им каждый месяц.. . Что ж, !МЫ, евреи, 
такой народ ... мы любим родственников. А я сирота, я ОДИ· 
нокий. Прощайте же, мадам Иванова. 

- Прощайте, Саша! Давайте хоть поцелуемся на про­
щание-то. Сколько лет ... И -вы не сердитесь,- я вас 
перекрещу на дорогу. 

Сашкины глаза были глубоко печальны, но он не мог 
удержаться, чтобы не спаясничать напоследок: 

- А что, мадам Иванова, я от русского креста не 
под:охну? 

Vl 

Гамбринус опустел и заглох, точно он осиротел без 
Сашки и его скрипки. Хозяин пробовал было пригласить 
в виде приманки квартет бродячих мандолинистов, из 
которых один, одетый опереточным англичанином с ры­
жими баками и наклейным носом, в клетчатых паитало­
нах и в воротничке выше ушей, исполнял с эстрады коми­
ческие куплеты и бесстыдные телодвижения. Но квартет 
не имел ровно никакого успеха: наоборот, мандолинистам 
свистали и бросали в них огрызками сосисок, а главного 
комика однажды покалотили тендровские рыбаки за не­
почтительный отзыв о Сашке. 

Однако, по старой памяти, Гамбринус еще посещался 
морскими и портовыми молодцами из тех, кого война не 
повлекла на смерть и страдания. Сначала о Сашке вспо­
минали каждый вечер: 

- Эх, Сашку бы теперь! Душе без него тесно ... 
- Да-а... Где-то ты витаешь, мил-любезный друг 

Сашенька? 
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В полях Манжу-урии далеко ... -

заводил кто-Iшбудь новую сезонную песню, смущенно за­
молкал, а другой произносил неожиданно: 

- Раны бывают сквозные, колотые и рубленые. А бы­
вают и рваные ... 

С~бе с победой проздравляю. 
Тибе с оторваююй рукой ..• 

- Постой, не скули ... Мадам Иванова, от Сашки нет 
ли каких известий? Письма или открыточки? 

Мадам Иванова теперь целыми вечерами читала га ­
зету, держа ее от себя на расстоянии вытянутой руки, 
откинув голову и шевеля губами. Белочка лежала у нее 
на коленях и мирно похрапывала . Буфетчица далеко уже 
не походила на бодрого капитана, стоящего на посту, а 
ее команда бродила по пивной вялая и заспаннан. 

На вопрос о Сашкиной судьбе она медленно качала 
головой. 

- Ничего не знаю .. . И писем нет, и из газет ничего 
неизвестно. 

Потом медленно снимала очки, клала их вместе с га­
зетой, рядом с теплой, угревшейся Белочкой, и, отвернув­
шись, тихонько всхлипывала. 

Иногда она, склоняясь к собачке, говорила жалобным, 
трогательным голоском: 

- Что, Белинька? Что, собаченька? Где наш Саша? 
А? Где наш хозяин? 

Белочка подымала кверху деликатную мордочку, мор­
гала влажными черными т лазами и в тон буфетчице начи­
нала тихонько подвывать : 

- А-у-у-у ... Ау-ф .. . А-у-у ... 
Но ... все обтачивает и смывает время. Мандолинистов 

сменили балалаечники, балалаечников русско-малорос­
сийский хор с девицами, и, наконец, прочнее других утвер­
дился в Гамбринусе известный Лешка-гармонист, по 
профессии вор, но решивший, вследствие женитьбы, искать 
nравильных путей. Его давно знали по разным трактирам, 
а . потому терпели и здесь, да, впрочем, и надо было тер­
петь: дела в Гамбринусе шли очень плохо. 

Проходили месяцы, прошел год. О Сашке теперь никто 
не вспоминал, краме мадам Ивановой, да и та больше не 
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плакала при его имени. Прошел еще год. Должно быть, 
о Сашке забыла даже и беленькая собачка. 

Но, вопреки Сашкииому сомнению, он не только не по· 
дох от русского креста, но не был даже ни разу ранен, 
хотя участвовал в трех больших битвах и однажды ходил 
в атаку впереди батальона в составе м зьrкантской ко~ан· 
ды, куда его зачислили играть на флейте. Под Вафангоу 
он попал в плен и по окончании войны был привезен на 
германском параходе в тот самый порт, где работали и 
буйствовали его друзья. 

Весть о его прибытии, как электрический ток, разнес­
лась по всем гаваням, молам, пристаням и мастерским ... 
Вечером в Гамбринусе было так много народа, что боль­
шинству приходилось стоять, кружки с пивом передава ­

лись из рук в руки через головы, и хотя многие в этот день 

ушли, f!e плативши, Гамбринус торговал, как никогда . 
Котельный мастер принес Сашкину скрипку, бережно за­
вернутую в женин платок, который он тут же и пропил. 
Откуда-то раздобыли последнего по времени Сашкина 
аккомпаниатора . Лешка-гармонист, человек самолюбивый 
и самомнительный, вломился было в амбицию. «Я полу­
чаю· поденно, и у меня контракт!»- твердил он упрямо. 
Но его попросту выбросили за дверь и наверно покало­
тили бы, если бы не Сашкино заступничество. 

Уж наверНО НИ ОДИН ИЗ отеЧеСТВеННЫХ героев Времен 
японской войны не видел такой сердечной и бурной встре­
чи, какую сделали Сашке! Сильные, корявые руки подхва­
тывали его, поднимали на воздух и с такой силой подбра ­
сывали вверх, что · чуть не расшибли Сашку о потолок. 
И &ричали так оглушительно, что газовые язычки гасли, а 
городовой несколько раз заходил в пивную и упрашивал , 
«чтобы потише, потому что на улице очень громко». 

В этот вечер Сашка переиграл все любимые песни и 
танцы Гамбринуса. Играл он также и японские песенки, 
заученные им в плену, но они не понравились слушате­

лям . Мадам Иванова, словно ожившая, опять бодро Дер· 
жалась над своим капитанским мостиком, а Белка сидела 
у Сашки на коленях и визжала от радости. Случалось, 
что когда Сашка переставал играть, то какой-нибудь 
простодушный рыболов, только теперь осмысливший чуд 
Сашкинога возвращения, вдруг восклицал с наи·вным 11 
радостным изумлением : 
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- Братцы, да ведь это Сашка! 
Густым ржанием и веселым сквернословием наполня­

лись залы Гамбринуса, и опять Сашку хватали, бросали 
под потолок, орали, пили, чокались и обливали друг друга 
пивом. 

Сашка, казалось, совсем не изменился и не постарел 
за свое отсутствие: время и бедствия так же мало дей­
ствовали на его наружность, как и на лепного Гамбринуса, 
охранителя и покровителя пивной. Но мадам Иванова 
с чуткостью сердечной женщины заметила, что из глаз 
Сашки не только не исчезло выражение ужаса и тоски, 
которые она видела в них при прощании, но стало еще 

глубже и значительнее. Сашка попрежнему паясничал, 
подмигивал и собирал на лбу морщины, но мадам Ива­
нова чувствовала, что он притворяется. 

Vll 

Все пошло своим порядком, как будто вовсе не было 
ни войны, ни Сашкинаго пленения в Нагасаки. Так же 
праздновали счастливый улов белуги и лобана рыбаки 
в саnогах-великанах, так же плясали воровские подруги, 

и Сашка поnрежнему играл матросские песни, привезен­
ные из всех гаваней земного шара. 

Но уже близились пестрые, nеременчивые, бурные 
времена. Однажды вечером весь город загудел, з·аволно­
вался, точно встревоженный набатом, и в необычный час 
не улицах стало черно от народа. Маленькие белые листки 
ходили по рукам вместе с чудесным словом: «свобода», 
которое в этот вечер без числа повторяла вся необъятная, 
доверчивая страна. 

Настали какие-то светлые, праздничные, ликующие 
дни, и сияние их озаряло даже подземелье Гамбринуса. 
Приходили студенты, рабочие, приходили молодые, кра­
сивые девушки. Люди с горящими глазами становились 
на бочки, так много видевшие на своем веку, и говорили. 
Не все было понятно в этих словах, но от той пламенной 
надежды и великой любви, которая в них звучала, трепе­
тало сердце и раскрывалось им навстречу. 

- Сашка, марсельезу! Ж-жарь! Марсельезу! 
Нет, это было совсем не похоже на ту марсельезу, 
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которую скрепя сердце разрешил играть градоначальник 

в неделю франко-русских восторгов. По улицам ходили 
бесконечные процессии с красными флагами и nением. 
На женщин:ах алели красные ленточки и красные цветы. 
Встречались совсем незнакомые люди и вдруг, светло 
улыбнувшись, пожимали' руки друг другу ... 

Но вся эта радость мгновенно исчезла, точно ее смыло, 
как следы детских ножек на морском прибрежъе. В Гамб­
ринус однажды влетел помощник пристава, толстый, ма­
ленький, задыхающийся, с выпученными глазами, темно­
красный, как очень спелый томат. 

- Что? Кто здесь хозяин? - хриnел он.- Подавай 
хозяина! · 

Он увидел Сашку, стоявшего со скрипкой. 
- Ты хозяин? Молчать! Что? Гимны играете? Чтобы 

никаких гимнов! 
- Никаких гимнов больше не будет, ваше nревосходи­

тельство,- спокойно ответил Gашка. 
Полицейский посизел, nриблизил к самому НО{:У Сашки 

указательный палец, nоднятый вверх, и · r.розно покачал 
ИJМ влево и вправо. 

Ник-как-ких! 
- Слушаю, ваше превосходительство, никаких. 
- Я вам покажу революцию, я вам покажу-у-у! 
Помощник пристава, как бомба, вылетел из пивной, 

и с ero уходом всех придавило уныние. 
И на весь город сnустился мрак. Ходили темные, тре­

вожные, омерзительные слухи. Говорили с осторожностью, 
боялись выдать себя взглядом, пугались своей тени, стра­
шились собственных мыслей. Город в первый раз с ужа­
сом подумал о той клоаке, которая глухо ворочалась под 
его ногами, там внизу, у моря, и в которую он так много 

лет выбрасывал свои ядовитые испражнения. Город заби­
вал щитами зеркальные окна своих великолеnных мага­

зинов, охранял патрулями гордые памятники и расстав ­

лял на всякий случай по дворам nрекрасных домов ар · 
тиллерию. А на окраинах в зловонных каморках и н 
.{!.Ырявых чердаках трепетал, молился и плакал от ужаса 

йзбранный народ божий, давно покинутый гневным биб· 
лейским богом, но до сих пор верящий, что мера его тя­
желых испытаний еще не исполнена. 

Внизу, около моря, в улицах, похожих на темны 
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липкие кишки, совершалась тайная работа. Настежь бышt 
открыты всю ночь двери кабаков, чайных и ночлежек. 

Утром начался погром. Те люди, которые однажды, 
растроганные общей чистой радостью и умиленные светом 
грядущего братства, шли по улицам с пение:м, под симво­
лами завоеванной свободы,- те же самые люди шли те­
перь убивать, и шли не потому, что им было приказано, 
и не потом~,У, что они питали вражду против евреев, с ко­

торыми часто вели тесную дружбу, и даже не из-за коры­
сти, которая была сомнительна, а потому, что грязный, 
хитрый дьявол, живущий в каждом человеке, шептал им 
на ухо: «Идите. Все будет безнаказанно: запретное любо­
пытство убийства, сладострастие насилия, власть над чу­
жой ЖИЗНЬЮ». 

В дни погромов Сашка свободно ходил по городу со 
своей смешной обезьяньей чисто еврейской физиономией. 
Его не трогали. В нем была та непоколебимая душевная 
смелость, та небоязнь боязни, которая охраняет даже сла­
бого человека лучше всяких браунингов. Но один раз, 
когда· он, прижатый к стене дома, сторонился от толпы, 
ураганом лившейся во всю ширь улицы, какой-то камен­
щик, в красной рубахе и белом фартуке, замахнулся над 
ним зубилом и зарычал: 

- Жи-ид! Бей жида! В кррровь! 
Но кто-то схватил его сзади за руку. 
- Стой, чорт, это же Сашка. Олух ты, матери твоей 

в сердце, в печень ... 
Каменщик остановился. Он в эту хмельную, безумную, 

бредовую секунду готов был убить кого угодно - отnа, 
сестру, священника, даже самого православного бога, но 

также был готов, как ребенок, послушаться приказания 
каждой твердой воли. 

Он осклабился, как идиот, сплюнул и утер нос рукой .. 
Но вдруг в глаза ему бросилась белая нервная собачка, 
которая, дрожа, терлась около Сашки. Быстро наклонив­
шись, он поймал ее за задние ноги, высоко поднял, уда­
рил головой о плиты тротуара и побежал. Сашка молча 
глядел на него. Он бежал, весь наклонившись вперед, с 
протянутыми руками, без шапки, с раскрытым ртом: и 
с глазами, круглыми и белыми от безумия. 

На саnоги Сашки брызнул мозг из Белочкиной головы, 
Сашка отер пятно платком. 
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VIII 

Затем настало странное время, похожее на сон чело· 
века в параличе. По вечерам во всем городе ни в одном 
окне не светилось огня, но зато ярко горели огненные вы­

вески кафешантанов и окна кабачков. Победители nро­
веряли свою власть, еще не насытясь вдоволь безнака­
занностью. Какие-то разнузданные люди в манчжурских 
папахах, с георrиевскими лентами в петлицах курто·к, 

ходили по ресторанам и с настойчивой развязностыо тре­
бовали исполнения народного гимна и следили за тем, 
чтобы все вставали. Они вламывались также в частные 
квартиры, шарили в кроватях и комодах, требовали 
водки, денег и гимна · И наполняли воздух пьяной от· 
рыжкой. 

Однажды они вдесятером пришли в Гамбринус и за­
няли два стола. Они держали себя самым вызывающим 
образом, повелительно обращались с прислугой, nле­
вали через плечи незнакомых соседей, клали ноги на чу­
жие сиденья, выплескивали на пол пиво nод предлогом, 

что оно несвежее. Их никто не трогал. Все знали, что это 
сыщики, и глядели на них с тем же тайным ужасом и 
брезгливым' любопытством•, с каким простой народ 
смотрит на палачей. Один из них явно предводитель­
ствовал. Это был некто Мотька Гундосый, рыжий, с пе­
ребитым носоМ!, гнусавый человек- как говорили­
большой физической силы, прежде вор, потом вышибала 
в публичноМ! доме, затем сутенер и сыщик, крещеный 
еврей. 

Сашка играл «Метелицу». Вдруг Гундосый подошел 
к нему, крепко задержал его правую руку и, оборотясь 
назад, на зрителей, крикнул: 

- Гимн! НароднЬ1й гимн! Братцы, в честь обожаемого 
монарха ... Гимн! 

- Гимн! Гимн! -загудели мерзавцы в папахах. 
- Гимн! -крикнул вдали одинокий, неуверенный 

голос. 

Но Сашка выдернул руку и сказал спокойно:· 
- Никаких гимнов. 
- Что? -заревел Гунn.осый.- Ты не слушаться! Ах 

тьt, жид вонючий! 
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Сашка наклонился вперед, совсем близко к Гундосому, 
и, весь сморщившись, держа опущенную скрипку за 

гриф, спросил: 
А ты? 
Что а я? 

- Я жид вонючий. Ну хорошо. А ты? 
· - Я православный. 
- Православный? А за сколько? . 
Весь Гамбринус расхохотался, а Гундосый, белый or 

злобы, обернулся к товарищам. 
- Братцы! - говорил он дрожащим, плачущим голо­

сом чьи-то чужие, заученные слова.- Братцы, доколе мы 
будем терпеть надругания жидов над прееталом и святой 
церковью? .. 

Но Сашка, встав на своем возвышении, одним звуком 
заставил его вновь обернуться к себе, и никто из посети­
телей Гамбринуса никогда не поверил бы, что этот смеш­
ной, кривляющийся Сашка может говорить так веско и 
властно. 

- Ты! - крикнул Сашка.- Ты, сукин сын! Покажи 
мне твое лицо, убийца ... Смотри на меня! .. Ну! .. 

Все произошло быстро, как один миг. Сашкина скрипка 
высоко поднялась, быстро мелькнула в воздухе, и­
трах! - высокий человек в папахе качнулся от звонкого 
удара по виску. Скрипка разлетелась в куски. В руках 
у Сашки остался только гриф, который он победоносно 
подымал над головами толпы. 

- Братцы-ы, выруча-айl- заорал Гундосый. 
Но выручать было уже поздно. Мощная стена окру­

жила Сашку и закрыла его. И та же стена вынесла людей 
в папахах на улицу. 

Но спустя час, когда Сашка, окончив свое дело, выхо­
дил из пивной на тротуар, несколько человек бросились 
на него. Кто·то из них ударил Сашку в глаз, засвистел и 
сказал подбежавшему городовому: 

- В Бульварный участок. По политическому. Вот мой 
значок. 

IX 

Теперь вторично и окончательно считали Сашку похо­
роненным. Кто-то видел всю сцену, пронешедшую на 
тротуаре около пивной, и передал ее другим. А в Гамб-
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ринусе заседали опытные люди, которые знали, что такое 

за у~реждение Бульварный участок и что такое за штука 
месть сыщиков. 

Но теперь о Сашк.иной судьбе гораздо !Меньше боспо· 
коились, чем в первый раз, и гораздо скорее забыли о нем. 
Через два месяца на его месте сидел новый скрипач (меж­
ду прочим, Сашкии ученик), которого разыскал аккомпа­
ниатор. 

И вот однажды, спустя месяца три, тихим весенним ве­
чером, в то время когда музыканты играли вальс «Ожи­
дание», чей-то тонкий голос воскликнул испуганно: 

- Ребята, Сашка! 
Все обернулись и встали с бочонков. Да, это был он, 

дважды воскресший Сашка, но теперь обросший бородой, 
исхудалый, бледный. К нему кинулись, окружили, тискали 
его, мяли, совали ему круж!Ыi с пивом. Но внезапно тот 
же голос крикнул: 

- Братцы, рука-то! .. 
Все вдруг замолкли. Левая рука у Сашки, скрюченная 

и точно смятая, была приворочена локтем к боку. Она, 
очевидно, не сгибалась и не разгибалась, а пальцы тор~ 
чали навсегда около подбородка. 

- Что это у тебя, товарищ? - спросил, наконец, во­
лосатый боцман из «Русского общества». 

- Э, глупости ... там какое-то сухожилие или что,-
ответил Сашка беспечно. 

- Та-а-ак ... 
Опять все помолчали. 
- Значит, и «Чабану» теперь конец? -спросил боц­

ман участливо. 

- «Чабану»?- переспросил Сашка, и глаза его за­
играли.- Эй, ты! - приказал он с обычной уверенностью 
аккомпаниатору.- «Чабана»! Ейн, цвей, дрей! .. 

Пианист зачастил веселую пляску, недоверчиво огля­
дываясь назад. Но Сашка здоровой рукой вынул из кар­
мана какой-то небольшой, в ладонь величиной, продолго­
ватый черный инструмент с отростком, вставил этот от­
росток в рот и, весь изогнувшись налево, насколько ему 

это позволяла изуродованная, неподвижная рука, вдруг 

засвистел на окари-не оглушительно веселого «Чабана». 
- Хо-хо-хо! - раскатились радостным смехом зрители. 
- Чорт! - воскликнул боцман и совсем неожиданно 
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для самого себя сделал ловкую выходку и пустился выде• 
лывать дробные коленца. Подхваченные его порывом, 
заплясали гости, женщины и мужчины. Даже лакеи, ста­
раясь не терять достоинства, с улыбкой перебирали на ме­
сте ногами. Даже мадам Иванова, забыв обязанности ка­
питана на вахте, качала головой в такт огненной пляске и 
слегка прищелкивала пальцами. И, может быть, даже сам 
старый, ноздреватый, источенный временем Гамбринус по­
шевеливал бровями, весело глядя на улицу, и казалось, 
что из рук изувеченного, скрючившегося <::ашки жалкая, 
наивная свистулька пела на языке, к сожалению, еще не 

попятном ни для друзей Гамбринуса, ни для самого 
Сашки: 

- Ничего! Человека можно искалечить, но искусство 
все перетерпит и все победит. 



слон 

Маленькая девочка нездорова. Каждый день к ней хо­
дит доктор Михаил Петрович, которого она знает уже 
давно-давно. А иногда он приводит с собою еще двух док­
торов, незнакомых. Они переворачивают девочку на спину 
и на живот, слушают что-то, приложив ухо к телу, оттяги­

вают вниз глазные веки и смотрят. При этом они как-то 
важно посапыв а ют, лица у них строгие, и говорят они 

между собою на непонятном языке. 
Потом переходят из детской в гостиную, где их дожи­

дается мама. Самый главный доктор - высокий, седой, в 
золотых очках - рассказывает ей о чем-то серьезно и 
долго. Дверь не закрыта, и девочке с ее кровати все видно 
и слышно. Многого она не понимает, но знает, что речь 
идет о ней. Мама глядит на доктора большими, усталыми, 
заплаканными глазами. Прощаясь, главный доктор гово­
рит громко: 

- Главное, не давайте ей скучать. Исполняйте все ее 
капризы . 

- Ах, доктор, но она ничего не хочет! 
- Ну, не знаю ... вспомните, что ей иравилось раньше, 

до болезни. Игрушки ... КЭI<Ие-нибудь лакомства ... 
Нет, нет, доктор, она ничего не хочет ... 
Ну, постарайтесь ее как-нибудь развлечь ... Ну, хоть 



чем-нибудь ... Даю вам честное слово, что если вам 
удастся ее ра-ссмешить, развеселить, то это будет лучшим 
лекарством. Поймите же, что ваша дочка больна равно­
душием к жизни, и больше ничем ... До свидания, суда-
рыня! -

11 

Милая Надя, милая моя девочка,- говорит мама,~ 
не хочется ли тебе чего-нибудь? 

- Нет, мам.а, ничего не хочется. 
- Хочешь, я посажу к тебе на постельку всех твоих 

кукол. Мы поставим креслица, диван, столик и чайный 
прибор . I\:уклы будут пить чай и разговаривать о погоде 
и о здоровье своих детей. 

- Спасибо, м,ама ... Мне не хочется ... Мне скучно ... 
- Ну, хорошо, моя девочка, не надо кукол. А может 

быть, позвать· к тебе Катю или Женечку? Ты ведь их так 
любишь. 

- Не надо, мама. Правда же, не надо. Я ничего, ни­
чего не хочу. Мне так скучно! . 

- Хочешь, я тебе принесу шоколаду? 
Но девочка не отвечает и смотрит в потолок неподвиж~ 

ными, невеселыми глазами. У нее ничего не болит и даже 
нет жару. Но она худеет и слабеет с каждым днем. Что бы 
с ней ни делали, ей все равно, и ничего ей не нужно. Так 
.ТJежит она целые дни и целые ночи, тихая, печальная. 

Иногда она задремлет на nолчаса, но и во сне ей 
видится что-то серое, длинное, скучное, как осенний 
дождик. 

Когда из детской отворена дверь в гостиную, а из го­
стиной дальше в кабинет, то девочка видит папу. Паnа 
ходит быстро из угла в угол и все курит, курит. Иногда 
он nриходит в детскую, садится на край nостельки и тихо 
поглаживает Надины ноги. Потом вдруг встает и отходит 
к окну. Он что-то насвистывает, глядя на улицу, но nлечи 
у него трясутся. Затем он тороnливо прикладывает платок 
к одному глазу, к другому и, точно рассердясь, уходит 

к себе в кабинет. Потом он опять бегает из угла в угол и 
все ... курит, курит, курит ... И кабинет от табачного дыма 
делается весь синий.. · 
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Но однажды утром девочка просыпается немного бод­
рее, чем всегда. Она что-то видела во сне, но никак не мо­

жет вспомнить, что именно, и смотрит долго и внимательно 

в глаза матери. 

- Тебе что-нибудь нужно?- спрашивает мама. 
Но девочка вдруг вспоминает свой сон и говорит шо­

потом, точно по секрету: 

- Мама ... а можно мне ... слона? Только не того, ко­
торый нарисован на картинке ... Можно? 

- Конечно, моя девочка , конечно, можно. 
Она идет в кабинет и говорит папе, что девочка хочет 

слона. Папа тотчас же надевает пальто и шляпу и куда-то 
уезжает. Через .полчаса он возвращается с дорогой, краси­
вой игрушкой . Это большой серый слон, который сам 
качает головою и машет хвостом; на слоне красное седло , 

а на седле золотая палатка и в ней сидят трое маленьких 
человечков. Но девочка глядит на игрушку так же равн~­
душно, как на потолок и на стены, и говорит вяло: 

- Нет. Это совсеМJ не то. Я хотела настоящего, живого 
е.лона, а этот мертвый. . 

- Ты погляди только, Надя,- говорит папа.- Мы его 
оейчас заведем, и он будет совсем, совсем как живой. 

Слона заводят ключиком, и он, покачивая головой и по­
махивая хвостом, начинает переступать ногами и мед­

ленно идет по столу. Девочке это вовсе не интересно 
и даже скучно, но, чтобы не огорчить отца, она шепчет 
кротко: 

- Я тебя очень, очень благодарю, милый папа. Я ду­
маю, ни у кого нет такой интересной игрушки ... Только ... 
помнишь... ведь ты давно обещал свозить меня в зве­
ринец посмотреть на настоящего cJJoнa... и ни разу 

не повез ... 
- Но, послушай же, милая моя девочка, пойми, что 

это невозможно. Слон очень большой, он до потолка, он 
не поместится в наших комнатах ... И потом, где я его до­
стану? 

- Папа, да мне не нужно такого большого ... Ты мне 
nривези хоть маленького, только живого. Ну, хоть вот, вот 
такого ... Хоть слоненышка ... 
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- Милая девочка, я рад в~е для тебя сделать, но этого 
я не могу. Ведь это все равно, как если бы ты вдруг мне 
сказала: папа, достань мне с неба солнце. 

Девочка грустно улыбается. 
- Какой ты глупый, папа. Разве я не знаю, что солнце 

не.льзя достать, потом.у что оно жжется. И луну тоже 
нельзя. Нет, мне бы слоника ... настоящего. 

И она тихо закрьmает глаза и шепчет: 
- Я у~тала ... Извини меня, папа ... 
Папа хватает себя за волосы и убегает в кабинет. Там 

он некоторое время мелькаст из угла в угол. Потом реши­
тельно бросает на пол недокуренную папиросу (за что ему 
всегда достается от мамы) и кричит горничной: 

- Ольга! Пальто и шляпу! 
В переднюю выходит жена. 
- Ты куда, Саша?- спрашивает она. 
Он тяжело дышит, застегивая пуговицы пальто. 
- Я сам ; Машенька, не знаю, I<уда ... Только, кажется, 

я сегодня к вечеру и в самом деле приведу сюда, к вам, 

настоящего слона. 

)Кена смотрит на него тревожно. 
- Милый, здоров ли ты? Не болит ли у тебЯ голова? 

Может быть, ты плохо спаЛ сегодня? 
- Я совсем не спал,- отвечает он сердито.- Я вижу, 

ты хочешь спросить, не сошел ли я с ума? Покам~т еще 
нет. До свиданья! Вечером все будет видно. 

И он исчезает, громко хлопнув входной дверью. 

IV 

Через два часа он сидит в зверинце, в первоМ! ряду, и· 
смотрит, как ученые звери, по приказанию хозяина, выде­

лывают разные штуки. Умные собаки прыгают, кувырка­
ются, танцуют, поют под музыку, складывают слова из 

больших картонных букв. Обезьянки - одни в красных 
ю~ках, другие в. синих штанишках- ходят по канату и 
ездят верхом на большом пуделе. Огромные рыжие львы 
скачут сквозь горящие обручи. Неуклюжий тюлень стре­
ляет из пистолета. Под конец выводят слонов. Их три: 
один большой, два совсем маленькие, карлики. но все-та кн 
ростом куда больше, чем лошадь. Странно смотреть, как 
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эти громадные животные, на вид такие неповоротливые 

и тяжелые, исполняют самые трудные фокусы, .которые не 
под силу и очень ловкому человеку. Особенно отличается 
самый большой слон. Он становится сначала на задние 
лапы, садится, становится на голову, ногами вверх, ходит 

по деревянным бутылкам, ходит по катящейся бочке, пе­
реворачивает хоботом страницы большой картонной книги 
и, наконец, садится за стол и, повязавшись салфеткой, 
обедает, совсем как благовоспитанный мальчик. 

Представление оканчивается. Зрители расходятся. На­
дин отец подходит к толстому немцу, хозяину зверинца. 

Хозяин стоит за дощатой перегородкой и держит во рту 
большую черную сигару. 

- Извините, пожалуйста,- говорит Надии отец.- Не 
можете ли вы отпустить вашего слона ко мне домой на не-
которое вреМiя? . 

Немец от удивления широко открывает глаза и даже 
рот, отчего сигара падает на землю. Он, кряхтя, наги­
бается, подымает сигару, вставляет ее опять в рот и 
только тогда произносит: 

- Отпустить? Слона? Домой? Я вас не понимаю. 
По глазам немца видно, что он тоже хочет спросить, не 

болит ли у Надиного отца голова .. . Но отец поспешно объ· 
ясняет, в чем1 дело: его единственная дочь, Надя, больна 
какой-то странной болезнью, которой даже доктора не 
понимают как следует. Она лежит уж месяц в кроватке, 
худеет, слабеет с каждым днем, ничем не интересуется, 
скучает и потихоньку гаснет. Доктора велят ее развлекать, 
но ей ничто не нравится, велят исполнять все ее желания, 

но у нее нет никаких желаний. Сегодня она захотела 
видеть живого слона. Неужели это невозможно сделать? 

И он добавляет дрожащим голосом, взявши немца за 
пуговицу пальто: 

- Ну, вот... Я. конечно, надеюсь, что мюя девочка 
выздоровеет. Но ... спаси бог ... вдруг ее болезнь окончится 
плохо ... вдруг девочка умрет? .. Подумайте только: ведь 
меня всю жизнь будет мучить мысль, что я не исполнил 
ее последнего, самого последнего желания!. . · 

Немец хм,урится и в раздумье чешет мизинцем левую 
бровь. Наконец он спрашивает: 

- Гм ... А сколько вашей девочке лет? 
Шесть. 
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- Гм ... Моей Лизе тоже шесть. Гм ... Но, знаете, вам 
это будет дорого стоить. Придется привести слона ночью 
и только на следующую ночь увесrи обратно. Днем нельзя. 
Соберется публикум,, и сделается один скандал ... Таким 
образом выходит, что я теряю целый день, и вы мне долж­
ны возвратить убыток. 

- О, конечно, конечно ... не беспокойтесь об этом ... 
- Потом: позволит ли полиция вводить один слон в 

ОДИН дом,? 
- Я это устрою. Позволит. 
- Еще один вопрос: позволит ли хозяин вашего дома 

вводить в свой дом один слон? 
- Позволит. Я сам хозяин этого дом,а. 
- Ага! Это еще лучше. И потом еще один вопрос: в 

котором этаже вы живете? 
- Во втором. 
- Гм ... Это уже не так хорошо ... Имеете ли вы в своем 

доме широкую лестницу, высокий потолок, большую КОМI­
нату, широкие двери и очень крепкий пол. Потому что мой 
Томми имеет высоту три аршина и четыре вершка, а в 
длину пять с половиной аршин. Кроме того, он весит сто 
двенадцать пудов. 

Надии отец задумывается на минуту. 
- Знаете ли что? -говорит он.- Поедем сейчас ко 

мне и рассмотрим все на месте. Если надо, я прикажу 
расширить проход в стенах. 

- Очень хорошо!- соглашается хозяин зверинца. 

v 

Ночью слона ведут в гости к -больной девочке. 
В белой попоне он важно шагает по самой середине 

улицы, покачивает головой и то свивает, то развивает хо­
бот. Вокруг него, несмотря на поздний час, большая толпа. 
Но слон не обращает на нее внимания: он каждый день 
видит сотни людей в зверинце. Только один раз он не­
много рассердился. 

Какой-то уличный м,альчишка подбежал к нему nод 
самые ноги и начал кривляться на потеху зевакам. 

Тогда слон спокойно снял с него хоботом шляпу и пе­
рекинул через соседний забор, утыканный гвоздями. 
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Городовой: идет среди тоJШы и уговаривает ее: 
- Господа, прошу разойтись. И что вы тут находите 

такого необыкновенного? Удивляюсьl Точно не видали 
никогда живого слона на улице. 

Подходят к дому. На лестнице, так же как и по всему 
пути слона, до самой: столовой, все двери растворены на­
стежь, для чего приходилось отбивать молотком дверные 
щеколды. Точно так же делалось однажды, когда в дом 
вносили большую чудотворную икону. 

Но перед лестницей слон останавливается в беспокой­
стве и упрямится. 

- Надо дать ему какое-нибудь лакомство ... - говорит 
немец.- Какой-нибудь сладкий булка или что... Но ... 
Томмиl .. Ого-го ... Томмиl .. 

Надии отец бежит в соседнюю булочную и покупает 
большой круглый фисташковый торт. Слон обнаруживает 
желание проглотить его целикоМ! вместе с картонной ко­
робкой, но немец дает ему всего четверть. Торт приходится 
по вкусу Томми, и он протягивает хобот за вторым лом­
тем. Однако немец оказывается хитрее. Держа в руке 
лакомство, он подымается вверх со ступеньки на ступеньку, 

и слон с вытянутыМ! хоботом, с растопыренными ушами 
пеневоле следует за ним. На площадке Томми получает 
второй кусок. 

Таким образоМ! его приводят в столовую, откуда зара­
нее вынесена вся мебель, а пол густо застлан соломой ... 
Слона привязывают за ногу к кольцу, ввинченному в под. 
Кладут перед ним свежей моркови, капусты и репы. Не­
мец располагается рядом., на диване. Тушат огни, и вс~ 
ложатся спать. 

Vl 

На другой день девочка просыпается чуть свет и пре­
жде всего спрашивает: 

- А что ·же слон? Он пришел? 
- Пришел,- о'Fвечает мама,- но только он велел, 

чтобы Надя снгчала умылась, а потом съела яйцо всмятку 
и выпила горячего молока. 

- А он добрый? 

нему. 

452 

Он добрый. Кушай, девочка. Сейчас мы пойдем к 



- А он смешной? 
- Неl\июжко. Наден_ь теплую кофточку. 
Яйцо было съедено, молоко выпито. Надю сажают в ту 

самую колясочку, в кетарой она ездила, когда была еще 
такой маленькой, что совсем не умела ходить, и везут в 
столовую. 

Слон оказывается гораздо больше, чеМJ думала Надя, 
когда разглядывала его на картинке. Ростом он только 
чуть-чуть поииже двери, а в длину занимает половину 

столовой. К:ожа на нем грубая, в тяжелых складках. Ноги 
толстые, как столбы. Длинный хвост с чем-то вроде по­
мела на конце. Голова в больших шишках. Уши большие, 
как лопухи, и висят вниз. Глаза совсем крошечные, но 
умные и добрые. К:лыки обрезаны. Хобот- точно длин­
ная зм>ея и оканчивается двумя ноздрями, а между ними 

подвижной, гибкий палец. Если бы слон вытянул хобот 
во всю длину, то наверно достал бы им до окна. 

Девочка вовсе не испугана. Она только немножко по­
ражена громадной величиной животного. Зато нянька, 
шестнадцатилетняя Поля, начинает визжать от страха. 

Хозяин слона, немец, подходит к коJшсочке и гово­
рит: 

- Доброго утра, барышня. Пожалуйста, не бойтесь. 
Томми очень добрый и любит детей. 

Девочка протягивает немцу свою маленькую бледную' 
ручку. 

- Здравствуйте, как вы поживаете? -отвечает она.­
Я вовсе ни капельки не боюсь. А как его зовут? 

- Томми. 
- Здравствуйте, Томми,- произносит девочка · и кла-

няется головой. Оттого, что слон такой большой, она не 
решается говорить ему на ты.- Как вы спали эту 
ночь? 

Она и ему протягивает руку. Слон осторожно бере·r 
и пожим1ает ее тоненькие пальчики своим подвижным силь­

НЫМ! пальцем и делает это гораздо нежнее, чем доктор 

Михаил Петрович. При этом слон качает головой, а его 
маленькие глаза совсеМJ сузились, точно смеются. 

- Ведь он все понимает? -спрашивает девочка 
немца. 

О, решительно все , барышня! 
- Но только он не говорит? 
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- Да, вот только не говорит. У меня, знаете, есть 
тоже одна дочка, такая же маленькая, как и вы. Ее зовут 
Лиза. Томми с ней большой, очень большой приятель. 

- А вы, Томми, уже пили чай?- спрашивает девочка 
слона . 

Слон опять вытягивает хобот и дует в самое лицо де­
вочки теплым сильным дыханием, отчего легкие волосы 

на голове девочки разлетаются во все стороны. 

Надя хохочет и хлопает в ладоши. Немец густо смеет­
ся. Он сам такой большой, толстый и добродушный, ка к 
слон, и Наде кажется, что они оба похожи друг на друга. 
Может быть, они родня? ' 

- Нет, он не пил чаю, барышня. Но он с удоволь­
ствием пьет сахарную воду. Также он очень любит булки . 

Приносят поднос с булками . Девочка угощает слон а. 
Он ловко захватывает булку своим пальцем и, согнув 
хобот кольцом, прячет ее куда-то вниз nод голову, где 
у него движется смешная, треугольная, мохнатая нижняя 

губа . Слышно, как булка шуршит о сухую кожу. То же са ­
мое Томми проделывает с другой булкой, и с третьей, и с 
четвертой, и с пятой и в знак благодарности кивает голо­
вой, и его маленькие глазки еще больше суживаются от 
удовольствия. А девочка радостно хохочет. 

Когда все булки съедены, Надя знакомит слона со сво­
ими куклаМiи: 

- Посмотрите, Том.ми, вот эта нарядная кукла -это 
Соня. Она очень добрый ребенок, но немножко каnризна 
и не хочет есть суп. А это Наташа, Сонина дочь. Она уже 
начинает учиться и знает почти все буквы. А вот это Мат­
решка. Это моя самая первая кукла. Видите, у нее нет 
носа и голова приклеена и нет больше волос. Но все-таки 
нельзя же выгонять из дому старушку. Правда, Томми ? 
Она раньше была Сониной матерью, а tеперь служит у 
нас кухаркой. Ну, так давайте играть, Томми: вы будете 
nапой, а я мамой, а это будут наши дети. 

ТомМlи согласен . Он смеется, берет Матрешку за шею 
и тащит к себе в рот. Но это только шутка. Слегка поже­
вав куклу он опять кладет ее девочке на колени, правда 

немного мокрую и помятую. 

Потом Надя показывает ему большую книгу с картин­
ками и объясняет: 

Это лошадь, это _канарейка, это ружье ... Вот. клетка 
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с птичкой, вот ведро, зеркало , печка, лопата, ворона ... · 
А это вот, посмотрите, это слон ! Правда, совсем не по­
хоже? Разве же слоны бывают такие маленькие, Томми? 

Томми находит, что таких маленьких слонов никогда 
не бывает на свете . Вообще ему эта картинка не нравится. 
Он захватывает пальцем край страницы и переворачн­
вает ее. 

Наступает час обеда, но девочку никак нельзя оторвать 
от слона . На помощь приходит нем1ец: 

- Позвольте, я все это устрою. Они пообедают 
вместе . 

Он приказывает слону сесть. Слон послушно садится, 
отчего пол во всей квартире сотрясается, дребезжит по­
суда в шкапу, а у нижних жильцов сыплется с потолка 

штукатурка. Напротив его садится девоЧI<а. Между ними 
ставят стол. Слону подвязывают скатерть вокруг шеи, н 
новые друзья начинают о'бедать. Девочка ест суп из ку­
рицы и котлетку, а слон - разные овощи и салат. Девочке 
дают крошечную рюмку хересу, а слону теплой воды со 
стаканом рома, и он с удовольствием вытягивает этот на­

питок хоботоМJ из миски . Затем они получают сладкое­
девочка чашку какао, а слон половину торта, на этот раз 

орехового. Немец в это время сидит с папой в гостиной и 
с таким же наслаждением, как и слон, пьет пиво, только 

в большем количестве. 
После обеда приходят какие-то папины знакомые, их 

еще в передней предуnреждают о слоне, чтобы они не ис­
пугались. Сначала они не верят, а nотом, увидев Томми, 
жмутся к дверям . 

- Не бойтесь, он добрый! -успокаивает их девочка . 
Но знакомые поспешно уходят в гостиную и, не про­

сидев и пяти минут, уезжают. 

Наступает вечер. Поздно. Девочке пора спать . _Однако 
ее н·евозможно оттащить от слона . Она так и засыпает 
около него, и ее уже сонную отвозят в детскую. Она даже 
не слышит, как ее раздевают. 

В эту ночь Надя видит во сне, что она женилась на 
Томми и у них много детей, маленьких, веселых слоняток. 
Слон, которого ночью отвели в зверинец, тоже видит во 
сне милую, ласковую девочку. Кроме того, ему снятся 
большие торты, ореховые и фисташковые, величиною с во­
рота .. , 
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Утром девочка просыпается бодрая, свежая и, как в 
nрежние времена, когда она была еще здорова, кричит 
на весь дом, громко и нетерпеливо: 

- Мо-лоч-ка! 
Услышав этот крик, мама радостно крестится у себя 

в спальне. 

Но девочка тут же вспоминает о вчерашнем и спра­
шивает: 

-А слон? 
Ей объясняют, что слон ушел домой по делам, что у 

него есть дети, которых нельзя оставлять одних, что он про­

сил кланяться Наде и что он ждет ее к себе в гости, ког.!.(а 
она будет здорова . 

Девочка хитро улыбается и lговорит: 
.,_ Передайте Том.ми, что я уже совсем здорова! 



НА ГЛУХАРЕЙ 

, Я не могу себе представить, какие ощущения в мире 
моГут сравниться с тем, что испытываешь на глухарной 
охоте. В ней так много неожиданного, волнующего, таин~ 
ственного, трудного и прелестного, что этих впечатлении 

не забудешь никогда в жизни. 
Просыпаешься среди теМIНой, безлунной мартовской 

ночи и сначала никак не можешь сообразить, где ты на~ 
ходишься. Лежишь на земляном полу подле целой rруд61 
раскаленных головешек, по которым то и дело трепетно 

пробегают последние огненные языки. Бревенчатые стены 
и низкий бревенчатый потолок больше чеМJ на палец по• 
крыты черной, висящей, как бахрома, сажей. Простран ... 
ство в половину кубической сажени. Вместо двери - уз• 
кое отверстие, сквозь которое глядит ночь, еще болеj 
темная, чем эти закоптелые стены. 

Но отчаянный храп человека, лежащего по дру,гую ст6~ 
рону костра, живо возвращает память не успевшему еще 

проснуться как следует сознанию. Мы находимся в ста­
рой, заброшенной «угольнице», в самом центре Полесья, 
в сорока верстах от какого бы то ни было жилья, кроме 
одиноких лесных сторожек, затерянных среди непрохоz(И· 
мой чащи. Нас окружает со всех сторон сплошной вековой 
бор, равный по величине доброму немецкому княжеству. 

Вспоминается весь вчерашний день: ранний тороп.iДI:­
вый выезд и узкая лесная дорожка, вьющаяся самыми 
неожиданными зиrзаrаМJи между деревьев,- дорожка, по 

которой умеют пробираться только привычные, кроШечные, 
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но сердитые и бойкие полесские лошаденки. Целый день 
1мы то пробирались среди сугробов рыхлого, грязного сне­
га, то вязли в густой грязи, то тряслись и подпрыгивали 
В!Месте с телегой по узловатым корневищаiМ, пересекающим 
дорогу, то на песчаных, уже обсохших пригорках сходили 
на землю и криками ободряли усталых, потемневших от 
поту лошадей, то переправлялись мимо снесенных поло­
водьем мостов через неглубокие, но широкие и быстрые, 
коричневые от грязи лесные ручьи ... Наконец около одной 
сторожки дорога совсем прекратилась, и !МЫ добрались до 
угольницы !}ешком, средь быстро падавших на зе.млю су­
мерек, по едва за1метным тропинкам, злые, голодные, по­

минутно сбиваясь с дороги и не доверяя друг другу ... 
Неподвижный, устремленный на меня взгляд застав­

ляет меня обернуться. Мой спутник уже не спит. Он спо­
койно смотрит на !Меня сонными, ничего не выражающИ/ми 
глазами и усиленно посасывает потухшую короткую труб­
ку. Увидев, что я уже бодрствую, он язJ>rком передвигает 
трубку в угол рта и произносит глухо: 

- Эге! .. Не спите, паныч? А я целую ночь не сплю. 
Все вас стерегу. 

- То-то ты храпел так. 
- Ну-ну! .. Я одним ухоiМ сплю, а другим все слушаю ... 

Я хитрый ... А ну-ка, паныч, который теперь час будет? 
Я смотрю на часы. 
- Час без четверти ... Может быть, собираться? 
Трофим вяло глядит на потухаюшие уголья, задумчиво 

чешет затылок, сдвинув шапку совсем на глаза, потом че­

шет поясницу. 

- А что ж! - вдруг восклицает он с неожиданным 
приливОIМ энергии .- Собираться так собираться. Лучше 
пойдем себе помаленьку, не будем торопиться ... 

Сборы наши не занимают 1много времени. Я стягиваю 
потуже вокруг талии патронташный ремень и вьшрасты­
ваю из-под него кверху бока свитки, чтобы дать больше 
свободы рукам, сильно встряхиваюсь всем телом, чтобы 
убедиться, что ничто на мне не бренчит и не болтается, 
натягиваю кожаные бахилы 1 и крепко обвязываю их по-

t Б а х и л ы - род толстого кожаноrn чулка . Бахилы выделы­
ваются из цельного куска кожи и потому совершенно не пропускают 

воды. (Прим. автора.) 
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выше колен вокруг ног, а тем временеМ! ТрофиМ! дает мне 
последние наставления, и хотя я их слышал по крайней 
мере раз десять, я слушаю еще раз со вниманием и новым 

любопытством. 
Трофим Щербатый - казенный лесник, благосклон­

ному вниманию которого меня рекомендовал лесничий, 
мой родственник, а его непосредственный начальник. 
Трофим беспечен, груб, немного хвастун и лентяй и втихо­
молку торгует казенной дичью. Это его отрицательные ка­
чества. Но зато он смел, знает лес не хуже любого зверя, 
прекрасный стрелок и неутомимый охотник. Ко мне он 
относится покровительственно. 

- Сначала глухарь с опаской играет,- наставительно 
говорит Трофим.- Чок! и замолчал. Сидит себе на суку 
и во все стороны слушает. Потом опять: чок, чок! - и 
опять тихо. Уже тут спаси вас господи, паныч, поворох­
нуться или сучком треснуть - толыю и услышите, как 

он крыльями по всему л~су захлопает. Потому что его 
хоть и называют- глухарь, а нет в целом свете такой 
чуткой птахи, как он ... Потом вдруг как зашипит! Вот 
тут-то вы уж что есть духу скачите вперед. Изо всей силы ... 
Прыгнули раз с пять- и стой! И- ни мур-мур . Даже не 
пять, а хоть четыре, альбы три сначала. И уж сто-ой ... 
оnять жди nесни. Тут он вскорости оnять заиграет: чок­
чок ... чок-чок ... чок-чок ... и оnять зашиnел. Вы опять вnе­
ред и оnять стой- ожидай nесню. Иной 1 ·лухарь как 
разойдется, так без nередышки песен тридцать сыграет, а 
вы только знайте себе, скакайте вперед и больше ничего. 
А nотом вдруг замолчит и а-ни-ни, как отрезал . Полчаса, 
nодлец, будет прислушиваться. Ну, уж тут ничего не сде­
лаешь: как стал, так и стой. Ждите. Другой раз в багне 1 

по nояс загрузнешь, дрожишь весь, а терnи! Ноги замлеют, 
сnина ноет, руки болят, а все-таки жди ... А как он только 
оnять начал играть, так вы, паныч, од~1у nесню пропу­
стите . Бывают из них такие прохвосты, что стрельца обду­
ривают. Это харкуны называются. Зачокает, зачокает ... 
ты- скок, з он и замолчал. Подождет немного и давай 
харкать: хрр ... хрр ... Это он другим глухарям весть по­
дает· берегись, говорит, стрелец идет И уж если где та ­
кой харкун завелся - все токовище ни к чортову батьку 

1 Б а г н о- вязкое болото. (Прим. автора.). 
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не годит~Я. Только и знает, холер а, что сидит на суку да 
сторожит, не идет ли кто. 
Мы подымаемся по трем земляным ступенькам, выле­

Заем сквозь узкое отверстие, боком, из угольницы и сразу 
попадаем в такую глубокую темень, что кажется, будто 
нас внезапно окунули в какую-то гигантскую чернильницу. 

Я остановился вновь в нерешительности, почти в страхе. 
,Чтобы обмануть себя, я нарочно на несколько секунд 
закрываю глаза и потоМ! бы~тро раскрываю их. Нет! -

1 
ночь попрежнем~ черна и непроницаема до жуткости. 

Я подымаю голову вверх. Но на небе нет ни одной звезды, 
и у меня вдруг мелькает м1истическая, тревожная мысль: 

неужели все живущее осуждено погрузиться после смерти 

ц такой же непобедимый, вечный, ужасный мрак? 
- Ну, что же вы, паныч? Идите за мной,- слышу я 

где-то впереди себя глухой голос UЦербатого. 
И я иду, прислушиваясь к его шагам, боязливо прости­

рая перед ~обрй руки и осторожно ощупывая ногами поч­
ву. Меня ни на секунду не покидает ожидание, что вот-вот 
я наткнусь лицом на острый сучок, и от этого ожидания 
я испытываю в глазах странную, тупую боль, точно кто-то 
сильно давит на них изнутри. 

Мы идем без дороги, прямиком. Ноги по колено без 
·всякого усилия входят в жидкий, как кашица, зернистый, 
холодный снег, под которым при каждом ша1 е громtко хлю­
пает вода. То мы идеМ! по сплошной грязи, с трудом вы­
таскивая из нее ноги, иногда взбираемся на сухие и твер­
дые прИгорки, иногда шагаеМ! по мшистым кочкам, по­

дающимся мягко и упруго вниз, когда на них ступаешь. 

Но где мы? Куда мы идем? - я не знаю. Я с первых же 
шагов перестал ориентироваться, и теперь наше шествие 

представляется мне чем-то нелепым, тяжелым и фанта­
стическиМ!, как кошмар. Порою ветки каких-то деревьев 
хлещут меня по лицу и цепляются, точно невидимые длин­

ные руки, за мои плечи. Порою прямо передо мной, в арши­
не от моего лица , вдруг вырастает черный толстый ствол 
дерева. Я останавливаюсь, отшатываюсь в испуге и nро­
тягиваю вперед руки ... но пальцы мои встречают все тот 
же непроницаемый для глаз пропитанный тьмою воздух. 

- Идите, идите, паныч,- ободряет меня UЦербатый.­
Тут недалеко ... всего полтор_ы версты ... Можно бы было ... 
О чорт! .• 
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Я слышу, как он падает куда-то вниэ, ломая сухой ва­
лежник, и как потом его тело с размаху бултыхает в воду. 
Мной овладевает дикий, эгоистический страх и какая-то 
растерянная, беспомощная, тоскливая озлобленность. 
Мне кажется, что если я сделаю еще хоть один шаг среди 
этой грозной темноты, я тоже полечу в глубокую, холод­
ную и грязную трясину. 

- В яму угодил! - говорит -откуда-то снизу Щерба­
тый, и я слышу, как он, вылезая, отфыркивается и топ­
чется ногами по грязи.- Держитесь левее, паныч, левее ... 
Идите на меня ... вот так ... И как это я в нее так ловко на­
целился? Ведь, кажись, добре знаю. В эrу самую яМJУ' 
в позапрошлом году лось попал, весною. Так и подох в 
ней, не мог выкарабкаться ... 

Его спокойствие передается и мне, и опять я бреду, 
ощупывая, как слепец, руками воздух и прислушиваясь 

к шагам лесника. 

- Много ли осталось, Трофим? 
-- Осталось? Да еще с версту будет. Нет, не будет с 

версту ... Меньше ... Будет еще с три четверти. 
Чтобы обмануть с,вое нетерпение, я начинаю считать 

шаги. «Отсчитаю хоть пятьсот шагов,- дум.аю я,- тогда 
уж самые пустяки останутся:.. И я уже успеваю насчи­
тать более двухсот, как вдруг наталкиваюсь на спину оста­
новившегася IДербатого. 

- Чего ты стал, Трофим? 
- Тут.полегче надо, пань1ч. Будем речонку переходитЪ. 
Я слышу, как быстро текущая вода бурлит и плещется 

вокруг Трофимовых сапог, и тотчас же чувствую, что и я 
сам постепенно вхожу в воду, которая упруrо и яростно 

бьется о мои ноrп. Разлившаяся лесная речонка неглубока, 
но она так стремительно несется вниз по крутому косо­

гору, что я принужден волочить ноги по дну из опасения 

быть сбитым течением. По временам я попадаю на более 
глубокие места и каждый раз, внезапно погружаясь в них, 
чувствую, как у меня от испуга дыхание пересекается 

быстрым и коротким вздохоМ!. Мне немного жутко, потому 
что самой воды я в темноте не вижу, но со всех сторон, 
далеко вокруг себя, я слышу ее торопливое журчанье, та­
инственные всплески и гневный ропот ... 

Наконец мы выходим на плотный, упругий песчаный 
берег. Я только теперь замечаю, что ночь немного посвет-
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лела,- замечаю потому, что смутf!о вижу спину шагаю­

щего впереди Трофима и неясные очертания сосен. Тро­
фиМJ на ходу поворачивает ко мне голову и шепчет: 

- Ну, паныч, идите потихоньку, не шумите. Сейчас 
придем на ТОiювище. «Он» еще с вечера уселся на место, 
а теперь проснулся и слушает ... 

- А скоро он начнет? -спрашиваю я также шепо­
том. 

- Тсс ... тихонько! .. Сперва журавли заиграют. 
Теперь мы подвигаемся медленно, шаг за шагом. Под 

ногами у нас узенькая лесная тропинка, обледенелая и 
скользкая. Трофим1 идет совсем бесшумно в своих легких 
лыковых постолах, но я то и дело наступаю на какие-то 

веточки и сучки, и мне кажется, что их треск оглушительно 

разносится по всему лесу. 

Трофим останавливается и, не оборачиваясь, подзывает 
меня к себе рукою. Я подхожу. Он наклоняется к моему 
уху и шепчет так тихо, что я с трудом' разбираю слова: 

- Здесь станем. Не ворошитесь, паныч. 
Ночь побледнела еще больше. От земли поднялся гу­

стой туман. Я слышу его влажное прикосновение на своем 
лице, слышу его сырой запах. На его седом фоне ближай­
шие сосны однотонно плоско и неясно вырисовываются 

своими прямыми голыми стволами. В их неподвижности 
среди этой глубокой тишины, среди этого холодного, мок­
рого тумана чувствуется что-то суровое, сознательно пе­

чальное и покорное. 

Я не знаю, сколько прошло времени, может быть пять 
минут, может быть полчаса. Внезапно мой слух пора­
жается такими странными звуками, что я неволыю вздра­

гиваю от t~еожиданности. Это какие-то высокие, необыкно­
венно звучные и гармоничные стоны, издаваемые целыми 

десятками голосов. Я никак не могу определить, откуда 
они несутся: справа, слева, спереди или сзади? Они торо­
пятся, вторят друг другу, перегоняют друг друга, спле­

таются и вновь расходятся, образуя своеобразный размер 
и оригинальную мелодию, и разбуженный лес отклиl{ается 
На нее ЗВОНКИМ! И ЧИСТЫМ ОТЗВУКОМ. . 

- Журавли!- еле слышно произносит Трофим,, 
- Уу-рлы, урлу-рлы, урлу-рлы,- стонет по всему 

лесу невидимый хор, и едва только он замолкает, как в 
ответ ему откуда-то с противоположного конца леса раз-
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даются такие же гармонические стоны другого стада про­

снувшихся журавлей, nотоМJ отзывается третье стадо, за 
ниМJ четвертое ... Эта утренняя перекличка служит си·гналом 
для всего леса. Заяц начинает вопить своим дрожащим; 
гнусавым и прерывающимся сопрано, где-то близко около 
нас чуфыкнул задорно и резко тетерев, сова расхохоталась 
на верхушке высокого дерева ... И опять все стихает, по­
гружается в прежнюю чуткую дремоту, и опять мы стоим 

молча и неподвижно и, еле дыша и теряя счет времени, 

поделушинаем тайны леса . . 
Вдруг Трофим встрепенулся, вытянул шею, подалея 

вперед всем туловищем и так и замер в напряженной 
выжидательной позе. Очевидно, его изощренный слух 
уловил какие-то отдаленные, слабые звуки, но я, как ни 
прислушивался, как ни насиловал свое вним,ание, ничегq 

не мог различить, кроме непрерывного глухого шума, раз­

дававшегося у меня в ушах. 

- Играет!- проюептал Трефим.- Слышите? 
- Нет. 
- Все равно, идите за мной. Как я скокну, так и вы. 

Нога в ногу ... А как услышите совсем хорошо, тогда ска­
жите ... я тогда от вас отстану ... 01 Чуете? Опять заиграл. 

Но я попрежнему ничего не слыхал. Вдруг Трофим, 
точно подброшенный сильной пружиной, сорвался с места, 
сделал три огромных прыжка прямо по глубокому снегу 
и остановился, точно окаменелый. Я не мог поспеть за ним 
и пропустил лишний шаг. · 

Трофим• молча повернулся ко мне и с исказившимся, 
злым и взволнованным лицом погр\)зил мне пальцем. 

Через минуту пружина опять бросила его вперед. Те­
перь я изловчился и, попадая ногамtИ как раз в те самые 

места, которые только что оставляли ноги Трофим.а, успел 
остановиться вместе с ним. Трофим одобрительно кивнул 
головой. 
Мы сделали таким образом около двадцати перебежек, 

когда я, наконец, расслышал играющего глухаря. Это 
были сухие, отрывистые звуки с металлическиМ! оттенком, 
похожие на то, как если бы кто щелкал ногтем по пустой 
жестяной коробке. Они следовали друг за другом по­
парно, сначала очень редко, с интервалом в несколько 

секунд, но потом повторялись все чаще и чаще, пока не 

переходили в мелку19, сливающуюся дробь. В этот момент 
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мы с Трофимом стремглав бросились вперед, высоко вски­
дывая ноги и разбрасывая вокруг себя жидкий снег. 

- Трофим,- шепнул я, дернув за рукав лесника.­
Теперь я ... 

Но он грубо вырвал у меня руку и укоризliенно замо­
тал головой. И только тогда, когда глухарь опять зачастил 
и перешел в дробь, Трофим резко обернулся ко мне и 
закричал: 

- Можно говорить только под песню. Постойте! 
Дождавшись еще одной дроби, он прибавил так же 

громко и торопливо: 

- Помните: целься под песню, заряжай под песню, 
стреляй под песню... · 

Наконец во время третьей дроби он сказал уже более 
спокойно: 
· - Захотите кашлять - ждите песню. Ну ... идите. 

Глухарь тотчас же заиграл в четвертый раз. Я ринулся 
вперед. В то же время побежал и Трофим, но не за мной, 
а в противоположную сторону. Таким образом,, в пять пе­
ребежек мы потеряли друг друга, и я остался один. 

У меня так сильно колотилось сердце и так дрожали 
ноги, что я решился пропустить несколько песен, чтобы 
оправиться. Тут я расслышал совершенно ясно и второе 
колено. Чистая дробь незаметно и быстро переходит в 
сплошной жесткий и резкий звук, похожий скорее на скре­
Жет, чем на шипенье, и напоминающий звук, происходя­
щий от трения Двух металлических поверхностей. Этот 
скрежет продолжается недолго - секунды четыре,- но 

зато в эти секунды глухарь абсолютно ничего не видит 
и не слышит, потому что плотно зажмуривает глаза, а уши 

у него герметически закупориваются отростками челюст­

ных костей. В эти секунды можно выпалить из пушки 
в расстоянии четверти аршина от его головы: он не обра­
тит на выстрел никакого внимания и все-таки докончит 

свое колено. Уже много времени спустя я узнал, что все 
эти звуки глухарь производит своим кривым и твердым 

клювом. Глухарь- единственная птица, у которой нет 
языка, но зато огромная полость его рта представляет 

собою преi<раснейший резонатор. Начиная песню, он уда­
ряет верхнею частью клюва о нижнюю. Ударит и прислу­
щается. Потом еще ударит и еще прислушается, и уда­
рй:ет все чаще н чаще, пока не переходит в дробь. Тогда 
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·rлухарь уже не в сиЛах остановиться. В дИком любовном 
экстазе он трет одной челюстью о другую, ожесточенно 
скрежещет им:и и забывает в эти мгновения об опасности, 
и о многочисленных врагах, и о мудром благоразумии, и 
решительно обо всем на свете. 

В то время когда я отдыхал, глухарь вдруг перестал 
играть и молчал, должно быть, минут с десять. Потом он 
чокнул один раз, но- тихо, осторожно, как будто бы не­
хотя, и опять замолчал на несколько минут, затем чокнул 

другой раз, уже сильнее и громче, еще немного погодя 
ч01шул два раза, затем опять два, зачастил, заторопился 

и, будучи не в силах остановиться, перешел во второе 
колено. Согласно наставлению Щербатого я пропустил 
первую песню. Глухарь тотчас же, почти без перерыва, 
заиграл вторую, и я побежал вперед. 

Ровная покатость, по которой мне до сих пор прихо­
дилось б,ежать, перешла в низменное водянистое болото, 
поросшее редким сосновым лесом:. Изредка попадалась 
редкая ольха и осина и приземистые кусты можжевель­

ника. Одинокие кочки, покрытые мягким мохом и брусни-~ 
кой, торчали кое-где из-под тонкого и хрупкого утреннего 
ледка, затянувшего за ночь болото. Мне не всегда уда­
валось попадать ногами на эти кочки, и я обрывался, 
уходя в грязь по пояс. Бахилы мои налились водою и 
страшно отяжелели. Один раз, вытаскивая ноги из болота, 
я не удержал равновесия и, пробив телом тонкий лед, упал 
ничком прямо в вязкую и холодную гущу. Однако у меня 
хватило мужества лежать в таком неудобном: положении, 
чтобы не всполошить глухаря. Я лежал и слышал, как 
надо мною булькают подьiМ,ающиеся из болота пузырьки, 
чувствовал, как вонючая влага медленно просачивается 

за борт и в рукава моей свитки ... К счастью, глухарь не­
долго испытывал мое терпение. Когда он заиграл, я бы­
стро вскочил и утвердился на кочке. В следующую песню 
я побежа)I дальше. 

С каждой перебежкой песня становилась вёе яснее и 
яснее. Теперь я не только слышал хорошо оба колена, но 
даже различал между ними какой-то новый странный 
звук, какое-то глухое и быстрое фырканье. Наконец я 
остановился. Я слышал, что глухарь играет где-то совсем 
близко, над самой моей головой, на одной из шести или 
семи сосен, обступивших почти правильным: кругом кочку, 
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lia которой я стоЯ'.л . Под песню я поднял голову вверх и 
стал жадно всматриваться в густые шаnки сосен. Но или 
ночь была еще слишком темна, или мой глаз недоста­
точно зорок,- я ничего не различал в этих черных мас­

сах nерепутавшихся ветвей. 
А глухарь все играл и играл не переставая одну 

nеснь за другой. Он так разгорячился, что окончательно 
забыл об осторожности: он уже не чокал, а начинал прямо 
с дроби, и едва окончив одну песню, тотчас же прини­
малея за другую. Никогда в жизни, ни раньше, ни впо­
следствии, не слыхал я ничего более странного, загадоч­
ного и волнующего, чем эти металлические, жесткие 

звуки. В них чувствуется что-то допотопное, ч:го-то при­
надлежащ~е давно исчезнувшим формациям, когда птицы 
и звери чудовищного вида пере[(JJикались страшными го­

лосами в таинственных первобытных лесах ... 
Мне показалось, что в ветвях ближайшего дерева ше­

вельнулось что-то черное. Это «что-то» могло бьiть и суч­
ком и птицей, но мое воображение уверило меня, что это 
глухарь. Выждав песню, 51 дрожащими руками взвел ку­
рок и прицелился ... Ноги у меня тряслись от волнения, а 
сердце так колотилось в груди, что стук его, казалось, 

разносился по всему лесу. 

Глухарь заиграл снова. Я потянул собачку. Как загре­
мел, как загрохотал после моего выстрелн проснувшийся 
лес! По всей его громадной площади пронеслось эхо, 
разбиваясь о деревья на тысячи медленно стихающих от­
звуков, и еще долго-доJJГО глухо гудело и рокотало оно 

где-то далеко на опушке ... С дерева дождем посыnалась 
сбитая выстрелом хвоя. Должно быть, она обсыпала и 
глухаря, потому что он на несколько секунд прекратил 

nесню, но nотом, точно рассердившись на внезапную по­

меху, заиграл с новым ожесточен11ем. 

Тотчас же после своего выстрела я услышал сзади 
себя, в очень далеком расстоянии, выстрел Трофимовой 
шестилинейной одностволки- характерный, долгий, глу­
хой, подобный пушечному, выстрел. «Этот-то уж наверно 
не промахнулся»,- подумал я и почувствовал, что в серд­

це моем шевельнулась охотничья зависть. 

Рассвет близился. В воздухе стало холоднее и сырее . 
Опять прокричали журавли, и опять отозвались на их крик 
лесные обитатели: звонко затрещала желна, меланхоли -
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чески застонаJiа горлица, где-то послышалось робкое и 
нежное болботание тетерева, пичужки с легким писком 
завозились в кустах. . 

А я все стоял, не решаясь стрелять в другой раз, и 
мной уж€ начинали овладевать скука и утом-ление. Вдруг 
со стороны Трофима раздался второй выстрел. Что-то 
шевельнулось вверху над моей голрвой . Я поднял глаза и 
почти в том самом месте, куда только что стрелял, со­

вершенно отчетливо увидел глухаря. 

От меня до него по прямюму направлению было не 
больше десяти- nятнадцати шагов, но он мне показался 
величиною с домашнего голубя. Играя песню, он то вы­
тягивал вперед, то опять втягивал шею, точь-в-точь, . как 

это делает крщiащий индюк, а пер€ходя ко второму ко­
лену, он весь поворачивался на суку, опускал вниз 

крылья и с шумюм разворачивал веером хвост (этот-то 
шум, похожий на фырканье, я и услышал раньше, не по­
нимая его значения) Во ВС€Х его движениях было что-то 
напыщенное, глубоко важное и Iюмическое. 

На этот раз я не промахнулся . Глухарь, как камень, 
свалился вниз, брякнувшись глухо и плотно о землю. 
Я подбежал к нему. Он был жив и судорожно бился и 
подпрыгивал по земле, яростно хлопая могучими крылья­

ми. Однако страдания его Н€ были продолжительны. Он 
упал спиной в мелкую лужицу и уже не мог больше под­
няться. НеGколько раз его шея быстро nоднялась из вол:ы 
и опустилась, потом по ногам пробежала мелкая, частая 
дрожь, и все было кончено. 

Я поднял его. В нем было фунтов около пятнадцати 
весу, а величиной он равнялся среднего роста индюку. 
Шея и живот- черные, спина светлокоричневая, с седо­
ватыми пятнами , брови красные, бархатистого оттенка, 
лапы в серых штаниках, а пальцы их покрыты костяной 
бахромой, глаз круглый, коричневый, с большим круглым 
и черным зрачком. 

Скоро я услышал голос звавшего меня Трофима, и 
мы сошлись с ним на прежней тропинке. За спиной у него 
было два глухаря, которых он связал между собою, про­
дев сквозь их клювы веревку. 

- Я хитрый,- говорил он хвастливо.- Я как подо­
шел к своему петуху, так слышу, что зараз и другой при­
летел, да близенько так, всего каких тридцать шагов ... 

467 



ii давай они оба играть. Ну, думаю, если своего убью, так 
другой заслышит и улетит. Так я что сДелал! Прицелился 
в своего, да и жду, когда другой заиграет. Тот как заиг­
рал, я сейчас - бах! -и есть. И сейчас к другому­
раз!- и готово. Вот как у нас, паныч! .. 

Потом он взвесил моего глухаря на руке и nохвалил: 
- Петух хороший ... Добрый nетух ... Ну, с nолем вас, 

nаныч! 
Когда мы возвращались обратно, лес совсем проснулся 

и ожил и весь наполнился nтичьим радостным гомоноМ!. 

Пахло весной, талой землею и прошлогодним прелым ли­
стоМ!. Голубое небо было так прохладно, чисто и весело, 
а верхушки сосен, точно осыпанные зО'лотой пылью, уже 
грелись в первых лучах весеннего солнца. 



МЕХАНИЧЕСКОЕ ПРАВОСУДИЕ 

Ложи, партер и хоrы большой, в два света, залы гу-· 
бернского дворянского собрания были битком набиты, и, 
несмотря на это, публика сохраняла такую тишину, что, 
Iюгда оратор остановился, чтобы сделать глоток воды, 
всем было слышно, как в окне бьется одинокая, поздняя 
муха. 

СредИ белых, розовых и голубых платьев дам1, среди 
их роскошных обнаженных олечей и нежных головок 
сияло шитье мундиров, чернели фраки и золотились гу-
стые эполеты. · 

Оратор, в форме мюrистерства народного просвеше­
ния - высокий, худой человек, желтое лицо которого, ка­
залось, состояло только из черной бороды и черных свер­
кающих очков,- стоял на эстраде, опираясь рукою на 

стол. 

Но внимательные глаза публики были обращены не 
на него, а на какой-то странный, м1ассивный, гораздо выше 
человеческого роста предмет в парусиновом чехле, широ­

Iшй снизу и узкий вверху, возвышавшийся серой пира­
мидай тут же, на эстраде, возле самой рампы. 

Утолив жажду, оратор откашлялся и nродолжал: 
- Резюмирую кратко все сказанное. Итак, что мы ви­

дим, господа? Мы видим, что поощрительная система от­
меток, наград и отличий ведет к развитию зависти и не­
доброжелательства в одних и нежелательного озлобления 
в других. Педагогические внушения теряют свою силу 
благодар_~ частой повторяемости. Ставить на колени, в 
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угол носом, у часов, под лампу и тому подобнос - это 
часто служит не примерам для прочих учеников, а чем-то 

вроде общей потехи, смехотворного балагана. Заключе­
ние в карцере положительно вредно, не говоря уже о том', 

что оно бесплодно отнимает время от учебных занятий. 
Принудительная работа лишает самую работу ее высо­
кого, святого смысла. Наказание голодом вредно отзы­
вается на мозговой восприимчивости. Лишение отпуска в 
закрытых учебных заведениях только озлобляет учеников 
и вызывает неудовольствие родителей. Что же остается? 
Исключить неспособиого или шаловливого юношу из 
школы, памятуя святое писание, советующее лучше от­

сечь болящий член, нежели всему телу быть зараженным ? 
Да, увы! -подобная мера бывает подчас так же неиз ­
бежна, как неизбежна, к сожалению, смертная казнь в 
-11юбом из благоустроенных государств. Но прежде, чем 
прибегнуть к этому последнему, безвозвратному средству, 
поищем ... 

- А драть?- густым басом сказал из первого ряда 
местный комендант, седой, тучный, глухой старец, и тот­
час же под его креслом сердито и хрипло тявкнул 

мопс. 

Генерал повсюду являлся с палкой, слуховым рожком 
и старым,, задыхающимся мопсом. 

Оратор поклонился, приятно осклабившись. 
- Я не имел в виду выразиться tак коротко и опре­

деленно, но в основе его п ревосходительство угадали мою 

мысль. Да, милостивые государи и милостивые госуда ­
рыни , мы еще не говорили об одной доброй, старой, ис­
конно-русской мере- о наказании на теле. Однако она 
лежит в самом духе истории великого русского народа, 
мощного своей националыюстыо, патриотизмом и глубо­
кой верой в провидение! Еше апостол сказал: ему же 
урок- урок, ему же лоза - лоза . Незабвенный истори­
ческий памятник средневековой письменности - «домо­
строй» -с отеческой твердостью советует то же самое. 
Вспомним' нашего гениального царя-преобразователя­
Петра Великого с его знамоенитой дубинкой. Вспомните 
изречение бессмертного Пушкина, воскликнувшего: 

470 

... Наши предки чем древнее, 
Тем больше съели батоrов ..• 



Вспомним, наконец, нашего удивительного Гоголя, ска­
завшего устами простого, немудрящего крепостного слуги: 

Мtужика надо драть, потому что мужик балуется ... Да, гос­
пода, я смело утверждаю, что наказание розгами по телу 

проходит красной нитью через все громадное течение рус­
ской истории и коренится в самых глубоких недрах рус­
ской самобытности. 

Но, погружаясь мыслью в прошедшее и являясь таким 
образом консерватором1, я, милостивые государи и м.ило­
стивые государыни, тем не менее с распростертымн ру­

ками иду навстречу самым либеральнейшим из гумани­
стов. Я открыто, громогласно признаю, что в телесном 
наказании, в том виде, как оно до сих пор практиковалось, 

заключается много оскорбительного для наказуемого и 
унизительного для наказующего. Непосредственное наси­
лие человека над человеком возбуждает неизбежно с 
обеих сторон ненависть, страх, раздражение, мститель­
ность, презрение и, наконец, зловредное взаимное упор­

ство в преступлении и в наказ-ании, доходящее до. какого­

то зверского сдадострастия. Итак, вы скажете, господа, 
что я отвергаю телесное наказание? Да, я отвергаю его, 
но только для того, чтобы снова утвердить, заменив чело­
века машиной. После многолетних трудов, размышлений 
и опытов я выработал, наконец, идею механического пра­
восуди,я и осушествил ее- хорошо или дурно- это я сей­
час же предоставлю сущ1ть почтеннейшему собранию. 

Оратор сделал знак головой в сторону , туда, где в дни 
тобител_рских спектаклей помещались кулисы. Тотчас же 
на эстраду вь1скочил бравый усатый вахтер и быстро снял 
брезент со странного предмета, стоявшего у рампы. Гла­
вам присутствующих предстала, блестя новыми металли­
ческими частями, машина, несколько похожая на те само­

весы, которые ставятся в увеселительных садах, для взве­

шивания публики за пять копеек, только сложнее и 
значительно больше размерами. По залу дворянского со­
брания nронесся вздох удивления, головы заходили влево 
и впра во. 

Оратор широко простер руку, указывая на аппарат. 
- Вот мое детище! - сказал он взволнованным голо­

соМ!.- Вот аппарат, который по чести может быть назван 
орудием. механич_еского правосудия. Устройство его не­
обыкновенно nросто и по цене доступно бюджету даже 
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скромного сельского училища. Прошу обратить внимание 
на его устройство. Во-первых, вы замечаете горизонталь­
ную площадку на пружинах и ведущую к ней металли­
ческую подножку. На площадке помещается узкая ска­
мейка, спинка которой состоит также из весьма эластиче­
ских пружин, обвитых мягкой кожей. Под скамейкой, как 
вы видите, свободно вращается на шарнирах система 
серповидных рычагов. От действия тяжести на пружины 
скамейки и платформы- рычаги эти, выходя из состоя­
ния равновесия, описывают полукруг и смыкаются по­

парно на высоте от пяти до восемнадцати вершков над 

поверхностью скамейки, в зависимости от силы давления. 
Сзади скамейки возвышается вертикальный чугунный 
столб, полый внутри, с квадратНЫМI поперечным сече­
нием. В его пустоте заключается мощный механизм, на­
подобие часового, приводящийся в движение четырехпу­
довой гирей и спиральной пружиной. Сбоку столба 
устроена небольтая дверца для чистки и выверивания 
механизма, но ключи от нее, числом1 два,- прошу это 

особеmю отметить, господа,- хранятся только у главного 
инспектора механических самосекателей известного рай­
она и у начальника данного учебного заведения России. 
Таким образом, этот аппарат, однажды приведенный в дей­
ствие, уже никак не может остановиться, не закончив сво· 

его назначения, если только не будет насильственно по­
врежден, что, однако, представляется м,аловероятным в 

виду исключительной простоты, прочности и массивности 
всех частей машины. 

Часовой механизм, пущенный в ход, сообщает посред­
ством зубчатых колес движение небольшому, находяще• 
муся внутри столба, горизонтаJJьному валу, на поверхно­
сти которого, по спиральной JJинии, составляющей 
неполный оборот, вставлены в стальные зажимы, иерпен· 
дикулярно к оси, восемь длинных, гибких камышоnых 
или стальных прутьев. В случае изнашиваЩ!я их можно 
заменять новыми. Необходимо ·также пояснить, что вал 
имеет еще некоторое посJiедовательное движение влево 

н вправо по винтовому ходу, чем достигается разнооб­
разие точек удара. 

Итак, вал приведен в движение, и вместе с ним дви­
жутся, описывая спиральные круги, прутья. Каждый прут 
совершенно свободно проходит внизу, но, поднявшись 
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вертикально наверх, он встречает препятствие- перекла· 
дину, в которую он сначала упирается своим верхним' кон­

цом, затем, задержанный ею, выгибается полукругом на­
ружу и затем, сорвавшись с нее, наносит удар. А так 
как эта Перекладина может быть передвигаем,а по жела­
нию, вверх и вниз, на двух зубчатых рейках и закреп­
ляется на любой высоте специальными защелками, то 
вполне понятно, что чем мы ниже опустим перекладину, 

тем более выгибается прут и тем энергичнее наносится 
удар. Этим мы регулируем силу наказания, для каковой 
надобности на рейках имеются соответствующие деления 
от ноля до двадцати четырех. Цифра ноль - самая верх· 
няя, она употребляется только в тех случаях, когда на ка· 
зание носит лишь условный, так сказать, симiВолический 
характер, при шести чувствуется уже значительная боль. 
Пределом для низших учебных заведений мы считаем 
силу удара, означенную делением десять, для средних.,.... 

пятнадцать, для войск, волостных правлений и студен­
тов -двадцать и, наконец, для исправительных арестант­

ских отделений и бастующих рабочих полную меру, '1'0 
есть двадцать четыре. 

Вот в сущности схема моего изобретения. Остаются 
детали. Эта рукоятка сбоку, совершенно такого же вида, 
как ручка у шарманки, служит для завода внутренней 
спиральной пружины. Эта движущаяся в полукруглой 
щели стрелка регулирует малую, среднюю или большую 
скорость вращения вала. На самом верху столба, под 
стеклом - механический счетчик. Выскакивающие в нем 
цифры, во-первых, позволяют контролировать правиль­
иость действия аппарата, а во-вторых, служат для стати .. · 
стических и ревизионных целей. В виду второго наз~аче­
нии счетчик устроен таким образом, что может показы· 
вать до шестидесяти тысяч. Наконец у подножия столба 
вы, господа, видите некоторое подобие урны, внутри коей 
на дне находится круглое отверстие величиной ·в чайное 
блюдечко. В нее бросают один из этих вот жетонов, после 
чего весь механизм М!Гновенно приходит в действие. Все 
жетоны разной величины и различного веса, от самого 
маленького, величиною с серебряный пятачок и соответ­
ствующего минимальному наказанию в nять ударов, до 

этого, размером с серебряный рубль, который, будучи 
опущен в урну, застаВJiяет машину отсчитать ровно двести 
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ударов. Различными комбинациями изо всех жетонов мьj 
можем nолучить любое, кратное nяти, количество ударов 
от nяти до трехсот nятидесяти. Но ... - и тут оратор скром­
но улыбнулся,- но мы сочли бы нашу задаЧу невыnол­
иенной до конца, если бы остановились на этой предельной 
цифре . 

С вашего изволения, госnода, я nрошу вас отметить н 
запомнить ту цифру, которую nоказывает в на стояшую 
минуту счетчик. Кстати, nочтеннейшая nублика может 
убедиться, что до момента оnускания жетонов в урну 
можно совершенно безоnасно стоять на nодножке. 

Итак ... счетчик показывает две тысячи девятьсот. Сле­
довательно, по око11чании экзекуции стрелка должна бу­
дет отметить ... три тысячи двести nятьдесят ... Кажется, я 
не ошибаюсь? 

Достаточно бросить в урну любой nредмет с круго­
образным сечением, все равно nродольным или nоnереч­
ным, 11 вы можете увеличить количество ударов, если не 

до бесконечности, то во всяком случае до тех пор, nока 
хватит nружинного завода, то есть nриблизительно до 
семисот восьмидесяти - восьм исот. Конечно, я имел 
также в виду и то, что в общежитии жетоны, весьма веро­
ятно, будут заменяться обыкновенной разменной монетой. 
На этот случай к каждому механическому самосекателю 
прилагается сравнительная табличка веса медной, сереб­
ряной и золотай монеты с количеством ударов . Вы ее ви ­
дите здесь, сбоку главного столба. 

Кажется, я уже кончил ... Остаются некоторые подроб­
ности относительно устройства вращающейся nодножки, 
качающейся скамейки и серповидных рычагов. Но та1< 
как оно несколько сложно, то я nредоставляю nочтенней­

шей публике увидеть его действие во время демон­
страцпи, которую я буду иметь честь немедленно же 
п ропзвести. 

Вся процедура наказания состоит в следующем•. Сна­
чала мы, тщательно разобравшись в мотивах и свойствах 
nрестуnления, оnределяем. меру наказания, то есть коли · 

чество ударов, их скорость и энергию, а иногда и материал 

nрутьев. Затем человеку, заведующему апnаратом, по­
сылается в машинное отделение краткая рапортичка или 

сообщается по телефону. Машинист nриготовляет все, что 
нужно, и немедленно удаляется. Зам.етьте, господа, чело~ 
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века нет, остается тоJiько машина. Одна беспристрастная, 
непоколебимая, спокойная, справедливая машина. 

Сейчас я перехожу к опыту. Преступника нам заменит 
кожаный манекен. Для того, чтобы показать машину в са· 
мом блестящем виде, мы условимся, что перед нами нахо­
дится нантягчайший преступнИI<. 

- Сторож!- крикнул оратор за кулисы.- Приг.:>· 
то вые: сила ·двадцать четыре, скорость малая. 

При общем напряженном молчании усатый вахтер за­
вел рукояткой машину, опустил вниз перекладину, пере­
двинул стрелку указателя и скрылся за кулисами. 

- Теперь все готово,- сказал оратор: - и комната, 
где стоит самосекатель, совершенно пуста. Нам' остается 
только призвать наказуемого, объяснить ему степень его 
виновности и размер наказания, и он _сам- заметьте, гос­

пода, сам!- сам берет из ящичка соответствующие м~ар­
ки. Конечно, можно устроить так, что он тут же опускает 
их в отверстие, устроенное в столе, а они по особому жо, 
лобу падают вниз, прямо в урну... Но это уж деталь­
очень легко выполнимая и несущественная. 

С этого момента виновный весь находится во власти 
машины. Он идет в уборную, где и раздевается. Отворяет 
дверь, становится на подножку, опускает жетоны в урну 

н ... кончено. Дверь за ним герметически запирается. Он 
может простоять на подножке хоть до второго пришествия, 

но непременно кончит тем, что бросит жетоны в урну. Ибо, 
милостивые государи и милостивые государыни,- вос­

кликнул педагог с торжествующим смехом,- ибо под­
ножка и платформ,а устроены таким образом, что каждая 
минута промедления на них увеличивает число ударов 

на количество от пяти до тридцати, в зависимости от веса 

наказуемого ... Но едва только он опустит свои марки, как 
подножка делает вращательное движение снизу вверх и 

наперед, скамейка в то же время подымается головныll.f 
концом вертикально вверх, и брошенный на ее спину пре­
ступннк охватывается в трех местах- за шею, вокруг по­

ясницы и за ноги :--серповидными рычагами, и скамейка 
r1ринимает прежнее горизонтальное положение. Все это 
совершается буквально в одно мгновение. В следующий 
миг наносится первый удар, и теперь никакая сила не мо­
жет ни остановюь действия машины, 'Ни ослабить ударов, 
ни увеличить или уменьшить скорость вращения вал:з. до 
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тех пор, пока не свершится полное правосудие. Это фи­
зически невозможно сделать, не имея ключа. 

- Сторож, принесите манекен. Прошу уважаемую 
аудиторию назначить число ударов ... Просто какую-нибудь 
цифру ... желательно трехзна<шую, но не больше трехсО'Г 
пятидесяти. Прошу вас ... 

- Пятьсот! - крикнул комендант. 
- Бэффl - брехнул мопс под его стулом. 
- Пятьсот слишком много,- мягко возразил ора-

тор.- Но, во внимание к желанию, высказанному его пре­
восходительством, остановимся на максимальном числе. 

Пусть будет триста пятьдесят. Мы опустим в урну все 
имеющиеся у нас жетоны. 

В это время сторож внес подмышкой уродлmзый ко­
}!<аный манекен и поставил его на пол, поддерживая 
.сзади. В искрив.11енных ногах М1анекена, в растопыренных 
руках и в закинутой назад голове было что-то вызывающее 

n-1 насмешливое. 
Стоя на подножке, оратор продолжал: 
- Милостивые государи и милостивые государыни! 

Еще одно последнее слово. Я не сомневаюсь в том, что мой 
механический самосекателъ должен в ближайшем буду­
щем получить самое шкрокое распространение. Мало-по­
малу его примут во всех школах, училищах, корпусах, 

гимназиях и семинариях. Мало того, его введут в армию 
и флот, в деревенский обиход, в военные и граждански!" 
тюрьмы, в участки и пожарные команды, во все истинно 

русские сем.ьи. 

Жетоны постепенно и неизбежно вытеснятся день­
гами, и таким образом не только окупается стоимость ма­
шин, но получатся сбережения, которые могут быть упо­
требляемы на благотворительные и просветительные цели. 
Исчезнет сам собой бич наших финансов- вечные недо­
имки, потому что при взыскании их, с помощью этого 

аппарата, крестьянин неизбежно должен будет опустить 
в урну причитающуюся с него сумму. Исчезнут пороки, 
пре<:тупления, лень и халатность; процветут трудолюбие, 

умеренность, трезвость и бережливость ... 
Трудно предугадать более глубокую будущность этой 

машины. Разве мог предвидеть великий Гутенберг, устраи­
вая свой наивный деревянный станоi<, тот неизмеримо гро­
мадный переворот, который книгопечатание внесло в исто-
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рию человеческого прогресса? Однако я далек от мысЛи, 
господа, кичиться перед вами в своем авторском самолю­

бии тем более, что мне принадлежит лишь rолая идея. 
В практической разработке моего изобретения мне ока­
зали самую существенную помощь учитель физики в здеш­
ней четвертой гимназии господин N и инженер Х. ПолЬ· 
зуюсь лишним случаем, чтобы выразить им мою глубокуЮ 
признательность. 

Зала загремела от аплодисментов. Два человека J-13 
первого ряда встали и застенчиво, неловко поклонились 

публике. 
-Для менЯ же лично,- продолжал оратор,- вели ... 

чайшим удовлетворениеМ! служит бескорыстное сознание 
пользы, принесенной мною возлюбленному отечеству, и..,.. 
вот эти вот- знаки милостивого внимания, которые я на­

днях имел счастье получить: именные часы с портретом 

его высокопревосходительства и медаль от курского дво­

рянства с надписью: Similia Similibus 1• 

Он отцепил и поднял высоко над головой огромный 
старинный хронометр, приблизительно в полфунта весом ; 
на особой коротенькой цепочке болталась массивная зо· 
лотая медаль. 

- Я кончил, господа,- прибавил тихо и торжественно 
оратор, Iсланяясь. 

Но еще не успели разразиться аплодисменты, как про­
изошло нечто невероятное, потрясающее. Часы вдруг вы­
скользнули из поднятой руки педагога и с металлическим 
грохотом правалились в урну. 

В тот же момент машина зашипела и защелкала. Под· 
ножка вывернулась кверху, скамейка быС'Гро качнулась 
вверх и вниз, блеснула сталь соМJкнувшихся рычагов, 
мелькнули в воздухе фалды форменного фрака, и, вслед 
за отчетливыМ!, резким ударом, по зале пронесся дикий 
вопль изобретателя. 
- 29011- стукнул механический счетчик. 

Трудно описать в быстрых и отчетливых чертах то, чт<5 
произошло в собрании. Сначала все опешили на несколько 
секунд. Среди общей тишины раздавались лишь криf<и 
невольной жертвы, свист прутьев и щелканье счетчщ~а. 
Потом все ринулись на эстраду ... 

1 Подобное nодобным (лат.). 
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- Ради бога!- кричал несчастный.- Ради бога! 
Ради бога! 

Но помочь ему было невозможно. Мужественный учи­
тель физики протянул было руку, чтобы схватить прут, 
но тотчас же отдернул ее назад, и все увидели на ее на­

ружной · поверхности длинный кровавый рубец. Пе­
редвинутая перекладина не поддавалась никаким уси· 
ЛИЯМ. 

- Ключ! Скорее ключ!- кричал педагог.- Он у менн 
в панталонахl Скорее! 

Преданный вахтер кинулся обыскивать карманы, едвя 
уклоняясь от ударов. Но ключа не оказалось. 

- 2950-2951-2952-2953,- продолжал отщелкивать 
счетчик. 

- Ваше высокоблагородие! -сказал со слезами на 
глазах вахтер.- Дозвольте снять панталоны. Жалко, еслн 
пропадут ... Совсем новые ... Которые дамы, так они отвер­
нутся. 

- Убнрайся к чорту, идиот! Ой, ой, ой! .. Господа, 
ради бога! .. Ой, ой ... Я забыл ... Ключ у меня в пальто ... 
Ой, поскорее! 

Побежалц в переднюю за пальто. Но и там ключа не 
оказалось. Очевидно, изобретатель забыл его дома. Кто· 
то вызвался съездить за ним. Предводитель дворянства 
предложил своих .'lошадей. 

Отрывистые удары сыпались через каждую секунду с 
математичес1юй правильностью; педагог кричал, а счетчик 
равнодушно отсчитывал : 

- 3180-3181-3182 ... 
Какой-то гарнизонный подnоручик вдруг выхватил 

шашку и принялся с ожесточением рубить по машин~. 
но после пятого же удара в руках у него остался один 

эфес, а отскочивший клинок ударил по ногам председа· 
теля земской управы. Паиталоны изобретателя уже пре­
враrились сверху в лохмотья. Ужаснее всего было то, что 
нельзя 'было предугадать, когда остановится действие ма­
шины. Часы оказались чересчур тяжелыми. Человек, 
уехавший за ключом, все не возвращался, а счетчик, уже 
давно переваливший за назначенное изобретателем число, 
спокойно отсчитывал: · 

3999-4000-4001. 

478 



Педагог не прыгал больше. Он лежал с разинуть·м 
ртом и выпученными глазами и лишь судорожно дергал 

конечностями. 

Но комендант вдруг затрясся от негодования, налился 
кровью и заревел под лай своего мопса: 

- Безобразие! Разврат! Немысленно! Подать сюда 
пожарную команду! 

Эта мысль была самой мудрой. Местный губернатор 
был большим любителем пожарных выездов и щеголя.1 
их быстротой. Меньше чем через пять минут, и именно о 
тот момент, когда счетчик отстукивал 4550-й удар, молод­
цеватые пожарные с топорами, ломами и крючьями во­

рвались на эстраду. 

Великолепный механический самосекатель погиб на 
веки вечные, а вместе с ним умерла и великая идея. Что 
же касается до изобретателя, то, проболев довольно долго 
от телесных повреждений и нервного потрясения, он воз­
вратился к своим обязанностям. Но роковой случай со­
вершенно преобразил его. Он стал на всю жизнь тихим. 
кротким, меланхолическим человеком и, хотя преподавал 

латынь и греческий, тем не менее вскоре сделался общим 
любимцем своих учеников. · 

К своему изобретению он не возвращался. 



исполи ны , 

Невольвый стыд овладевает мною при начинании этого 
рассказа! Увы! В нем участвует вся рождественская бута­
фория: вечер сочельника, снег, веселая толпа, освещенные 
ОI<На игрушечных магазинов, бедные дети, глазеющие с 
-улицы на елки богачей, и румяный окорок, и вещий сон, 
и счастливое пробуждение, и добродетельный извозчик. 

Но войдите же и в мое положение, господа читатели! 
Как мне обойтись без этого реквизита, если моя правдивая 
история произошла именно как раз в ночь под рождество. 

Она могла бы случиться когда угодно: под пасху или в 
троицу, в самый будничный из будничНJ>IХ понедельников, 
но также и в годовщину памяти любимого национального 
героя. Это все равно. Моя беда лишь в том, что судьбе 
было угодно пригнать все, что я сейчас расскажу, почему­
то непременно к рождеству, а не к другому сроку. 

В эту самую ночь, с 24 на 25 декабря, возвращался к 
себе домой с рождественской елки учитель гимназии no 
предмету русской грамматики и литературы, господин Ко­
стыка. Был он ... пьян не пьян, но грузен, удручен и раздра· 
жителен. Давали знать себя: поросевок с кашей, окорок, nо­
лендвица и колбаса с чесноком . Пиво и дом,ашняя наливка 
подпирали под горло. Сердил проигрыш в преферанс: уж, 
nравда, Костыку преследов~ло какое-то фатаJJьное невезе­
ние во весь вечер. А главное было досадно то, что, во 
время ужина , в споре о воспитании юношества над ним, 

старым педагогом, одержал верх какой-то молокосос-учи­
телишка, едва соскочивший с университетской скамьи, 
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Либераляшка ·и верхогляд. То есть нет, верха-то он, поло­
жим, не одержал, потому что слова и убеждения Костыкн 
основаны на незыблемых устоях учительской мудрости. 
Но ... другие- мальчишки и девчонки ... они аплодировали 
и см,еялись, и блестели глазами, и дразнили Костыку:, 
«Что, старина? Приперли вас?» 
И потому-то, с бурчащим животом, с изжогой в груди, 

с распухшей головой, проклял он сначала обычай устраи­
вать елки- обычай, если не языческий, то, должно быть, 
немецкий, а во всяком случае святой церковью не уста­
новленный. Потом, присломившись на минутку к фонар­
ному столбу, помянул черным словом пиво и окорок. Затем 
он уnрекнул мысленно хозяина сегодняшней вечеринки, 
добродушного учителя М1атематики, в расточительности. 
«Из каких это, спрашивается, денег такие пиры закаты­
вать? Наверно, женину ротонду заложил!» Детишек, тор­
чавших на улице у магазинной витрины, Костыка обозвал 
хулиганами и воришками и вздохнул о старом, добром 
времени, когда розга и нравственность шли ручка об ручку. 
Добродетельный извозчик (который в святочных рассказах 
обыкновенно возвращает бедному, но честномiУ банков­
скому чиновнику ш;>ртфель с двумя миллионами, забытый 
накануне у него в санях), этот самый извозчик запросил 
на Пески «полтора целковеньких, потому как на резвень­
кой и по случаю праздничка», а Iюгда Костыка предложил 
ему двугривенный, то извозчик назвал Костыку почему-то 
«носоклюем», а Костыка тще-rно взывал к городовому о 
своей обиде: извозчик умчался на резвенькой, городовой 
тащил куда-то вдаль пьяную бабу- и тогда Костыка 
заодно предал анафеме и русский народ с его самобыт­
ностью, и Дум.у, и отруба, и волость, и всяческие свободы. 

В таком-то хмуром и придирчивоМ! настроении он 
взобрался к себе домой, на пятый этаж, проклянув кстати 
мимоходом и городскую культуру, в лице заспанного и 

ворчливого швейцара. Очень долго он балансировал с 
зажженной ламnой, вроде циркового жонглера, притво­
ряющегося пьяным. Разбудил было жену, которая раньше 
его уехала с вечеринки, но та мигом выгнала ero из 

спальни. Попробовал полюбезничать с «прислугой за все», 
новгородской каменной бабой Авдотьей, но получил жесто­
кий отпор, после которого в течение семи секунд искал 
равновесия по всему кабинету, от двери до стены. 
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И вот тогда-то он с великими усилиями нашарил в 
сенях запасную потайную бутылку пива, открыл re, налил 
стакан, уселся за стол, вперил мутные глаза в огненный 
круг лам,пы и отдался скорбным,, неповоротливым, вязким 
мыслям. 

«За что?- горько думал он.- За что, о Лапидар­
ский, ты меня обидел перед учениками и обществом? Или 
ты умнее меня? Или ты думаешь, что если сорвал не· 
сколько девических улыбок- то ты и прав? Ты, может 
быть, думаешь, что и я сам не был глуп и молод, что и я 
не упивалея несбыточными надеждами и дерзкими замыс­
лами? Погляди, брат, вот они, живые-то свидетели». 

Он широко обвел рукою вокруг себя, вокруг стен, на 
которых висели аккуратно прибитые,- сохраненные · 
частью по скупости, частью по механической привычке, 
частью для полноты обстановки,- портреты великих рус­
ских писателей, приобретенные когда-то давным-давно, в 
телячьи годы восторженных слов ... И ему вдруг показа­
лось, что по лицам этих исполинов, от глаз к глазам, 

быстро пробегают, точно летучие молнии, страшные искры 
насмешки и презрения. 

Костыка вздрогнул, отвернулся, протер глаза и тот· 
час же, для собственного успокоения, вернулся к прежней 
нити мыслей, на которую стал нанизывать свои жалобы, 
упреки и мелочные счеты. Но стакан все-таки еще дрожал 
в его руке. 

«Нет, Лапидарский, нет! Я, братец, погляжу на тебя 
лет через пять -десять, когда ты поймешь, что это такое 
за шуточка бедность, зависимость и власть... когда ты 
узнаешь, что стоит семья, а с ней болезни, родИны, кре­
стины, сапожишки, юбчонки... Ты вот кричишь теперь: 
Маркс, Ницше, свобода, народ, пролетариат, великие за­
веты ... Погоди, милый! Запое~шь! Будешь, как и я. Ска­
жут тебе: лепи единицы- будешь лепить. Пусть стре­
ляются, травятся и выскакивают из окон. Идиоты. Скажут 
тебе: будь любвеобилен- будешь; скажут, м.аршируй­
будешь. Вот и все. И будешь сыт и пригрет и нача.'lьству 
приятен. И будешь, как и я, скучать по праздникам о том,, 
что некого изловить в ошибке, некому поставить «един», 
некого выключить с волчыtм' паспортом». 

И опять он неволыю обернулся к стенам, на которых 
симметрично висели фотографии человеческих лиц-
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гневных, презрительных, божественно-ясных, прекрасно­
мудрых, страдальческих, измученных, гордых и безум­

ных. 

- Смеетесь? -закричал вдруг Костыка и ударил ку· 
лаком по столу.- Так? Хорошо же! Так вот, я заявляю 
вам., что все вы- дилетанты, самоучки и безграмотны. 
Это я говорю вам- професеион ал и авторитет! Я, я, я, 
который сейчас произведу вам экзамен. Будь вы хоть 
распрогении, но если ваша жизнь, ваши нравы, мысли и 

слова преступны, безнравственны и противозаконны- то 
едиliица •. волчий паспорт и -вон из гимназии на все че­
тыре стороны. Пускай потом• родители плачут. 

Вот вы, молодой человек! Хорошего роду. Получил11 
приличное образование. К стихам имели способность. 
К чему вы ее употребили? Чт6 писали? Гаврилиаду? Оду 
к какой-то там свободе или вольности? Ставлю нуль с 
двумя минусами. Ну, хорошо. Исправились ... Так и быть­
тройка. Стали на хорошую дорогу. Нет, извольте: камер­
юнкерский мундир вам. показался смешным. Ведь нишим 
бьi.'Iи, подумайте-ка. Еще нуль. Стишки писали острые 
против вельмож? Нуль с двумя. А дуэль? А злоба? За 
нехристианекие чувства -единица. 

А вы, господин офиuер? Могли бы служиrь, дослужи­
лись бы до дивизионного командира, а почем знать, может 
быть, и выше. Кто вам мешал развивать свой гений? Ну ... 
там оду на случай иллюминации, экспромт по случаю 
полкового праздника? .. А вы предпочли ссылку, опалу. 
И опять-таки умерли позорно. Верно кто-то сказал: соба­
ке- собачья смерть. Итак: талант- три с минусом, пове­
дение- нуль, ВJIИМ·ание- нуль, нравственность- еди­

ница, закон божий- нуль. 
Вы, господин Гоголь. Пожалуйте сюда. За малорус­

ские тенденции - нуль с минусом•. За осмеяние предер­
жащих властей- нуль, за один известный поступок про­
тив нравственности -нуль. За то, что жидов ругали­
четыре. За покаяние перед. кончиной- пять. 

Так он злорадно и властно экзаменовал одного за 
другим безмолвных исполинов, но уже чувствовал, как в 
его душу закрадывадся холодный, смертельный страх. Он 
похвалид Тургенева за внешнее благообразие и хороший 
стиль, но упрекну.п его любовью к иноземке. Пожалел об 
инженерной карьере Достоевского, но одобрил за полячи-
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шек. «да и православне ваше было какое-то сектантское, ...... 
заметил Костыка.- Не то хлыстовщина, не то штунда». 

Но вдруг его глаза столкнулись с гневными, расши­
ренными, выпуклыми, почти бесцветными от боли глаза­
ми,- глазами человека, который, высоко подняв величест­
венную бородатую голову, пристально глядел на Костыку. 
Сползший плед покрывал его плечи. 

- Ваше превосходительство ... - залепетал Костыка И 
весь холодно и мюкро задрожал. 

И раздался хриплый, грубоватый голос, который про· 
изнес медленно и угрюмо: 

- Раб, предатель и ... 
И затем пылающие уста Щедрина nроизиесли еще 

одно страшное, скверное слово, которое великий человек, 
если и произносит, то только в секунду величайшего 
отврашения. И это слово ударило Костыку в лицо, осле· 
пило ему глаза, озвездило его зрачки молниями ... 

... Он проснулся, потому что, задремавши над стаканом, 
клюнул носом о стакан и ушиб себе nереносицу. «Слава 
богу, сон!- подумал он радостно.- Слава богу! А-а! 
Так-то вы, господин губернатор? Хорошо же-с. Свидетелей, 
благодаря бога, нет ... » .. 

И с ядовитой усмешкой дрожащими руками он отце­
пил от гвоздя портрет Салтыкова, отнес его в самый 
укромный уголок своей квартиры и повесил там великого 
сатирика на веки вечные, к общему смеху и поруганию. 



ИЗУМРУД 

Посвящено па,.tяти несравненного 
пегого рысака Холсто.мера. 

Четырехлетний жеребец Изумруд- рослая беговая 
лошадь американского склада , серой, роююй, серебристо­
стальной масти - проснулся , по обыкновению, около 
полуночи в своем деннике. Рядом с ним, слева и справа и 
напротив через коридор, лошади мерно и часто, все точно 

в одю1 такт, жевали сено, вкусно хрустя зубами и изредка 
отфыркиваясь от пыли. В углу на ворохе соломы храпел 
дежурный конюх. Изумруд по чередованию дней и по осо­
бым звукам храпа знал, что это- Василий, молодой 
малый, которого лошади не любили за то, что он курил 
в I<ошошне вонючий табак, часто заходил в денники 
пьяный, толкал коленом в живот, замахивалея кулаком 
над глазами, грубо дергал за недоуздок и всегда кричал 
на лошадей ненатуральным, сиплым, угрожающим басом. 

Изумруд подошел к дверной решетке. Напротив него, 
дверь в дверь, стояла в своем деннике молодая вороная, 

еще не сложившаяся кобылка Щеголиха. Изумруд не ви­
дел в темноте ее тела, но каждый р аз, когда она, отры­
ваясь от сена, поворачивала назад голову, ее большой 
глаз светился на несколько секунд красивым фиолетовым 
огоньком Расширив нежные ноздри, Изумруд долго потя ­
нул в себя воздух, услышал чуть заметный, но крепкий, 
волнующий запах ее кожи и коротко заржал. Быстро, 
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обернувшись назад, кобыла ответила тоненьким, дрожа­
щим, ласковым и игривым ржанием. 

Тотчас же рядом с собою направо Изумруд услышал 
ревнивое, сердитое дыхание. Тут помещался Онегин, ста· 
рый, норовистый бурый жеребец, изредка еще бегавший 
на призы· в городских одиночках. Обе лошади были раз­
делены легкой дощатой переборкой и не могли видеть 
друг друга, но, приложившись храпом к правому краю 

решетки, Изумруд ясно учуял теплый запах пережеван ­
ного сена, шедший из часто дышащих ноздрей Онегина ... 
Так жеребцы некоторое время обнюхивали друг друга в 
темноте, плотно припожив уши к голове, выгнув шеи и 

все больше и больше сердясь. И вдруг оба разом злобно 
взвизгнули, закричали и забили копытами. 

- Бал-луй, чортl -сонно, с привычной угрозой, крик­
нул конюх. 

Лошади отпрянули от решетки и насторожились. Они 
давно уже не терпели друг друга, но теперь, К?К три 

дня тому назад в ту же конюшню поставили грациозную 

вороную кобылу, чего обыкновенно не делается и что 
произошло лишь от недостатка мес;г при беговой спешке , 
;о у них не проходило дня без нескольких крупнь1х ссор . 
И здесь, и на кругу, и на водопое они вызывали друг 
друга на драку. Но Изумруд чувствовал в душе некото­
рую боязнь перед этим длинным самоуверенным жереб­
цом, перед его острыМ! запахом злой лошади, крутым 
Еерблюжьим кадыком, мрачными запавшими глазами и 
особенно перед его крепким, точно каменным костяком , 
закаленным годами, усиленным бегом и прежними дра­
ками. 

Делая вид перед сам.им. собою, что он вовсе не боится 
и что сейчас ничего не произошло, Изумруд повернулся, 
опустил голову в ясли и принялся ворошить сено мяг­

кими, подвижными, упругими губами. Сначала он только 
прикусывал капризно отдельные травки, но скоро вкус 

жвачки во рту увлек его, и он по-настоящему вник в корм. 

И в то же время в его голове текли медленные равнодуш­
ные мысли, сцепляясь воспоминаниями образов, запахов 
и звуков и пропадая навеки в той черной бездне, которая 
была впереди и позади теперешнего мига. 

«Сено»,- думал он и вспомнил старшего конюха 
Назара, который с вечера задавал сено. 
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Назар - хороший старик; от него всегда так уютно 
пахнет черным хлебом и чуть-чуть вином; движения у 
него неторопливые и мягкие, овес и сено в его дни кажутся 

вкуснее, и приятно слушать, когда он, убирая лошадь, 
разговарива,ет с ней вполголоса с ласковой укоризной и 
все кряхтит. Но нет в нем чего-то главного, .лошадиного, 
и во время nрикидки чувствуется ч.ерез вожжи, что его 

руки неуверенны и неточны. 

В Ваське тоже этого нет, и хотя он кричит и дерется, 
но все лошади знают, что · он трус, и не боятся его. 
И ездить он не умеет- дергает, суетится . Третий конюх, 
что с кривым глазом, лучше их обоих, но он не любит 
лошадей, жесток и нетерпелив, и руки у него не гнбки, . 
точно деревянные. А четвертый - Андрияшка, еще совсем 
мальчш<; он играет с лошадьми, как жеребенок-сосунок, 
и украдкой целует в верхнюю губу и между ноздрями,­
это не особенно приятно и смешно. _ 

Вот тот, высокий, худой, сгорбленный, у которого бри­
'!'Ое л ицо и золотые очки -о, это совсем другое дело. Он 
весь точно какая-то необыкновенная лошадь- мудрая , 
сильная и бесстрашная. Он никогда не сердится, никогда 
не ударит хлыстом , даже не погрозит, а между тем, когда 

он сидит в американке, то I<ак радостно, гордо и приятно­

страшно повиноваться каждому намеку его сильных, ум ­

ных, все понимающих nальцев . Только он один умеет 
доводить Изумруда до того счастливого гармоничного 
состоян ия, когда все силы тела наnрягаются в быстроте 
бег<J, и это так весело и так легко. 

И тотчас же Изумруд увидел воображением короткую 
дорогу на иnподром и nочти каждый дом п каждую тумбу 
на ней, увидел nесок ипподрома, трибуну, бегущих лоша­
дей, зел ень травы и желтизну ленточки. Вспомнился вдруг 
караковый трехлеток, который на-днях вывихнул ногу на 
проминке и захромал. И, думая о нем, Изумруд сам nо­
пробовал мысленно похромать немножко. 

Один клок сена, поnавший Изумруду в рот, отличался 
особенным, необыкновенно нежным вкусом. Жеребец 
долго пережевывал е,го, и когда прогл.о:rил, то некоторое 

время еще слышал у себя во рту тонкий душистый заnах 
каких-то увядших цветов и пахучей сухой 'травки. Смут­
ное, совершенно неоnределенное, далекое воспоминание 

с~ользнуло в уме JIО.Шади. Это было похоже на т~. что 
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бьmает иногда у курящих людей, которым СJiучайная за• 
тяжка папиросой на улице вдруг воскресит на неудержи­
мое мгновение полутемный коридор с старинными обоями 
и одинокую свечу на буфете, или дальнюю ночную дорогу, 
мерный звон бубенчиков и томную дремоту, .или синий 
лес невдалеке, снег, слепящий глаза, шум идущей облавы, 
страстное нетерпение, заставляющее дрожать колени - и 

вот на миг пробегут по душе, ласково, печально и неясно 
тронув ее, тогдашние, забытые, волцующие и теперь 

. неуловимые чувства. 
Между тем черное оконце над яслями, до сих пор 

невидимое, стало сереть и слабо выделяться в темноте. 
Лошади жевали ленивее и одна за другою' вздыхали 
тяжело и мягко. На дворе закричал пет,ух знакомым кри­
ком, звонким, бодрым и резким, как труба. И еще долго и 
далеко кругом разливалось в разных местах, не прекра· 

щаясь, очередное пение других петухов. 

Опустив голову в кормушку, Изумруд все старался 
удержать во рту и вновь вызвать и усилить странный 
вкус, будивший в нем этот тонкий, почти физический 
отзвук непонятного воспоминания. Но оживить его не 
удавалось, и, незаметно для себя, Изумруд задремал. 

11 

Ноги и тeJro у него были безупречные, совершенных 
форм, поэтому он всегда спал стоя, чуть покачиваясь впе­
ред и назад. Иногда он вздрагивал, и тогда крепкий сон 
сменялся у него на несколько секунд легкой чуткой дре· 
мотой, но недолгие минуты сна были так глубоки, что в 
течение их отдыхали и освежались все мускулы, нервы и 

кожа. 

Перед самым рассветом он увидел во сне раннее весен­
нее утро, красную зарю над землей и низкий ароматный 
Jiyг. Трава была так густа и сочна, так ярко, сказочно­
nрелестно зелена и так нежно розовела от зари, как это 

видят люди и звери только в раннем детстве, и всюду на 

ней сверкала дрожащими огнями роса. В легком редком 
воздухе всевозможные запахи доносятся удивительно 

четко. Слышен сквозь прохладу утра запах дымка, кото­
рый сине и прозрачно вьется над трубой в деревне, все 
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цветы на Лугу пахнут по-разному, на колеистой влажной 
дороге за изгородью смешалось множество запахов: пах­

нет и людьми, и дегтем, и лошадиным навозом, и пылью, 

и парным коровьим молоком от проходящего стада, и 

душистой смолой от еловых жердей забора. 
Изумруд, семимесячный стригунок, носится бесцельно 

по полю, нагнув вниз голову и взбрыкивая задними но­
гами. Весь он точно из воздуха и совсем не чувствует 
веса своего тела. Белые пахучие цветы ромашки бегут 
под его ногами назад, назад. Он мчится прямо на солнце. 
Мокрая трава хлещет по бабкам, по коленкам и холодит 
н темнит их. Голубое небо, зеленая трава, золотое солнце, 
чудесный воздух, пьяный восторг молодости, силы и быст­
рого бега! 

Но вот он слышит короткое, беспокойное, ласковое и 
призывающее ржание, которое так ему знакомо, что он 

всегда узнает его издали, среди тысячи других голосов. 

Он останавливается на всем скаку, приелушивается одну 
секунду, высоко подняв голову, двигая тонкими ушами и 

отставив метелкой пушистый короткий хвост, потом отве­
чает длинным заливчатым криком, от которого сотря­

сается все его стройное, худощавое, длинноногое тело, и 
мчится к матери. 

Она -костлявая, старая, спокойная кобыла- подни­
мает мокрую морду из травы, быстро и внимательно 
обнюхивает жеребенка и тотчас же опять принимается 
есть, точно торопится делать неотложное дело. Склонив 
гибкую шею под ее живот и изогнув кверху морду, жере­

бенок привычно тычет губами между задних ног, находит 
теплый упругий сосок, весь переполненный сладким, чуть 
кисловатым молоком, которое брызжет ему в рот тон­
кими горячими струйками, и все пьет и не может отор­
ваться. Матка сама убирает от него зад и делает вид, что 
хочет укусить жеребенка за пах. 

В конюшf!е стало совсем светло. Бородатый, старый, 
вонючий козел, живший между лошадей, подошел к две­
рям, заложенным изнутри брусом, и заблеял, озираясь 
назад, на конюха. Васька, босой, чеша лохматую голову, 
пошел отворять ему. Стояло холодноватое, синее, крепкое 
осеннее . утро. Правильный четырехугольник отворенной 
двери тотчас же застлался теплым паром, повалившим из 

489 



конюшни. Аромат инея и опавшей листвы тонко потянул 
по стойлам. 

Лошади хорошо знали, что сейчас будут засыпать 
овес, и от неrерпения негромко покряхтывали у решеток. 

Жадный и капризный Онегин бил копытом о деревянную 
настилку и, закусывая, по дурной привычке, верхними 
зубами за окованный железом изжеванный борт кор­
мушки, тянулся шеей, глотал воздух и рыгал. Изумруд 
чесал морду о решетку. 

Пришли остальные кошохи-их всех было четверо­
и стали в железных мерках разносить по денникам овес. 

Пока Назар сыпал тяжелый шелестящий овес в ясли 
Изумруда, жеребец суетливо совался к корму, то через 
плечо старика, то из-под его рук, тр~пеща теплt;>1ми нозд­

рями. Конюх, которому иравилось это нетерпение кроткой 
лошади, нарочно не торопился, загораживал ясли лок­

тями и ворчал с добродушною грубостью: 
- Ишь ты, зверь жадная ... Но-о, успеишь ... А, чтоб 

тебя ... Потычь мне еще мордой-то. Вот я тебя ужотко 
потычу. 

Из оконца над яслями тянулся косо вниз четырех ­
угольный веселый соЛнечный столб, и в нем клубил ись 
миллионы золотых пылинок, разделенных длинными те­

ням и от оконного переплета. 

"' 
Изум руд только что доел овес, когда за ним пришл и , 

чтобы вывести его на двор. Стало те плее, и земля слегк а 
размякла, но стены конюшни были еще белы от инея От 
навозных куч, только что выгребеиных из конюшни, шел 
густой пар, и воробьи, копошившиеся в навозе, возбуж­
денно кричали, точно ссорясь между собой. Нагнув шею 
в дверях и осторожно переступив через порог, Изумруд 
с радостью долго потянул в себя пряный воздух, потом 
затрясся шеей и всем телом и звучно зафыркал. «Будu 
здоров!»- серьезно сказал Назар. Изумруду не стоялось. 
Хотелось сильных движений, щекочущего ощущения воз­
духа : быстро бегущего в глаза и ноздри, горячих толчков 
сердца, глубокого дыхания. Привязанный к коновя.зи , он 
ржал, плясал задними ногами и, изгибая набок шею, ко-
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сил назад, на вороную кобылу , черным большим выкатив­
шимся глазом с красными жилками на белке. . 

Задыхаясь от усилия, Назар поднял вверх, выше го­
ловы, ведро с водой и вылил ее на спину жеребца от 
холки до хвоста. Это было знакомое Изумруду бодрое, 
приятное и жуткое своей всегдашней неожиданно­
стыо ощущение. Назар nринес ~ще воды и оnлескал 
ему бока, грудь, ноги и nод реnицей . И каждый раз он 
плотно nроводил мозолистой ладонью вдоль по шерсти, 
отжимая воду. Оглядываясь назад, Изумруд видел свой 
высокий, немного вислозадый круn, вдруг nотемневший 
и заблестевший глянцем на солнце. 

Был день бегов. Изумруд знал это по особенной нерв· 
ной сnешке, с которой конюхи хлоnотали около лошадей; 
некоторым, которые по короткости туловища имели обык­
новение засекаться подковами, надевали кожаные ногавкн 

на бабки, другим забинтовывали ноги nолотняными поя­
сами от nутового сустава до колена или подвязывали под 

грудь за nередними ногами широкие nодмышники, ото­

роченные мехом. Из сарая выкатывали легкие двухко­
лесные с высокими сиденьями американки; их металли­

ческие сnицы весело сверкали на ходу, а красные ободья 
и красные широкие выгнутые оглобли бл-естели новым 
лаком. 

Изумруд был уже окончательно высушен, вычищен 
щетками и вытерт шерстяной рукавицей, когда nришел 
главный наездник конюшни, англичанин. Этого высокого, 
худого, немного сутуловатого, длиннорукого человека 

одинаково уважали и боялись и лошади и люди. У него 
было бритое загорелое лицо и твердые, тонки-е изогнутые 
губы насмешливого рисунка. Он носил золотые очки; 
сквозь них его голубые, светлые глаза глядели твердо и 
уnорно-спокойно. Он следил за уборкой, расставив длин­
ные ноги в высоких саnогах, заложив руки глубоко в кар­
маны nаиталон и пожевывая сигару то одним, то другим 
углом рта. На нем была серая куртка с меховым ворот­
ником, черный картуз . с узкими nолями и nрямым длин­
ным четыр-ехугольным коз.ырьком. Иногда он деJiал корот­
J<ие замеч-ания ·отрывистым, небрежным тоном, и тотчас 
же все конюхи и рабочие поворачивали к нему головы 
и лошади настораживали уши в его сторону. 
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Он особенно следил за запряжкой Изумруда, огляды· 
вая все тело лошади от челки до копыт, и Изумруд, чув­
ствуя на себе этот точный, внимательный взгляд, гордо 
nодымал голову, слегка полуоборачивал гибкую шею и 
ставил торчком тонкие, просвечивающие уши. Наездник 
сам испытал крепость подпруги, просовывая палец 

между ней и животом. Затем на лошадей надели серые 
nолотняные попоны с красными каймами, красными кру­
гами около глаз и красными вензелями внизу у задних 

ног. Два Iюнюха, Назар и кривоглазый, взяли Изумруда 
с обеих сторон под уздцы и повели на ипподром по хо­
рошо знакомой мостовой, между двумя рядами редких 
больших I<аменных зданий. До бегового круга не было 
и четверти версты. 

Во дворе ипподрома было уже много лошадей, их про­
важивали по кругу, всех в одном направлении- в том 

же, в котором они ходят по беговому кругу, то ~ть обрат .. 
ном движению часовой стрелки. Внутри двора водили 
поддужных лошадей, небольших, крепконогих, с подстри· 
женными короткими хвостами. Изумруд тотчас же узнал 
белого жеребчика, всегда скакавшего с ним рядом, и обе 
лошади тихо и ласково поржали в' знак привеТ>Ствия. 

IV 

На ипподроме зазвонили. l(онюхи сняли с Изумруда 
попону. Англичанин, щуря под очками глаза от солнца 
и оскаливая длинные, желтые л,ошадиные зубы, подошел, 
застегивая на ходу перчатки, с хлыстом подмышкой. 
Один из конюхов подобрал Изумруду пышный, до самых 
бабок хвост и бережно уложил его на сиденье амери­
канки, так что его светлый конец свесился назад. Гибкие 
оглобли упруго качнулись от тяжести тела. Изумруд по­
косился назад и увидел наездника,.сидящего почти вплот· 

ную за его крупом, с ногами, вытянутыми вперед и расто­

nыренными по оглоблям. Наездник, не торопясь, взял 
вожжи, односложно крикнул конюхам, и они разом от­

няли руки. Радуясь предстоящему бегу, Изумруд рва­
нулся было вперед, но, сдержанный сильными руками, 
поднялся лишь немного на задних ногах, встряхнул шеей 
и широкой, редкой рысью выбежал из ворот на ипподром. 
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Вдоль деревянного эабора, обраЭуst Верстовой эллипс, 
шла широкая беговая дорожка из желтого пе<:ка, кото­
рый был немного влажен и плотен и потому приятно пру­
живился под ногами, возвращая им их давленйе. Острые 
следы копыт и ровные, прямые полосы, оставляемые гут. 

таперчей шин, бороздили ленточку. 
Мимо протянулась трибуна, высокое деревянное зда~ 

ние в двести лошадиных корпусов длиною, где горой от 
земли до самой крыши, поддержанной тонкими столбами, 
двигалась и гудела черная человеческая толпа. По лег., 
кому, чуть слышному шевелению вожжей Изумруд по• 
nял, что ему можно прибавить ходу, и благодарно 
фыркнул. 

Он шел ровной машистой рысью, почти не колеблясь 
спиной, с вытянутой вперед и слегка привороченной к ле• 
вой оглобле шеей, с прямо поднятой мордой. Благодаря 
редкому, хотя необыкновенно длинному шагу его бег 
издали не производил впечатления быстроты; казалось, 
что рысак меряет, не торопясь, дорогу прямыми, как цир• 

куль, передними ногами, чуть притрагиваясь концами ко". 

nыт к земле. Это была настоящая американская выездка,. 
в которой все сводится к тому, чтобы облегчить лошади 
дыхание и уменьшить сопротивление воздуха до послед• 

ней степени, где устранены все ненужные для бега дви­
жения, непроизводительно расходующие силу, и где внеш• 

няя красота форм приносится в жертву легкости, сухости, 
долгому дыханию и энергии бега, превращая лошадь 
в живуЮ безукоризненную машину. 

Теперь, в ан.тракте между двумя бегами, шла про­
минка лошадей, которая всегда делается для того, чтобы 
открыть рысакам дыхание. Их много бежало во внешнем 
кругу по одному направлению с Изумрудом, а во внут­
реннем - навстречу. Серый, в темных яблоках, рослый 
беломордый рысак, чистой орловской породы, с крутой 
собранной шеей и с хвостом трубой, похожий на ярмароч­
ного коня, перегнал Изумруда. Он тря·сся на ходу жир­
ной, широкой, уже потемневшей от пота грудью и сырыми 
nахами, откидывал передние ноги от колен вбок, и при 
каждом шаге у него звучно екала селезенка. 

Потом подошла сзади стройная, длиннотелая гнедая 
кобыла-метиска с жидкой темной гривой. Он.а была пре· 
красно выработана по той же американской системе, как 
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и Изумруд. Короткая холеная шерсть так и блестела на 
ней, переливаясь от движения мускулов под кожей. Пока 
наездники о чем-то говорили, о.бе лошади шли некоторое 
время рядом. Изумруд обнюхал кобылу и хотел было 

. з~играть на ходу, но англичанин не позволил, и он под­

чинился. 

Навстречу им пронесся полной рысью огромный воро­
ной жеребец, весь обмотанный бинтами, наколенника ми 
и подмышн·и-ками. Левая оглобл я выступала у него прямо 
оперед на пол-аршина длиннее правой, а через кольцо, 
укрепленное над головой, проходил ремень стального 
обер-чека, жестоко охватившего сверху и с обеих сторон 
нервный храп лошади. Изумруд и кобыла одновременно 
поглядели на него, и оба мгновенно оценили в н~м рысака 
необыкновенной силы, быстроты и выносливости, но 
страшно уп.рямого, злого, самолюбивого и обидчивого. 
Следом за вороным пробежал до смешного мален ький , 
светлосерый нарядный жеребчик. Со стороны можно 
было подумать, что он мчится с невероятной скоростью: 
так часто топотал он ногами, так высоко вскидывал их 

в коленях, и такое усердное, деловитое выражение было 
в его подобранной шее с красивой маленькой головой. 
Изумруд только презрительно скосил !:И! него свой глаз 
и повел одним ухом в его сторону. 

Другой наездник окончил разговор, громко и коротко 
засмеялся, точно проржал , и пустил кобылу свободной 
рысью. Она без всяк~го усилия, спокойно, точно быстрота 
е€ бега совсем от нее не зависела, отделилась от Изу.мру­
д\1 и побежала аперед, плавно неся ровную, блестяшую 
спину с едва заметным темным ремешком вдоль хребта . 

Но тотчас же и Изумруда и ее обогнал и быстро кинул 
назад несцшйся галопом огненно-рыжий рысак с большим 
белым пятном на храпе. Он скакал частыми, длинными 
прыжками, то растягиваясь и пригибаясь к земле, то 
почти соединяя на воздухе передние ноги с задними. Его 
наездник, откинувшись назад всем телом, не сидел, а ле­

жал на сиденье, повиснув на натянутых вожжах. Изумруд 
заволновался и горячо метнулся в сторону, но англича нин 

незаметно сдержал вожжи, и его руки, такие гибкие 11 

чуткие к каждому движению лошади, вдруг стали точно 

железными. Око.nо трибуны рыжий жеребец, успевший 
проскакать еще один круг, qпять обогнал Изумруд{). Он. 
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до сих пор скакал, но теnерь уже бь!.'l в neнt', с кrювавыl\ш. 
ГJJазами и дышал хрипло. Наездник, перегнувшись впе­
ред, стегал его изо всех сил хлрiстом вдоль спины. Нако­
нец · конюхам удалось близ ворот пересечь ему дорогу 
и схватить за вожжи и за узду у морды . Его свели с иппо­
дрома мокрого, задыхающегося, дрожащего, лохудевшего 

в одну минуту. 

Изумруд сделал еще nолкруга nолной рысью , nотом 
свернул на дорожку, nересекавшую поnерек беговой nлац. 
и через ворота въехал во двор. 

v 

На иnnодроме несколько раз звонили. Мимо отворен­
ных ворот изредка проносились. молнией бегущие ры­
саки, люди на трибунах вдруг принимались кричать и 
хлопать в ладоши. Изумруд в линии других рысаков 
часто шагал рядом с Назаром, мотая оnущенною головой 
и пошевеливая ушами в полотняных футлярах. От про­
минки кровь весело и горячо струилась в его жилах, дыха­
ние становилось все глубже и свободнее, по мере того как 
отдыхало и охлаждалось его тело,- во всех мускулах 

чувство~алось нетерпеливое желание бежать еще. 
Прошло с полчаса. На ипподроме опять зазвонили. 

Теперь наездник сел на американку без nерчаток. У него 
были белые, широкие, волшебные руки, внушавшие Изу­
мруду привязанность и страх. 

Англичанин нетороnливо выехал на ипподром, откуда 
одна за другой съезжали во двор лошади, окончившие 
проминку. На кругу остались только Изумруд и тот 
огромный вороной жеребец, который повстречался с ним 
на проездке. Трибуны сnлошь от низу до верху чернели 
густой человеческой толnой, и в этой черной массе бес­
численно, весело и бесnорядочно светлели лица и руки, 
nестрели зонтики и щляnки и воздушно колебались белые 
Jlистики nрограмм. Постеnенно увеличивая ход и nробегая 
вдоль трибуны, Изумруд чувствовал, как тысяча глаз 
неотстуnно правожала его, и он ясно понимал, что эти 

глаза ждут от него быстрых движений, nолного наnря­
жения сил, могучего биения сердца,- и это nонимание 
сообщало его мускулам счастливую легкость и кокетли-
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nую сжатость. Белый знакомый· же~бец, на котором 
сидел верхом мальчик, скакал укороченным галопом ря· 

дом, справа. . 
Ровной, размеренной рысьЮ, чуть-чуть наклоняясь те­

лом влево, Изумруд описал крутой заворот и стал под­
ходить к столбу с красным кругом. На ипподроме коротко 
Уд?рили в колокол. Англичанин едва заметно поправился 
на сиденье, и руки его вдруг окрепли. «Теперь иди, но бе­
реги силы. Еще рано»,- понял Изумруд и в знак того, 
.что понял, обернул на секунду назад и опять пt>етавил 
прямо свои тонкие, чуткие уши. Белый жеребец ровно 
скакал сбоку, немного позади. Изумруд слышал у себя 
около холки его свежее равномерное дыхание. 

Красный столб остался позади, еще один крутой по­
ворот, дорожка выпрямляется, вторая трибуна, прибли­
жаясь, чернеет и пестреет издали гудящей толпой и 
быстро растет с каждым шагом. «Еще! - позволяет на­
ездн ик,- еще, еще!» Изумруд немного горячится и хочет 
сразу напрячь все свои силы в беге. «Можно ли?»- ду­
мает он. «Нет, еще рано, не волнуйся,- отвечают, успо­
каив ая, волшебные руки.- Потом». 

Оба жеребца проходят призовые СТОflбЫ секунда в 
секунду, но с nротивоположных сторон Диаметра, соеди­
няющего обе трибуны. Легкое соnротивление туго натя­
нутой нитки и быстрый разрыв ее на мгновение застав­

·ляют Изумруда запрясть ушами, но он тотчас же забы­
вает об этом, весь логлощенный вни'Манием к чудесным 
рукам. «Еще немного! Не горячиться! Итти ровно!»­
приказывает наездник. Черная колеблющаяся трибуна 
nроnлывает мимо. Еще несколько деснтков сажен и все 
четверо- Изумруд, белый жеребчик, англичанин и маЛь­
чик-nоддужный, припавший, стоя на коротких стременах, 
к лошадиной гриве, счастливо слаживаются в одно плот­
ное, быстро несущееся тело, одухотворенное одной волей, 
одной красотой мощных движений, одним ритмом, зву­
чащим, как музыка. Та-та-та-та!- ровно и мерно выби­
вает ногами Изумруд. Тра-та, тра-та! -коротко и резко 
двоит поддужный. Еще один поворот, и бежит навстречу 
вторая трибуна. «Я прибавлю?»- спрашивает Изумруд. 
«да,- отвечают руки,- но . спокойно». 

Вторая трибуна проносится назад мимо глаз. Люди 
кричат что-то. Это развлекает Изумруда, он горячится, 
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теряет ощущение вuжжей и, па секунду вЫбившись из 
общего, наладившегося такта, делает четыре капризных 
скачка с правой ноги. Но вожжи тотчас же становятся 
жесткими и, раздирая ему рот, скручивают шею вниз и во· 

рочают голову направо. Теперь уже неловко скакать 
с правой ноrи. Изумруд сердится и не хочет переменить 
ноrу, но паеэдник; поймав этот момент, повелительно и 
спокойно ставит лошадь на рысь. Трибуна осталась да­
леко позади, Изумруд опять входит в такт, и руки снова 
делаются дружественно-мяrюmи. Изумруд чувствует 
свою вину и хочет усилить вдвое рысь. «Нет, нет, еще 
рано,- добродушно замечает наездник.- Мы успеем это 
поправить. Ничего». 

Так они проходят в отличном согласии без сбоев еще 
круг и половину. Но и вороной сегодня в великолепном 
порядке. В то время когда Изумруд разладился, он успел 
бросить его на шесть длин лошадиного тела, но теперь 
Изумруд набирает потерянное и у предпоследнего столба 
оказывается на три с четвертью секунды впереди. «Теперь 
можно. Иди!»- приказьшает наездник. Изумруд прижи­
мзет уши и бросает всего один быстрый взгляд назад. 
Jlицо англичанина все горит острым, реш;rтельным, при­
целивающимся выражением, бритые губы сморщились 
нетерпеливой гримасой и обнажают же~тые, большие, 
крепко стиснутые зубы. «давай все, что можно!» - nри­
казывают вожжи в высоко поднятых руках.- Еще, еще!» 
И англичанин вдруг кричит громким вибрирующим голо­
сом, повышающимся, как звук сирены: 

- 0-э-э-э-эйl 
- Вот, вот, вот, вот! .. - пронзительно и звонко в таит 

бегу кричит мальчишка-поддужный. 
Теnерь чувство темnа достигает самой высшей напря­

женности и, держится на каком-то тонком волоске, вот-вот 

готовом порваться. Та-та-та-та!- ровно отпечатывают 
по земле ноги Изумруда. Трра-трQ.а-трра! -слышится 
J;Jпереди галоп белого жеребца, увлек:ающего за- собой 
Иэумруда. В такт бегу колеблются гибкие оглобла, и в 
та·кт галопу подымается и опускается на седле м.а;11ьч.ик, 

почти лежащий на шее у лошади. 
Воздух, бегущяй навстречу, свистит в уша~ и щекочет 

ноздри, из которых пар бьет частыМ11 большими струями. 
Дышать труднее, и ко~е становится жарко. Изумруд 
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обегает последний заворот, наклоняясь вовнутрь е;-о всем 
Т€лом. Трибуна вырастает, как живая, и от нее навстречу 
летит тысячеголосый рев, который пугает, волнует и ра ­
дует Изумруда. У него нехватает больше рыси, и он уже 
хочет скакать, но эти удивительные руки позади и уiМо­

ляют, и приказывают, и успокаивают: «Милый, не скачи! ... 
Только не скачи! .. Вот так, вот так, вот таю>. И Изумруд, 
проносясь стремительно мимо столба, разрывает кон­
трольную нитку, даже не заметя этого. Крики, смех , апло: 
днементы водопадом низвергаются с трибуны. Белые 
листки афиш, зонтики, палки, шляпы кружатся и мель­
кают между движущимиен лицами и руками. Англичанин 
мягко бросает вожжи. «Кончено. Спасибо, милый !»- го­
ворит Изумруду это движение, и он, с трудом сдер­
живая инерцию бега, переходит в шаг. В этот момент 
вороной жеребец только-только подходит к своему 
столбу на противоположной стороне , семью секундами 
позже. 

Англичанин, с трудом подымая заrекшие ноги , тяжело 
спрыгивает с американки и, сняв бархатное сиденье, идет 
с ним на весы. Подбежавшие конюхи покрывают горячую 
спину Изумрула попоной и уводят на двор. Вслед им 
несется гул человеческой толпы и длинный звонок из 
членской беседки. Легкая желтоватая пена падает с мор ­
ды лошади на землю и на руки конюхов. 

Через несколько минут Изумруда, уже распря~ен­
ного, приводят опять к трибуне. Высокий человек в длин­
ном пальто и новой блестящей шляпе, которого Изумруд 
часто видит у себя в конюшне, треплет его по шее и сует 
ему на ладони в рот кусок сахару. Англичанин стоит тут 
же, в толпе, и улыбается, морщась и скаля длинные зубы. 
С Изумруда снимают попону и устанавливают его перед 
ящиком на трех ногах, покрытым черной материей, под 
которую прячется и что-то там делает господин в сером. 

Но вот люди свергаются с трибун черной ра·ссыпаю­
щейся мас·сой . Они тесно обступают лошадь со всех сто­
рон и кричат и машут руками, наклоняя близко друг 
к другу красные, разгоряченные лица с блестящими гла­
зами . Они чем -то недовольны, тычут пальцами в ноги, в 
голову и в бока Изумруду , взъерошивают шерсть на левой 
стороне · крупа, там, где стоит тавро, и· оПять кричат все 
разом. «По~ельная лошадь, фальшивый рысак, обман, 
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мошеннич~тво, деньги назад!»- слышит Изумруд и не 
понимает этих слов и беспохойно шевелит ушами. «0 чем 
они?- думает он с удивлением.- Ведь я так хорошо 
бежал!» И на мгновение ему бросается в глаза лицо 
англичанина. Всегда такое спокойное, слегка насмешли­
вое и твердое, оно теперь пылает гневом. И вдруг англи­
чанин кричит что-то высоким гортанным голосом, взма­

хивает быстро рукой, и звук пощечины сухо разрывает 
общий гомон. 

Vl 

Изумруда отвели домой, через три часа дали ему овса, 
а вечером, когда его поили у коJюдца, он видел, как из-за 

забора подымалась желтая большая луна, внушавшая 
ему темный ужас. 

А потом пошли скучные дни. 
Ни на прикидки, ни на проминки, ни на бега его не 

водили больше. Но ежедневно приходили незнакомые лю­
ди,- много людей, и д.ля них выводили И~умруда на 
двор, где они рассматривали и ощупывали его на все 

лады, лазали ему в рот, скребли его шерсть пемзой и все 
кричали друг на друга. 

Потом он помнил, как его однажды поздним вечером 
вывели из конюшни и долго вели по длинным, камен­

ным; пустынным улицам, мимо домов с освещенными 

окнами. Затем вокзал, темный трясущийся вагон, утомле­
ние и дрожь в ногах от дальнего переезда, свистки паро­

нозов, грохот рельсов, удушливый запах дыма, скучный 
свет качающегося фонаря. На одной станции его выгру­
зили из вагона и долго вели незнакомой дорогой, среди 
просторных, голых осенних полей, мимо деревень, пока 
не привели в незнакомую конюшню и не заперли отдельно, 

вдали от других лошадей. 
Сначала он все вспоминал о бегах, о своем англича­

нине, о Ваське, о Назаре и об Онегине и часто видел их 
во сне, но с течением времени позабыл обо всем. Его от 
кого-то прятали, и все его молодое, прекрасное тело то-, 

милось, тосковало и опускалось от бездействия. То и дело 
подъезжали новые, незнакомые люди и снова толклись 

вокруг Изумруда, щупали и теребили его и сердито бра­
нились между собою. 
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Иногда случаИно Изумруд видел с-квоэь отворенную 
дверь других лGшадей, ход-ившик и ,бег&Вши·х -на -воле, и 
mrдa ·он кричал .нм, негодуя н жалу-ясь. Но тотчас же за­
крьmалн дверь, и ·0шпь .с-кучно и одиноко тянулось время. 

Тл:авнЬiм в =этой кеиюшне --был ~ольшеrолов-ый, аасnан­
нmй челоnек с м--аленькими черными ГJI-аз~.и и тонень­
кm.rн ЧеJ>НЫм-и ус-а~и -на жирннм лице. Он ·ка3'ался с0:воем 
рmmодуiШiым к Ивумру д у, не rот чувст-вовал :к -нему :непо­
нятный ужас. 

И вот однажды, ранним утром, когда все конюхи 
спали, этот человек тихонько, без малейшего шума, на 
цыпочках вошел к Изумруду, сам засыпал ему овес в 
ясли и ушел. Изумруд немного удивилев ЭТМ!fУ., rH0 по­
кор-но стал есть. Gвес ·был -слащж, ·слелка rор-ьковв:г и .едок 
н-а вкус. «Странно,- подумал И3умрJд,- в н.икогда не 
пробовал такого овса». 

И вдруг он почувствовал лег-кую ;резь в .ЖИl\оте. Она 
nришла, потом прекр:атилась .'И опять цришла .сильнее 

п-режнего и увеличивалась ·с каждой минутой. fu.конец 
боль стала нестерпимой. Иgумрул глухФ вастонал. Огн.ен­
н-ые колеса зав~рrелисъ перед его -гл.аsами, от вневалной 
слабости все ero 'Fело стал@ МОКiрым и д.pябJIIIIii.M, ноги -з--а ­
дрожали, подогнулись, и жеребец -гртсну:псв ш пол. -Он 
еще пробовал nодня:rьоя, но мог iВCII:a11Ь 'J!Олько :RВ Qдни 
передние ноги и ошпь -валился набок. :Гу~щий .в:ихрь 
sаJ.<ружился у него в .голове.; ·проплыл англичанин, скаля 

ло"лошадино·му .длинные .sубы. Онеrин rtробежал 1\ШМО, 
вылятя свой s~рблюжий кадык и rромк0 ржа . .Какая-то 
сила несла Изумруда ·беспощадно .и стремительно глу­
бm<О tвниз, в теМН!}'Ю .и холодную ям~. Он уже не мог Jше­
велитьоя. 

Судороги l'lдp-.yr овел.и его ноги .и .шею jf ВЬI!ГН;)!ЛН 
с:пину. Вся иожв на лошади s.адрiЭжwа ыeJI:KO -и -~Imp.o 
и покрылась остро пахнувшей пеной. 

Желтый движущнйся свет ·фонврв: .на миг резнул ;ему 
ГЛ:аЗа И ПОТУХ ВМе.С11е С угаОШИМ: Врением. >/~{0 !еГО :еще 
улоnило грубый человеческий окри~<, но он уже ·не n0Чув­
ствовал, как :его wалкну.nи .в бок каблуком. Потом -все 
исчезло- нав~гда. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

В ЦИР!(Е 

Впервые наnечатано в журнале «Мир божнЬ, 1902, М t, 
январь. 

Рассказ «В цирке:. Куприн начал nисать летом 1901 года в 

Ялте. Осенью 1901 года, уехав из Ялты на землемерные работы в 

Зараi!ский уезд Рязанской губернии, он писал жене врача и 

nисателя С. Я. Елпатьевского, Л. И. Елпатьевской: «Мне необык­

новенно nриятно ходить по лесу и вынашивать в голове отдельные 

сцены, художественные подробности, лица, речи, обстановку ... Облю­
бовал я одну темку, вот она в сжатом вид~: nрофессиональный 

атлет, борец русский, даже полуинтеллигент, должен состязаться 

вечером в цирке с американцем Джаном Рсбером. Отказываться 

уже нельзя, он уже внес 100 р. на пари, и афиши выпушены. Но 

он чувствует с утра озноб и лень во всем теле. Видит на репе­

тиции утром своего противника (тот тренируется) и чувствует страх. 

Вечером он борется, побеждает и умирает у себя в уборной, 

не успев снять трико, от разрыва сердца. Тема сама по себе не 

больно сложная, но какой nростор для меня: цирк днем во время 

репетиции и вечером во время представления, жаргон, обычаи, ко­

стюмы, описание борьбы, н.алряженных мускулов и красивых лоз, 

волнений толпы и т. д.» (АГ). В лроцессе работы над рассi<азом пи­

сатель несколько изменил лервоначальныi! вариант. 

Сюжет р.ассказа основан на действительных событиях. сВ Одес­

се я знавал русского ат.лета Арбузова, которого я лотом изобразил 

в сЦирке•,- сообщил позже Куприн корреспонденту с:Петrрбурrской 

rазеты:. (1905, М 203, 4 августа). · 

501 



В декабре 1001 года, имея уже корректурные оттиски рассказа 

сВ цирке», Куприн писал Чехову: «Исполняя Ваше желание, я вы­

сылаю Вам оттиск рассказа, который пойдет в январской 

книжi<е «Мира божьего». Мне бы очень хот~лось услышать от Вас 

два-три веских, ~от я бы и жестких слов об этом рассказе ... » ( БЛ ). 
Чехов одобрил рассi<аз. В январе 1002 года он писал О, Л. Книп­

пер-Чеховой: «В цирке»- это свободная, наивная, талантлипая вещь, 

притом написанная несомненно знающим человеком» (ЧПС, т. XIX, 
стр . 234)\ Одобрил рассказ и Л. Толстой . Об этом 22 января 

1902 года писал из Ялты Куприну А. П. Чехов . «Дорогой Александр 

Иванович, сим извещаю Вас, что Вашу повесть «В цирке» читал 

Л. Т. Толстой и что она ему очень понравилась .. . » (ЧПС, т. XIX, 
стр. 229). 

О благожелательной оценке Л. Н. Толстым рассказа «В цирке» 

свидетельствует и П. А. Сергееяко в своем дневнике от 14 марта 

1903 года: «Заговорили почему-то о Куnрине. Лев Николаевич очень 

хвалил его рассказ «В цирке», велел найти «Мир божий», начал чи­

тать ... «Как nишет! .. » («Литературное наследство», N2 37-38, стр. 552). 

НА ПОКО Е 

Впервые наnечатано в журнале «Русское богатство», 1902, 
N2 11 , ноябрь. 

Рассказ наnисан летом 1902 года в Мнехоре (Крым) . Закон­

чив рукоnись в августе, Куnрин тогда же nослал ее редактору жур­

нала «Русское богатство» Н. К. Михайловскому ( l1 РЛ И). 
Позже, уже в корректуре, писатель предnолагал переделать рас­

сказ. 23 сентября 1902 года он писал Н. К. Михайловскому: «Я ду­

маю кое-что в рассказе урезать, напр., в гл. III актерскую пере­

бранку, а иные места надо nеределать; так, наnример, в послед­

ней главе сон старого актера; мне кажется, я бессознательно 

кого-то в ней nовторил, кого именно- всnомнить не могу, но это 

меня бесnокоит» (ИРЛИ). 

В октябре 1902 года Купри н послал корреi<турный оттисi< 

рассказа А. П. Чехову в Москву с nросьбой указать на недо­

статки. 

1 ноября 1902 года А. П. Чехов ответил: «Дорогой Александр 

Иванович, «На покое» получил и прочел, большое Вам сnасибо. 

Повесть хорошая, прочел я ее в один раз, как и «В цирке», и получил 

истинное удовольствие. Вы хотите, чтобы я говорил только о не­

достатках, и этим ставите меня в затруднительное положение. В этой 

повести недостатков нет, и если можно не соглашаться, то лишь 
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с особенностями ее некоторыми. НаПJтмер, гrрщ•n c!lrнrx. nr<rrpnri, 
Вы трактуете по-старинке, как трактовзлись 01111 ужl' JII'T I'To ''I'I'MII, 

писавшими о них; ничего нового. Во-вторых, в первоii r.rr<llll' llrd 
ЗЯI,IЯТЫ описанием наружностей- опять-таки по-старинке, oшiC<IIIIII'M, 

без которого можно, обойтись. Пять определенно изображенных на­

ружностей утомляют внимание и в конце концо3 теряют свою цен­

ность. Бритые актеры похожи друг на друга, как ксендзы, и оста­

ются похожими, как бы старательно Вьt ни изобр<tжали их. В-треть­

их, грубоватый тон, излишества в изображении пьяных ... » (ЧПС, 
т. XIX, стр. 368). 

Подготовляя в декабре 1902 года первый том своих произве­

дений для издательства «Знание», Куприн включил и рассr<аз «На 

покое:., исправив его согласно указаниям А. П. Чехова. 

6 декабря 1902 года Куприн писал А. П. Чехову: «То, •rто Вы 

писали мне о рассказе «На покое:., очень верно, хотя и прискорбно 

для меня. Кое-что сообразно Вашим взглядам я исправил, только 

это очень мало, и впечатление остается то же» (БЛ). 

Стр. 47 ... углубленным в «Новое время»- еженедельная газета 
крайне реакционного направления, издавалась в Петербурге с 1868 
по 1917 год. . 

БОЛОТО 

Впервые напечатано в журнале «Мир божий», 1902, .N'2 12, де~ 
кабрь. 

Замысел рассказа относится, очевидно, к осени 1901 года, когда 

Куприн работал землемером в Зарайском уезде, Рязанской губер­

нии. «Уехав из Ялты, я попал в лес, в Рязанскую губернию, и 

4 месяuа занимался там землемерной работой, снимая при помощи 
инструмента, называемого теодолитом, крестьянские леса - всего 

урочищ около 100 с самыми удивительными названиями, от которых 
веет татарщиной и даже половецкой древностью ... » - писал Куприн 

А. П. Чехову 29 декабря 1901 года (БЛ). 

Написан рассказ в 1902 году. Предполагая напечатать его в 

журнале «Русское богатство», Куприн в октябре 1902 года соо!S­
щает Н. К. Михайловскому сюжет законченного вчерне рассказа: 

сСтудент и землемер ночуют в сторожке лесника, где вся семья 

больна малярией. Впечатление, как будто эти люди одержимы ду­

хами, в которых сами с ужасом верят. Баба поет: 

И все люди спят, 

И все звери спят ... 
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И от этого шшева веет древним ужасом пещерных людей перед 

таинствеиной и грозной природой. Среди ночи лесника вызывают 

стуком в окно на пожар в лесную дачу. Кругом сторожки туман, 

густой и липкий, которы й пахнет грибами и дымом болотного по­

жара. Студент, чуткий и слабонервный ч.еловек, никак не может 

отделаться от мучительного и суеверного страха за лесника, кото­

рый один среди · этой ночи и тумана идет теперь по лесу. Bo:r и 
все. Рассказ весь в настроении» (ИРЛИ). В этом же письме Куприн 

просит опубликовать в журнале или «Болото», или переславный не­

сколько ранее рассказ «На покое». В «Русском богатстве» был напе­

чатан рассказ «На покое». 

Стр. 71 . ... На картинах прерафаэлитов- реакционное художе­

ственное течение, развившееся во второй половине XIX века в Анг­

лии. Прерафаэлиты идеализировали феодальное прошлое и ориен­

тиравались на религиозное итальянское искусство XIV-XV веков (до 
Рафаэля ) . Мистико-символическую тематику они сочетали с условно·­
стью и формалистической манерностью. 

I( ОНО К Р АД Ы 

Впервые напечатано в журнале «Русское богатство», 1903, N2 11, 
ноябрь. 

БЕ ЛЫ Й ПУДЕЛЬ 

Впервые напечатано в литературном приложении к журналу 

«Юный читатель», 1904, октябрь. 

М И Р Н О Е ЖИ ТИ Е 

Впервые наnечатано в сборнике издательства «Знаю;е», 1904, 
кн. 2. 

Рассказ «Мирное житие» Куприн закончил в январе 1904 года 

и тогда же выслал в издательство «Знание», о чем 30 января 

1904 года ·сообщил Пятницкому телеграммой (АГ) . 

ПО ЕДИ НО К 

Впервые напечатано в сборнике издательства «Знание:., 1905, 
кн. 6. 

Работу над повестью Куприн начал летом 1904 года, предпола ­

гая опубликовать ее. в журнале «Мир божий» , но переменил свое 
первоначальное намерение и решил напечатать «Поединок» в изда ­

тельстве «Знание», объясняя это тем, «что в журнале (каком бы 
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то НА быЛо) у меня цензура съела бы три четверти произведениЯ 
и притом из лучших мест» (письмо А. И. Куприна редактору жур· 

нала «f~p божий» Ф. Д. Батюшкову от 25 августа 1904 г. ИРЛИ). 

В конце июля 1904 года писатель уехал из Петербурга в 
Одt!ссу, где продолжал усиленно работать над «Поединком». В ок­
тябре он выслал (из Балаклавы, куда переехал из Одессы) в из­

дательство «Знание» несколько глав повести, о чем сообщил Пят· 

ницкому в письмах от 15 и 27 октября 1904 года (АГ). 

В апреле 1905 года уже в Петербурге повесть была закончена 
и в мае напечатана с посвящением: «Алексею Максимовичу Горь­
кому с чувством искренней дружбы и глубокого уважения посвя­

щает автор». 

Куприн остался недоволен окончанием повести. сПоеледкие 

главы скомканы. Пришлось торопиться к выходу очередной книжки 

«Знания» и ~аскоро диктовать. Я хотел, например, дать целую кар­

тинудузлА между Ромашовым и Николаевым, а вынужден был огра­

ничиться только одним nротоколом секундантов»,- сообщает Куп­

рин 4 августа 1905 года в «Петербургской газете", 
Куприн придавал большое значение «Поединку»- повести, кото­

рая, каt< писал он Ф. Д. Батюшкову 25 августа 1904 года, «составляет 
мой' главный, девяты!'\ вал, мой последний зкзамен» (ИРЛИ). 

~~ «Поединок» во многом автобиографичен. 

В августе 1905 года беседуя с корреспондентом «Петербургской 
газеты», писатель на вопрос о том, почему он так хорошо знает 

военный быт, ответил: «Как же мне не знать ... Я сам прошел зту 
«школу», был армейским офицером, батальонным адъютантом ... 
Если бы не цензурные условия, я бы и не так еще хватил» («Петер­

бургская газета», 1905, .N'tt 2()3, 4 августа). 
В повести о:Поединою> писатель обобщил сделанные им в жизни 

наблюдения и с большой художественной сн.nоА правдиво и ярко по­

казал состояние всей современной ему царской армии. 

Позже он сам подтвердил типичность описываемых им явлений. 

«Когда я писал мой роман, я не имел в виду исключительно м.:>й 

полк. Я не взял оттуда НА одного живого образа. Все выведенные 

в романе чертъr и эпизодьr \1'З' ЖRЗНИ военных были мной взяты из 

всех войсковых частей, всех родов оружия»,- писал он в статье 

cApMIIЯ и ревотоцня в Poccm1:., опубликованной им в венской га­

зете «N.eue Freie Pгesse» (1906, ff сентябри. Перевод с неwецкоrо). 
Шестой сборник «Знания» с повестью «Поединок» вЬ!Ше:Л в свет в 

мае 1905 гщrа. Появление повесrn Куприна в 111омеит, когда раз­

rрокt русского флота в Цусимском проливе окончатеJ!Ьио показал 

всю гнилость царского режима, nмело оrромны:i! общеетвеmю-поли-. 



тическиii резонанс. Прогрессивно настроенная часть русского офи· 

церства приветствовала появление «Поединка». «Группой петербург· 

ских офицеров послан сочувственный адрес писателю А. Куприну за 

мысли, высказанные в повести «Поединок»,- сообшает петербургская 

газета «Слово» 3 июля 1905 года и приводит выдержку из этого 

адреса: «Язвы, поражаюшие современную офицерскую среду, нуж­

даются не в паллиативном, а в радикальном лечении, которое станет 

возможным лишь при полном оздоровлении всей русскан жизни». 

Вся прогрессивная печать того времени положительно отзывалась 

о новом произведении Куприна. Оценивая Куприна как писателя, 

враждебного самодержавию, критики справедливо усматривали боль· 

шое влияние на него произведений 11 взглядов А. М. Горького. Сам 

Куприн признавал благотворное воздействие Горького на свое твор­

•tество. Закончив «Поединок», он писал 5 мая 1905 года Алексею 

Максимовичу: «Завтра выходит Vl сборник. Вы его, вероятно, заста­
нете в Петербурге. Теперь, когда уже все окончено, я могу сказать, 

что все смелое и буйное в моей повести принадлежит Вам. Если бы 

Вы знали, как многому я научился от Вас, н как я признателен Вам 

за это» (АГ). 

А. М. Горький высоко оценил повесть, подчеркивая силу кри­
тических разоблачений Куприна: «Великолепная повесть,- говорил 

Горький в интервью с корреспондентом газеты «Биржевые ведо­

мости» в 1905 году.- Я полагаю, что на всех честных, думаюших 

офицеров она должна произвести неотразимое впечатление. Це.лью 

А. Куприна было- приблизить их к людям, показать, что они оди· 

ноки от них. В самом деле, изолированность наших офицеров­

трагическая для них изолированность. Куприн оказал офицерству 

большую услугу. Он помог им до известной степени познать са· 

мих себя, свое положение в жизни, всю его· ненормальность и тра­

гизм». 

За годы первой рус~кой революции «Поединок» выдержал шесть 
изданий с огромным по тому времени тиражом в сто тысяч экзем­

пляров. 

Стр. 205 ... с усердием читали «Инвалид:~.- «Русский инвалид»­
военная газета реакционного направления, издавалась в Петербурге 

с 1813 по 1917 год. 
Стр. 227 ... увертюра из «Жизни за царя»- опера Глинки М. И. 

(1804-1857) «Иван Сусанин», переименованная по требованию Ни­
колая 1 в «Жизнь за царя». 

Стр. 260 ... а npu Наполеоне- гвериЛьясы- партизанские отряды 

в Испании, особенно отличились в 1808-1814 годах в борьбе против 
.вторгшихся в Испанию войск Наполеона. 
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... и еще шуаны во вре.111я революции- контрреволюционные ку­

.nацкие банды, боровшиеся против республиканского правитсльства 

Франции во ~ремена французской буржуазной революции XVIII века. 

ЧЕРНЫЙ ТУМАН 

Впервые напечатано в иллюстрированном еженедельном жур-· 
нале сРодная нива», 1905, N2 3 и 4, с подзаголовком- «Петербург· 

скиА случаJ!:.. 

тост 

Вnервые напечатано в сатирическом журнале «Сигналы», 1906, 
вьш. 2-й, 18 января, под названием «Рассказ А. И, Куприна» с по­

священием писателю Скитальцу (Степану Гавриловичу Петрову). 

Переиздано в журнале «Просвещение», 1907, N2 23, под названием 
«Тост. Рассказ А. И. Куприна:.. 

I(AI( Я БЫЛ AJ<TEPOM 

. Вnервые напечатано в журнале «Театр н искусство», 1906, .N'2 52, 
декабрь. Переиздано в сборнике «Ссыльным и заключенным», СПБ. 
1907, выпущенном с целью оказать денежную помощь политическим 
ссыльным. 

Рассказ автобиографичен: в поисках заработка после ухода с 

военной службы Куприн в 1898 году «nровел на сuене три четверти 
года, играл в Сумах, как актер на выходных ролях» («Биржевые 

ведомости», 1913, .N'2 13764, 21 сентября). 
Куприн обладал незаурядными актерскими способностями и со­

бирался, по совету А. П. Чехова, осенью 1901 года поступить в труnпу 
Московского Художественного театра. В письме к .А. П. Че­
хову в декабре 1901 года, он очень резко отзывалея об отсталости и 

косности актерской среды и сожалел, что борьба Художественного теат­

ра за реализм в театральном искусстве пока еще сне коснулась сред­

них и маленьких актеров, ... они остались теми же актерами, каких: 

много и на сцене императорских театров, и в Харькове, и в Про­

скурове. Та же актерская читка, с неправильным делением фраз: 

«nришел челавек, увидел и (пауза) ногубил ее, как эту чайку», с пол­

ным отсутствием простоты в интонациях, с неожиданными актер­

скими вздохами в сторону, с напыщенным н неестественным благо­

родством жестов и т. д.» (Б_Л). 
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Стр. 409 ... Несчастливцевы ... шутоватые Ap/C{ltuftU- Геииадю~ Не­
счастливцев и Аркадий Счастливцев- nерсоиажи из nьесы А Н. ()Ст. 

ровекого «Лес:.. 

Стр. 410 ... .мотив из «Паяцев»- «Паяцы»- опера итальянского 

композитора Р. Леоикавалло (1858-1919). 
Стр. 413 ... играя в «Принцессе Грезе».- «Принцесса Греза»___. 

nьеса французского nоэта и драматурга Э. Ростана (1868-1918). 

ГАМБРИНУС 

Вnервые наnечатано в журиеле -«Современный мир» (до 1906 r.: 
сМир божий»), 1907, .N'2 2, февраль. 

ел он 

Вnервые напечатано в журнале сТро!JНIН{а», !907, М 2. 

НА ГЛУХАРЕЙ 

Куnрин работал над очерком в сентябре 1906 года в Алуште, 

nредполагая оnубликовать его в журияле «Современный мир» (пись­

мо М. К. Куприной Ф. Д. Батюшкову 23 севтибря J906 т. ИРЛИ). 

В журнале сСовременныil мир» nроиэ8едевяе !IТD ве былО' папеча­

'!'ано. 5 ноябрЯ 1907 года l(уприн сообщк;п Ф. д, 58ТJDПI«DВY пред­
полагаемый план IV тома своих сочинений, подготовляе'!lюrо им 

для издательства «Мир божий», где уже вышли три :roмs. Ов вкто­

чил очерк 8 план под названием сГлухари:о. В издате.JIЪС'fве сМир 

t5ожий» IV том не вышел. Ф. Д. Батюшков в своей неопубnикаваи­
ной статье о Куприне (1908) упоминает <>б OIIe}>Jre, 118\!IIIIIBBЯ ero сНа 
глухарей». Очерк бы:п напеqатаи 8 че'Пiер1'ам тоае .сочинений 

А. И. Куnрина, . вышедшем -в 'МоСJо.."ОаСК0111 книrоиздате.nьстве '1!1 

1908 rоду, под нa3вafl!lleм сНа Г.JIУХЗl'еЬ. 

МЕХАНИЧЕСКОЕ ПРАВОСУДИЕ 

Впервые напечатано в еженедельном сатирическом жури-!l:пе 

сСерый ВОЛК», 1907, .N'~ 3, 22 ИЮЛЯ. В журнале «Серый ВОЛК» ПО 
небрежности допуmепа nерестаноока нескольких страниц текста 

рассказа. Отрывок со слов: сОратор широко nростер руку» до CJ!Ofr. 

«достаточно бросить в урну любой предмет» - перенесен в конеn 

рассказа и nомещен nосле слов: сМы оnустим в урну все имеющие<:R 

у нас жетоны». В nоследующих изданиях эта ошибка исправлена. 
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Стр. 476 ... ве.ликий Гутенберг- И. ГутенберГ (ум. 14fl8) - не.• 
мец по национальности, изобретатель книгопечатания nодвиЖJJЫМИ 

шрифтам!·, 

исполины 

Рассказ был включен в седьмой том собрания сочиненнА 
А. И. Куприна в издании А. Ф. Маркса. В книге: «А. И. Куприн, 
Забытые и несобранные nроизведения», вышедшей в Певзенеком об· 
ластном издательстве в 1950 году, рассказ «Исnолины» датируется 

1907 годом. 

ИЗУМРУд 

Впервые наnечатано в альманахе «Шиповник», 1907, кн. 3. 
Kynpюv работал над рассказом в августе 1907 года в имении 

Батюшкова в Даниловском близ Устюжны (письмо А. И. Куприна 

к Ф. Д. Батюшкову 29 августа 1907 г. ИРЛИ). Закончил в сентябре, 

о чем сообщил тогда же писателю В. А. Тихонову: сНаписал вот 

рассказик про беговую лошадку, которую зовут Изумруд» (ЦГ ЛА). 
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